我握著體檢表走進(jìn)大廳的時(shí)候，陽(yáng)光正從玻璃頂棚漏下來(lái)。張婉嫆迎上來(lái)，
笑得像大學(xué)時(shí)那樣溫柔。她說老同學(xué)難得見一面，遞來(lái)一瓶檸檬茶。我沒多想，仰頭就喝。
五分鐘后，胃里翻江倒海。視線開始模糊，耳邊嗡嗡作響。我想喊，
喉嚨卻像被什么東西堵住。身子一歪，撞翻了椅子。穿白大褂的人圍過來(lái)。
我掙扎著要站起來(lái)，卻被按在輪椅上推走。白墻，消毒水味，還有那張臉。
許培明站在診療桌后，眼神冷得像冰。他說：「初步診斷為重度妄想癥。」我不信。
我咬破舌尖，血涌出來(lái)，腦子終于清醒一點(diǎn)。我抓住他的袖子，
嘶啞地喊：「我有重要證據(jù)證明我沒病！」他看著我，像看一只困獸。轉(zhuǎn)身，
在病歷上寫下：「患者情緒激烈，典型妄想表現(xiàn)。」1我是被綁在病床上醒來(lái)的。
四肢像灌了鉛。手腕處勒出紅痕。房間里有攝像頭，在角落無(wú)聲地閃著紅光。
我說我不是瘋子。護(hù)士沒說話，只給我端來(lái)一碗藥。我砸了碗。他們進(jìn)來(lái)四個(gè)人，
兩個(gè)男護(hù)工，一個(gè)主治醫(yī)生，還有他——許培明，我的丈夫。他站在門口，
手里拿著注射器：「你該冷靜下來(lái)。」針頭扎進(jìn)胳膊時(shí)，我咬緊牙關(guān)。我不想再昏過去。
我想喊，卻已經(jīng)發(fā)不出聲音。視線模糊前，我看到他在筆記本上寫：「抗拒治療，妄想加劇。
」第二天，我還是掙扎。還是尖叫。還是踢翻水杯。他們又給我打了鎮(zhèn)定劑。
劑量比昨天更大。我知道，再這樣下去，我會(huì)真的變成他們說的瘋子。于是我笑了。
我看著他，輕聲說：「我明白了，你是為了我好，我會(huì)聽你的話。」他愣了一下，
眼神里有一絲懷疑。但我低下了頭，語(yǔ)氣誠(chéng)懇：「我真的想好了，我要配合治療。」他走了。
但沒過幾分鐘，我聽見外面護(hù)士低聲說：「她好像……安靜下來(lái)了。」攝像頭還在轉(zhuǎn)。
2夜深了。病房里只有空調(diào)嗡嗡響。我沒睡。眼睛一直盯著墻角的攝像頭。
它每十五秒轉(zhuǎn)一圈，掃一遍房間，然后回到原位。我數(shù)了整整一小時(shí)。沒有死角。
走廊也一樣，全是鐵眼監(jiān)視。我?guī)缀跻艞壛恕＞驮谶@時(shí)，門外傳來(lái)腳步聲。是值班護(hù)士。
她嘟囔著：「每天凌晨三點(diǎn)到三點(diǎn)十五分，都得去查房，煩死了。」我心頭一震。
三點(diǎn)到三點(diǎn)十五分——檔案室沒人看守？我屏住呼吸，繼續(xù)裝睡。幾分鐘后，護(hù)士果然離開。
門輕輕合上。我迅速翻身下床，抓起床頭那本舊雜志，輕輕塞進(jìn)門縫底部。門沒關(guān)死，
被雜志撐開一條縫。我又迅速躺回床上，拉好被子。心跳快得像鼓。五分鐘過去，
腳步聲又回來(lái)了。護(hù)士推開門，看到門縫微開，皺了皺眉：「風(fēng)刮的吧。」她沒多想，
順手把門帶緊，走了。我閉上眼，嘴角微微揚(yáng)起。我知道了。那十五分鐘，就是我的機(jī)會(huì)。
3藥，每天都要打。針頭刺進(jìn)皮膚的那一刻，我全身都像被電流穿過。許培明站在床邊，
眼神冷得像手術(shù)刀。他說：「這藥能讓你安靜下來(lái)。」可我知道，它在毀我。腦子越來(lái)越沉，
耳邊有時(shí)會(huì)響起根本不存在的聲音。有幾次，我真的懷疑自己是不是瘋了。不行，
我不能信他給的東西。今天，我等機(jī)會(huì)。針頭靠近時(shí)，我猛地抽搐，身子一扭，
發(fā)出痛苦的哼聲。他皺眉，低頭看我的手臂，調(diào)整針頭角度。就是現(xiàn)在！我指尖一彈，
藥瓶輕輕一跳，滾過床沿，掉在地上。他沒發(fā)現(xiàn)，只以為是我掙扎太猛，手一抖而已。
我閉上眼，假裝昏過去。心跳卻快得像要炸開。等腳步聲遠(yuǎn)了，我悄悄睜開眼，盯著門口。
沒人。我翻身下床，動(dòng)作輕得像貓，摸到床底——藥瓶還在。我把它藏進(jìn)枕頭套里，壓好，
再躺回去。幾分鐘后，護(hù)士進(jìn)來(lái)看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭走了。我閉上眼，
心里默念：這是不是鎮(zhèn)定劑？4我知道，光靠自己，走不出這間醫(yī)院。我需要一個(gè)人，
一個(gè)能幫我化驗(yàn)藥的人。李曉曼是個(gè)新人，話不多，眼神里總帶著點(diǎn)猶豫。她不壞，
至少不像其他人那樣冷血。但我不能直接求她。她會(huì)怕，會(huì)退縮。
我得讓她站到我這邊——自愿地。那天午休，她一個(gè)人在護(hù)士站后頭翻病歷。我走近她，
壓低聲音：「他們說你母親以前住過這家醫(yī)院，是真的嗎？」她的手一抖，筆掉在地上。
她沒說話，但眼神變了。我繼續(xù)輕聲說：「我也快被關(guān)進(jìn)去了。像她一樣，明明清醒，
卻被當(dāng)成瘋子。」她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒出聲。我看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，
低聲問：「你想知道她當(dāng)年到底經(jīng)歷了什么嗎？」她終于抬頭看我，眼里有東西在晃。
她遲疑了一下，輕輕點(diǎn)了頭。我知道，她動(dòng)搖了。我說：「我手里有一瓶藥。不是鎮(zhèn)定劑，
是別的東西。」「你能幫我查清楚它是什么嗎？」她看著我，像是在判斷我是真是假。然后，
她小聲說：「……我試試。」5李曉曼的手在發(fā)抖。她站在實(shí)驗(yàn)室門口，
手里攥著那瓶從我枕頭底下偷藏出來(lái)的藥。監(jiān)控?cái)z像頭在頭頂緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像一只不眠的眼睛。
她深吸一口氣，走進(jìn)去。「我只是來(lái)加班。」她在登記表上寫下理由，語(yǔ)氣平靜。
技術(shù)員看了她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：「別太久，許醫(yī)生晚上要來(lái)查數(shù)據(jù)。」她點(diǎn)頭，坐下，
把藥瓶藏在外套內(nèi)側(cè)。她打開檢測(cè)系統(tǒng)，輸入一串常規(guī)樣本編號(hào)，混入那瓶藥劑。
提交申請(qǐng)時(shí)，心跳快得像要跳出喉嚨。她起身，走到電源箱前，拔掉插頭。
實(shí)驗(yàn)室屏幕瞬間黑了一半。警報(bào)響起。她不動(dòng)聲色地走回座位，迅速調(diào)換數(shù)據(jù)標(biāo)簽。
技術(shù)員皺眉過來(lái)查看，她低著頭，手指飛快敲擊鍵盤。幾分鐘后，結(jié)果出來(lái)了。
神經(jīng)抑制劑——這不是鎮(zhèn)定劑，是控制人意識(shí)的藥。她的手心全是汗。
她立刻將報(bào)告存進(jìn)U盤，刪除所有電子記錄。又悄悄撕碎紙質(zhì)報(bào)告，塞進(jìn)碎紙機(jī)。
身后傳來(lái)腳步聲。她猛地合上電腦，裝作什么都沒發(fā)生。6我坐在問診室里，頭低著，
聲音發(fā)顫。「我最近……總是做夢(mèng)。」「夢(mèng)到有人給我吃奇怪的東西……」
「是不是……我的腦子出了問題？」我說得很慢，像真的在掙扎回憶。許培明沒說話，
只是看著我，眼神像刀子一樣鋒利。他翻了翻病歷，輕輕皺眉。然后，他拿起針劑，
在劑量欄上多寫了兩個(gè)字——「增量」。護(hù)士接過藥瓶，點(diǎn)點(diǎn)頭走了。我知道，他懷疑了。
但他沒有戳穿我，反而像在等我自己露出破綻。我繼續(xù)裝作迷茫：「我是不是……真的瘋了？
」他終于開口：「你現(xiàn)在的情緒很不穩(wěn)定。」我抬頭看他，眼底帶著一絲脆弱的希望。
「所以……我該相信你？」他沉默了一瞬，然后說：「你會(huì)好起來(lái)的。」我笑了，笑得很輕。
他以為我在崩潰，其實(shí)我在確認(rèn)一件事——他已經(jīng)察覺到不對(duì)勁了。所以我不能再拖。今晚，
李曉曼會(huì)把檢測(cè)結(jié)果帶來(lái)。7李曉曼開始慌了。她在例會(huì)上低著頭，手指死死掐進(jìn)掌心。
許培明站在講臺(tái)上，語(yǔ)氣不重，卻像刀片一樣鋒利。「某些新人做事太毛躁，
連基本流程都搞不清楚。」他掃了一眼李曉曼。她脖子一涼，像是被人潑了冰水。
她開始后悔。開始想逃。那天下午，我在走廊盡頭等她。一張折疊得方方正正的紙條，
被我塞進(jìn)了她的白大褂口袋。她發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)回到更衣室。
紙條上只有十個(gè)字：「如果你退縮，我們都會(huì)死。」第二天查房時(shí)，她站在角落，
眼神不再躲閃。我知道，她明白了。她低聲走過我身邊，輕輕說了一句：「藥還在，
我藏好了。」我沒說話，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。她轉(zhuǎn)身離開，背影比昨天穩(wěn)了許多。8電視屏幕亮起，
畫面里是我。我坐在沙發(fā)上，表情扭曲，指著空氣大罵：「你背叛我！你和她睡在一起！」
我不是在看錄像，是在看一場(chǎng)精心編排的謊言。許培明站在我身后，手里拿著筆，
冷冷地說：「這是你發(fā)病的真實(shí)記錄。」我盯著屏幕，心里卻像被針扎了一下。
那天……我穿的是藍(lán)裙子嗎？我記得是灰色的。我摸了摸耳朵，
那里空著——但我清楚地記得，那天我戴了奶奶送的珍珠耳環(huán)。可屏幕上的我沒有戴耳環(huán)。
第二天心理訪談時(shí)，我裝作不經(jīng)意地說：「我記得那天，我戴的是奶奶送的珍珠耳環(huán)。」
許培明的手指頓了一下。他沒抬頭，但我知道，他在想怎么圓這個(gè)謊。
他說：「你最近記性不好，可能是藥物影響。」我說：「那為什么視頻里我沒有戴？」
他笑了，語(yǔ)氣平靜：「也許是忘了戴，也許是剪輯時(shí)漏掉了。」我心里猛地一震。他承認(rèn)了。
9我坐在訪談室里，頭微微低著，聲音輕得像夢(mèng)囈。「許醫(yī)生……我最近總覺得，
自己越來(lái)越不像我自己了。」許培明抬眼看了我一眼，眼神里帶著探究，
像是在看一只困獸的掙扎。「你為什么會(huì)這么覺得？」他問。我輕輕咬唇，
裝作迷茫：「我不知道……是不是因?yàn)槲蚁氲锰啵俊埂甘遣皇且驗(yàn)槲姨斆髁耍?/p>
反而容易走火入魔？」我說得很慢，每個(gè)字都像不經(jīng)意地漏出來(lái)。他沉默了幾秒，忽然笑了。
那不是笑，是獵人發(fā)現(xiàn)獵物踏入陷阱時(shí)的眼神。他說：「沒錯(cuò)，你太聰明了，
反而容易走火入魔。」我心跳猛地加快。就在這句話落下的瞬間，
我的手指輕輕一壓——藏在袖口的微型錄音筆啟動(dòng)了。滴。幾乎聽不見的聲音，
卻像一顆子彈，穿透了他的偽裝。他沒察覺，繼續(xù)翻著病歷，語(yǔ)氣輕松：「你的思維太活躍，
需要更穩(wěn)定的干預(yù)手段。」我沒再說話，只是低頭坐著，嘴角微微揚(yáng)起。他知道我聰明，
但他不知道，我比他想象的還要清醒。錄音筆在我袖口里靜靜工作，錄下了每一個(gè)字。
10我躺在病床上，錄音筆在枕頭底下壓得我后腦勺發(fā)疼。不能留太久。必須轉(zhuǎn)移。
我摸出那個(gè)偽裝成MP3的小U盤，手指顫抖著插進(jìn)耳機(jī)口。錄音文件開始轉(zhuǎn)移，
進(jìn)度條一格一格地爬。門外有腳步聲。我屏住呼吸，直到人影過去。我把U盤塞進(jìn)床墊夾層，
那里有個(gè)縫線松動(dòng)的角落，是我這幾天一點(diǎn)點(diǎn)摳開的。第二天早上，我拎起水杯，假裝失神，
手一抖——水全潑在了床墊上。「哎呀……」我低聲說，語(yǔ)氣像真的懊惱。護(hù)士進(jìn)來(lái)一看，
皺眉：「你又不是小孩子，怎么這么不小心？」我說：「我頭好暈……好像又要發(fā)病了。」
她嘆了口氣，去拿新床單。趁她背對(duì)著我整理床鋪，我迅速伸手，指尖觸到溫?zé)岬腢盤。
一抽，藏進(jìn)掌心。她回過頭時(shí)，我沒動(dòng)。U盤已經(jīng)滑進(jìn)了鞋底，貼著腳心，
藏在破洞的襪子里。她沒搜我的鞋。沒人會(huì)想到，一個(gè)“瘋子”，還能藏得住證據(jù)。
我閉上眼，心跳漸漸平穩(wěn)。錄音還在。他親口說的話，還在我手里。
11我等李曉曼來(lái)?yè)Q藥時(shí)，故意低聲說了一句：「你知道嗎？
我總覺得那些錄像里的‘我’不是真正的我。」她手一抖，藥盤差點(diǎn)歪了。她沒說話，
只是看了我一眼。我繼續(xù)裝作迷茫：「好像……有人在篡改我的生活。」我說得很輕，
像是自言自語(yǔ)。然后我又補(bǔ)了一句：「不過……也許是我真的瘋了吧。」她愣住了。
她沒再說話，只是匆匆收拾東西走了。我知道，她會(huì)去查的。果然，幾天后，
她在病歷室待了很久。翻的是我的病歷。她看到了什么？看到「我」
在不同日期的情緒記錄前后矛盾。看到某些「發(fā)作時(shí)間」與實(shí)際用藥記錄對(duì)不上號(hào)。
看到所謂的「妄想內(nèi)容」，居然和許培明的私人行程驚人吻合。她開始懷疑了。
那天下午查房，她站在角落，看我的眼神變了。不再是憐憫，而是審視。
12藥量加得更狠了。我感覺到腦子像泡在水里，意識(shí)飄忽不定。耳邊的聲音開始扭曲，
現(xiàn)實(shí)和幻覺的界限越來(lái)越模糊。我知道，許培明懷疑了。果然，心理訪談停了。
李曉曼被調(diào)去夜班，白天幾乎見不到她的人影。我被盯得更緊。24小時(shí)看守，
連上廁所都有人站在門口。我快沒時(shí)間了。于是我瘋了。我在病房里大喊大叫，
把水杯砸在地上，碎片濺到墻上，發(fā)出清脆的響聲。「你們都是騙子！你們?cè)诳刂莆遥 ?/p>
我嘶吼著，眼睛瞪得發(fā)紅。護(hù)士沖進(jìn)來(lái)，我一把抓起餐盤往地上摔，金屬撞擊聲震耳欲聾。
她們想拉我，我猛地?fù)溥^去，指甲劃過一個(gè)護(hù)士的手臂。她尖叫一聲，退后幾步。
許培明站在門口，冷冷地看著這一切。我說：「你騙我！你說我是病人，可你是瘋子！」
他沒說話，只是對(duì)身后醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。第二天，病歷上寫著：「患者精神狀態(tài)惡化，
妄想加劇。」13她來(lái)了。穿著那件熟悉的米色風(fēng)衣，頭發(fā)卷過，
香奈兒五號(hào)的味道飄進(jìn)病房。張婉嫆，我的大學(xué)同學(xué)，我曾經(jīng)最信任的人之一。她坐在床邊，
臉上是那種「為你擔(dān)心」的表情。「知秋，你瘦了。」她輕聲說，語(yǔ)氣溫柔得像從前一樣。
我沒有說話，只是盯著她，眼神故意放空。她頓了頓，又說：「你還記得體檢那天嗎？」
「我們一起喝飲料，然后你突然不舒服……」她在試探。我知道。我裝作恍惚，
聲音含糊：「我記得……好像是你遞給我一杯水？」「但我記不太清了……總覺得像夢(mèng)一樣。
」她說：「可能是你記錯(cuò)了，我怎么可能做這種事？」她說得太快了。眼睛也閃了一下。
她不是害怕我懷疑她。她是怕我真的還記得。我低頭笑了笑，嘴角微微一揚(yáng)。
「也是……你怎么會(huì)害我呢？」我喃喃地說，像是在自言自語(yǔ)。她松了口氣，
笑容恢復(fù)了幾分。我抬起頭，看著她：「那天……是不是還有別人？」她愣了一下，
隨即笑道：「你太累了，好好休息吧。」她起身離開，腳步比來(lái)時(shí)快了些。我知道，
她會(huì)去報(bào)告許培明。14監(jiān)控?zé)o處不在。病房里新加了兩個(gè)攝像頭，一個(gè)對(duì)著床，
一個(gè)對(duì)著門。護(hù)士每隔十分鐘就進(jìn)來(lái)「查房」，連我去洗手間都有人站在門口等。
我?guī)缀鯖]有呼吸的空間。我知道，他們盯得越緊，說明他們?cè)脚挛曳P。團(tuán)體治療那天，
機(jī)會(huì)來(lái)了。我坐在椅子上，低著頭，突然捂住肚子，皺眉咬牙：「哎呀……好疼……」
護(hù)士立刻過來(lái)問：「你怎么了？」我說：「肚子……痛得厲害……是不是吃壞了東西？」
她皺眉，帶我去醫(yī)務(wù)室。一路上，我走得慢，
嘴里不停嘟囔：「這里疼……那里也不舒服……」她急了，想快點(diǎn)處理完回去。到了醫(yī)務(wù)室，
我故意坐在檢查床上，不停地?fù)Q姿勢(shì)：「醫(yī)生，你能不能給我開點(diǎn)止痛藥？」醫(yī)生還沒說話，
她已經(jīng)拿出病歷本開始寫記錄。我趁她低頭的一瞬間，快速掃了一眼周圍。
走廊、樓梯、安全通道的位置，全都記在腦子里。醫(yī)務(wù)室門外是后勤區(qū)，
再往前是檔案室——那才是我的目標(biāo)。幾分鐘后，護(hù)士終于放下筆：「走吧，回去了。」
我點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢起身，一邊走一邊說：「還是有點(diǎn)不舒服……」她沒耐心了，催我快點(diǎn)。
我沒再說什么，只是嘴角輕輕揚(yáng)起。我已經(jīng)知道，怎么進(jìn)檔案室了。15團(tuán)體治療開始了。
許培明坐在角落，眼神像釘子一樣盯著每一個(gè)人。護(hù)士們站在門口，隨時(shí)準(zhǔn)備撲上來(lái)。
我掃了一眼四周，目光落在小林身上。躁狂癥，易激惹，情緒控制差。他坐在我旁邊，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明