“親一口才能過！”隔壁上大班的小屁孩天天攔我。“等你長大我就嫁給你，
但你不許再攔我。”12年后，那個奶兇的小豆丁長成188cm的校園男神。
把我抵在當年的樓道："現在，該你兌現承諾了。"1今天又被那個小混蛋堵在樓道口了。
我低頭看著橫在面前的那條長腿，連眼皮都懶得抬。這場景太熟悉了，
熟悉到我能準確預測他下一句話要說什么。"此路是我開！"程野的聲音從頭頂傳來，
一如既往欠揍。“程野，你是屬收費站的嗎？天天攔我？”他靠在墻邊，
笑得像個得逞的土匪：“要想從此過……”“行，要錢沒有，要命沒有！”我狠瞪了他一眼，
抬腳就要從他腿上方跨過去。結果他長腿一抬，直接把我攔腰截住。我差點劈了個叉，
氣得一巴掌拍他肩膀上：“你活膩了？！”程野一把扣住我的手腕，
力道不重卻讓我掙脫不得。他今天格外不對勁，琥珀色的眸子在晨光里亮得驚人，
像是蓄謀已久的獵人終于等到了收網的時刻。"許愿，"他喉結微動，聲音比平時低沉幾分。
"我今天滿18了。"我翻了個巨大的白眼，這臭小子每年生日都要來這套。
還好我兜里有一顆昨天吃剩的奶糖。"喏，"我用力地把糖拍在他掌心，"生日快樂，
給姐讓開！"程野看著掌心里的糖，突然笑了。他慢條斯理地剝開糖紙，卻沒有吃，
而是突然捏住我的下巴。"我要的禮物，可不是這個。"糖被他抵進我唇間，
奶香在舌尖炸開的瞬間，他的拇指輕輕擦過我的下唇。"十二年前，你答應過我什么？
"2十二年前，程野還是個連幼兒園文憑都沒有的小傻蛋，
每天準時在樓道口蹲我："親一口才能過！"按理說我該揍他的。但我沒有。
因為程野他媽媽烤的小餅干實在太香了。每次我親他一口，
他就會從奧特曼書包里掏出一袋還帶著溫度的黃油餅干，奶聲奶氣地說："給姐姐吃。
"但那天不一樣！那天我媽做了紅燒排骨，香味都飄到三樓了！我急著回家，
程野卻拽著我的衣角不撒手："親親！""今天不行！"我急得跺腳，"我要吃排骨！
"他拉著我不撒手，眼睛濕漉漉的，像只被拋棄的小狗。我那時候怎么回他的來著？
——“等你長大我就嫁給你，但你不許再攔我，還要每天給我帶小餅干哦！”……現在想想，
真想穿越回去捂住自己的嘴。誰能想到當年那個追著我喊"姐姐"的小哭包，
現在居然長成了188cm的大高個，校服一套就是個藍白色的移動大柱子。
每次往我面前一站，我都要仰著脖子看他，連罵人都顯得氣勢不足。“許愿，我長大了。
”他低頭看我，嘴角帶著得逞的笑。我踮腳比劃了一下，發現自己才到他肩膀，
頓時悲從中來：“你吃豬飼料啦？竄這么高？！”程野突然彎腰，
那張俊臉突然在我眼前放大，鼻梁高挺，睫毛長得能停蚊子，連皮膚都好得讓人嫉妒。
"我長大了，許愿。"他又強調了一次。他的呼吸掃過我的鼻尖，帶著淡淡的薄荷糖味道。
我的耳根突然發燙，急忙后退一步，卻被他一把拽住手腕。"你說過的，
等我長大了就嫁給我。"他的拇指輕輕摩挲著我的腕骨，癢癢的。3"誰、誰說的？
空口無憑！"我結結巴巴地反駁，心跳快得不像話。
程野慢悠悠地從口袋里掏出一張泛黃的紙，上面歪歪扭扭畫著兩個小人，一個穿婚紗，
一個穿西裝，旁邊還簽著我的大名，外加一個紅手印。我：“……”這玩意兒他竟然還留著？
！“偽造的！”我伸手就要搶，結果他胳膊一抬，我蹦跶了兩下，愣是夠不著。“程野！
你欺負我矮是不是？！”我氣得踩了他一腳。他悶笑一聲，突然彎腰，一把將我抱了起來。
我“臥槽”就要出口，下意識摟住他的脖子，視線一下子比他高出半頭。“現在夠得到了。
”他仰頭看我，眼里帶著狡黠的笑意。我心跳漏了一拍，掙扎著要下來：“放我下來！
”"兌現承諾，許愿。"他的聲音突然變得很輕，像是怕驚擾了什么，
"不然就跟以前一樣..."他頓了頓，嘴唇幾乎貼上我的耳垂："每天親一口。
"4我渾身的血液都往臉上涌，卻還強裝鎮定："普法把你漏掉了嗎？年齡都沒到，
結什么婚啊！"程野的眼睛亮了起來，像是早就等著我這句話："那就先戀愛吧，
戀愛到法定年齡就結婚。"我：“……”這什么強盜邏輯？但更可怕的是，
我發現自己居然有一瞬間認真考慮了一下下這個提議。眼前這個把我圈在懷里的男生，
早就不是當年那個哭唧唧的小豆丁了。他的肩膀寬得能把我整個裹住，
身上有好聞的洗衣液味道，抱著我的手臂結實有力..."行行行，答應你行了吧？
放我下來！"我聽見自己這么說。程野的眼睛一下子亮得驚人，
卻還是不肯松手："那你現在是我女朋友了。""是是是。""那親一口。""程野！
"我瞪他，卻對上他忽閃忽閃的大眼睛。臥槽！真好看啊！"女朋友的職責，
"他理直氣壯地湊近，“還是說，你想按以前的規矩？”嗯？他這意思是橫豎都得親一口哇！
我瞪他：“你這是耍賴！”他挑眉：“那你要不要試試？”……完了，這小混蛋真的長大了，
還學會耍流氓了。5答應做程野女朋友的第二天。清晨六點。
我拖著行李箱做賊似的溜出家門。箱輪在寂靜的樓道里發的聲響格外明顯，
緊張得我全身的汗毛都豎了起來。"這么早去哪啊？女朋友。"我渾身一顫，
薄荷混著晨露的氣息突然從身后籠罩過來。程野不知何時站在樓梯拐角，發梢還滴著水珠，
白色T恤被汗水浸透，若隱若現地勾勒出腹肌輪廓。"學、學校有急事！"我梗著脖子，
把行李箱往身后藏了藏。程野單手就拎起我死命拖著的箱子，挑眉看我："急到要偷偷溜走？
"他俯身湊近，帶著晨跑后的熱氣，"昨晚才答應做我女朋友，今早就跑路？"我強裝鎮定，
往后退了半步拉開距離："不好意思啊，學校臨時通知提前開學。
"我故意擺出一副遺憾的表情，"唉，咱們只能異地戀了，寒假再見咯。"程野瞇起眼睛，
嘴角勾起一抹讓我心里發毛的笑。他慢悠悠地"哦"了一聲，突然一個箭步上前，
把我困在他和墻壁之間。溫熱的呼吸噴灑在我耳際："那…要我每天去圖書館陪你嗎？
"我渾身一僵，從耳根到脖子瞬間燒了起來。這個距離近得能數清他的睫毛，我慌忙推開他。
搶回行李箱落荒而逃時，我還在心里腹誹：少做夢了！你個臭學渣，
連我們學校圖書館在哪兒都找不到！跑出老遠還能聽見他在后面輕笑，氣得我差點絆倒。
不過好歹能清凈半年了。6三天后的新生開學典禮，我正縮在宿舍床上裝死。"許愿！
快起來！"室友一把掀開我的被子，"聽說這屆新生代表帥到慘絕人寰！""不去。
"我把臉埋進枕頭，"嘈雜。""據說身高188，八塊腹肌，笑起來能讓人腿軟！
"我豎起一只耳朵。"還有人說，
他穿白襯衫的樣子簡直......"我猛地坐起身："幾點開始？"十分鐘后，
我戴著鴨舌帽和口罩，鬼鬼祟祟地躲在禮堂最后一排。人群的喧鬧聲讓我頭皮發麻，
但為了傳說中的"人間絕色"。我忍了！聚光燈突然亮起。臺上的少年逆光而立，
剪裁考究的白襯衫勾勒出寬肩窄腰的完美比例。領口隨意散開的兩顆扣子下，
若隱若現的鎖骨線條讓人移不開眼。他漫不經心地調整話筒高度時，
袖口滑落露出的腕骨在燈光下泛著冷白的光。
"臥槽......"我聽見自己咽口水的聲音。他抬手整理領帶時，襯衫布料繃緊，
隱約可見緊實的腰腹線條。那雙骨節分明的手——上帝啊，這雙手不去當手模真是暴殄天物！
"本屆理科狀元程野同學......"校長的聲音像隔著一層毛玻璃傳來。
我的全部注意力都集中在臺上那人微微滾動的喉結上，
陽光透過窗戶在他側臉投下細碎的光斑，睫毛在眼下拓出扇形的陰影......程野？
我嚇了一跳。切，肯定是同名同姓。畢竟"程野"這種名字，全國沒有一萬也有八千。
直到臺上的人微微側身，目光掃過觀眾席時，我猛地僵住。那張臉，那雙眼睛，
那個似笑非笑的表情。是程野！！"臥槽？！"我直接脫口而出，引得前排同學紛紛回頭。
我死死盯著臺上的人，大腦瘋狂運轉。程野！程野什么時候這么帥了？！不對，重點錯了！
他不是學渣嗎？！
可憐巴巴求我補習；高中月考后他總是焉頭耷腦地說"又考砸了"；每次講題他都一臉懵逼，
氣得我直揪頭發......我猛地抓住室友的手："他？程野？理科狀元？！
"室友一臉莫名其妙："對啊，你不知道嗎？他高中時可是競賽保送生，
只是最后放棄保送名額去高考了。"我腦袋嗡嗡作響。程野！你演我？！
禮堂突然變得悶熱難耐，我踉踉蹌蹌地沖出去，
急需一份雙倍糖的舒芙蕾來拯救我崩塌的世界觀。"好巧啊，女朋友。
"熟悉的聲音突然在耳邊響起，我猛地轉頭，程野不知何時已經站在了我身邊，
笑得無比欠揍。"看來我們不用異地戀咯。""程野！"我咬牙切齒地踩上他的皮鞋，
還使勁兒碾了一下。"你居然騙我！當初問你考哪所學校時，你還裝模作樣不肯說！
""彼此彼此。"他晃了晃手機，屏保赫然是我們小時候的"結婚證"，
"某人還說過要嫁我呢。""再說…"程野歪頭，陽光在他睫毛上跳躍，
"我可從來沒說過自己是學渣。""你！"我氣得去掐他胳膊，"高中月考次次不及格！
是誰哭西來呆地求我講題！"他突然抓住我手腕，把我拉進空教室。鎖門聲"咔嗒"一響，
我的后背就貼上了微涼的玻璃窗。"仔細想想，"他撐在我耳側，聲音帶著蠱惑，
"你親眼看過成績單嗎？"我怔住了。每次都是他主動告訴我考砸了，
然后拿著"不及格"的試卷來找我……"那些試卷…""重做的廢卷。"他低頭咬我耳朵，
"你講題時急得臉都紅了的樣子，特別可愛。
"走廊突然傳來談笑聲："聽說那個狀元新生是個控分大神！""好像是為了追女生耶！
"另一個聲音興奮，"這么帥的戀愛腦……"血液轟地沖上頭頂。我猛地推開程野，
卻看見他嘴角噙著笑，絲毫沒有謊言被拆穿的慌亂。
我氣得踩他腳背："為什么只有我……""為什么只在你面前裝學渣？"他輕笑一聲，
從錢包里掏出一張皺巴巴的紙條——那是我高二抑郁期丟掉的志愿表，
上面涂改的校名被他用紅筆圈了出來。"你考到三流高中就自暴自棄，
我只好..."他突的聲音突然溫柔下來，"讓你發現我是學渣，這樣你才會想甩開我，
逼自己往上爬。"查分那天，他盯著手機屏幕沉默了很久，我還以為他考砸了，
連忙安慰："沒事沒事，二本也很棒了！"甚至還瘋狂揉他腦袋說"姐姐不嫌棄你"。
現在回想起來，他那時肩膀微微顫抖，根本不是在難過，分明是在憋笑！這個混蛋，
居然算計我！7程野很快成為校園風云人物，走到哪都是焦點。而作為離他最近的那個人，
我被迫承受著這耀眼的光芒，活像一只被聚光燈照得無所遁形的倉鼠。"聽說了嗎？
計算機系那個好帥的新生不是單身…""他女朋友好像是我們系的…""長得也就那樣吧，
到底怎么拿下校草的啊……"食堂里此起彼伏的議論聲讓我如坐針氈。
我只好把鴨舌帽壓了又壓，恨不得立馬學會隱身術。就在這時，一杯奶茶"咚"地落在桌面，
驚得我差點跳起來。"三分糖去冰，雙份珍珠。"程野自然地在我身邊落座，
修長的手指輕輕敲了敲杯壁，"沒記錯吧？"杯子上的小狗貼紙好熟悉。
這是我高中時最愛的搭配，但上大學后換了新口味，連自己都快忘記曾經有多癡迷這個味道。
程野這家伙，怎么連這種我自己都遺忘的小習慣，都記得一清二楚？
"你...""程野同學！"一個扎著高馬尾的女生突然沖到我們桌前，完全無視我的存在，
"能加個微信嗎？下周有個編程比賽..."程野頭也不抬，左手穩穩地覆在我的手背上，
十指相扣："不好意思。"他的拇指輕輕摩挲著我的指節，"我女朋友會吃醋。
"我拼命想抽回手，卻被他握得更緊。直到女生訕訕離開，我才終于掙脫他的鉗制。
"誰吃醋了！"我氣急敗壞地瞪他。程野不慌不忙地攤開手掌，
上面赫然幾道月牙形的紅痕："那這是誰掐的？"他突然湊到我耳邊，
溫熱的呼吸噴灑在敏感的耳后，"不過...我很開心。"我像被燙到一樣跳起來，
抓起書包就跑。身后傳來他帶著笑意的聲音："晚上給你帶好吃的吖～"當晚，
我毫不猶豫地提交了校外住宿申請。這個校園，我是一天也待不下去了。
8搬進公寓的第一天，我就在門口踢到一個可疑的快遞盒。低頭一看，
收件人赫然寫著"許愿老婆"，寄件人欄龍飛鳳舞地簽著"你童養夫"幾個大字。"程！野！
"我咬牙切齒地攥緊拳頭，轉身就要去找他算賬。籃球場邊圍滿了人，
程野正在場上揮汗如雨。他一個漂亮的三分球引得全場尖叫，我頓時泄了氣，
現在過去豈不是自投羅網？還是等他落單再秋后算賬。"許愿！
"清朗的嗓音穿透嘈雜的人群，我渾身一僵。程野居然在眾目睽睽之下朝我揮手！
無數道探究的目光瞬間聚焦在我身上，我感覺自己的臉"騰"地燒了起來。我得趕緊跑！
"別跑啊老婆！"這個稱呼讓我腳下一個踉蹌。下一秒，他一把揪住我的衣領，
我腿都掄冒煙了也沒挪動半步。"來得正好。"程野單手拆開快遞，動作行云流水，
"替你試過毒了，沒有堅果。"我堅果過敏這事兒，連同居了三年的室友都不知道。
他啷個曉得的？"臉怎么這么紅？"程野突然伸手碰了碰我的臉頰，眼底盛滿笑意，
"中暑了？""要你管！"我拍開他的手，逃命似的跑開。我跑了老遠，
躲到僻靜處的大樹下，大口喘著氣，心臟跳得快要沖出胸膛。
"死程野...臭程野..."我對著樹干揮拳，"等沒人的時候我要抽你的筋扒你的皮！
""現在不就沒人嗎？"溫熱的氣息突然噴灑在耳后，我嚇得差點跳起來。
程野不知何時繞到我身后，雙手撐在樹干上把我困在懷里，"你是不是...在害羞？
""怎、怎么可能！"我聲音陡然拔高。"姐什么場面沒見過！"他突然執起我的手，
單膝跪地，仰頭望我，聲音軟得像棉花糖："對不起。"晨露般清澈的眼睛盛滿歉意，
濕漉漉的。"我只是想讓所有人知道，我早就是你的了。"喉結輕輕滑動，
"但沒考慮到你會難受。"陽光透過樹葉的縫隙在他臉上投下斑駁的光影，
長睫毛在眼下打出一小片陰影。啊！啊！啊！這俊俏的小臉蛋兒，這無辜又真誠的小眼神兒，
這磁性又美妙的嗓音～我鬼使神差地伸手揉了揉他的發頂："沒關系的......小乖乖。
"空氣瞬間凝固。小、小乖乖？！我中邪了？！還有！這綿軟軟的語氣是怎么回事？
我正尷尬得腳趾摳地，卻見程野眼底倏地亮起狡黠的光。他唇角勾起危險的弧度，
嚇得我拔腿就跑。太可怕了！這個人太可怕了！我摸著發燙的臉頰一路狂奔。
他到底是從什么時候開始，這么會撩人的？9之后的每一天，
我都逃不開程野精心安排的"偶遇"。清晨七點整，門鈴準時響起。
打開門就能看見他頂著亂糟糟的頭發，手里拎著還冒著熱氣的小籠包。"順便買的。
"他總這么說，卻每次"順便"買的都是我最愛的蟹粉小籠。下雨天我剛走出教學樓，
就能看見他撐著傘"剛好路過"。但他每次都只帶一把傘！最后只能兩個人擠著，
他的手臂緊緊摟著我的肩膀，美其名曰"別淋濕了"。上周三的午餐時間，
我們就草莓和桃子哪個更好吃展開辯論。我堅定擁護草莓！他笑著沒說話。結果晚上回家時，
門把手上就掛著一盒新鮮草莓，便簽寫著"買一送一。
"卻不肯說為什么"贈品"偏偏是價格更貴的奶油草莓。他不再當眾喊我肉麻的稱呼，
卻會在過馬路時自然而然地牽起我的手；不會在食堂明目張膽地喂我吃飯，
但會記得幫我挑出所有不愛吃的蔥花。這個曾經恨不得在校園廣播里宣告主權的家伙，
現在改用這種潤物細無聲的方式入侵我的生活。我本該松口氣的。但我總覺得他在憋大招。
畢竟他給我的驚嚇太多了。直到上周五那個暴雨夜。小組作業結束快十點了。我縮了縮脖子，
把單薄的襯衫領口攏緊。樓道里的燈管滋滋作響，在墻上投下扭曲的影子，
像某種蟄伏在黑暗里的怪物。三樓拐角的感應燈壞了很久，物業一直沒來修。
我摸出手機想照明，指尖卻滑得按不開指紋鎖。
"咔嗒——"身后突然傳來鞋底碾過碎玻璃的聲響。我渾身血液瞬間凝固。"小妹妹，
一個人啊？"濃重的酒臭味混著汗酸味猛地灌進鼻腔。一只黏膩的手掌突然鉗住我的手腕，
燙得像烙鐵。我下意識要尖叫，可喉嚨像是被恐懼掐住，只擠出一聲破碎的氣音。
那只手開始用力把我往墻角拖。我的大腦一片空白，耳邊只剩下自己劇烈的心跳聲。
指甲深深掐進掌心，可雙腿卻像灌了鉛，怎么也抬不起來。"砰！"一聲悶響，
身后的重量突然消失。我踉蹌著扶住墻，看見程野把那個醉漢狠狠摜在地上。
雨水順著他的下頜線往下淌，T恤濕漉漉地貼在身上。他喘得很急，胸口劇烈起伏，
右手還維持著出拳的姿勢。樓道昏黃的燈光下，我看見他手背關節處擦破了皮，滲著血絲。