第一章 青梅的裂痕雨水順著便利店玻璃蜿蜒成河，
秦懷露盯著手機屏幕上的新聞發布會直播，指節捏得泛白。畫面里顧沉舟西裝筆挺，
無名指上的鉑金戒指在鎂光燈下刺得她眼眶生疼。
先生宣布與林氏集團的聯姻事宜......"自動門開合的冷風卷著櫻花花瓣撲在她臉上，
恍惚間想起十五歲那年，也是這樣的暮春雨季，顧沉舟撐著傘穿過滿樹粉白，
將她從校園霸凌者手中拽出來。他校服袖口沾著泥點，
卻用指腹輕輕擦去她眼角的淚："懷露別怕，我在。"手機突然震動，
備注"顧先生"的號碼彈出消息："晚上七點，老地方見。
"櫻花餐廳的水晶燈在暮色中折射出細碎光斑，顧沉舟面前的牛排早已冷透。
他望著推門而入的女孩，她發梢還滴著雨，白色連衣裙下擺洇著水痕，像只淋濕的小獸。
"為什么不接電話？"他起身想替她披外套，卻被她側身避開。秦懷露將平板電腦摔在桌上，
屏幕上是她耗時三個月完成的《櫻花紀年》插畫集初稿，
一頁都藏著他們的回憶——天臺偷喝的汽水、暴雨中共享的耳機、他高考前塞給她的薄荷糖。
"聯姻對象是林知語，所以要我刪掉畫里所有關于你的元素？"她的聲音帶著顫抖，
"顧沉舟，你要我怎么刪？這些年你刻在我生命里的痕跡，怎么刪？"他喉結滾動，
想說"這只是商業聯姻"，想說"給我點時間"，卻在觸及她眼底淚光時啞了聲。
十年前他父母車禍雙亡，是秦家用盡人脈幫他守住顧氏，如今林氏帶著海外醫療項目聯姻，
是顧氏絕境翻盤的唯一機會。"懷露，等我解決完公司危機......""然后呢？
"她打斷他，從頸間扯下那條櫻花銀鏈——他二十歲生日送的禮物，"等你娶了別人，
再以哥哥的身份來關心我過得好不好？顧沉舟，我不是你養在閣樓里的金絲雀。
"銀鏈斷裂的瞬間，餐廳里突然響起《卡農》鋼琴曲。秦懷露轉身時撞進一個溫暖的懷抱，
手中的平板電腦被穩穩托住。"沒事吧？"清潤的男聲帶著雪松氣息，
沈硯之看著女孩泛紅的眼尾，從白大褂口袋掏出薄荷糖，"低血糖的話，吃顆糖會好些。
"顧沉舟的瞳孔驟然收縮，看著那枚綠色糖紙在她指尖展開。
這個場景曾無數次在他生命里上演，而此刻，卻有旁人遞來同樣的慰藉。窗外驚雷炸響，
秦懷露望著沈硯之左胸別著的工作牌——市一院胸外科，沈硯之。他的掌心還帶著體溫，
替她護住了畫稿中最珍貴的一頁：十五歲的顧沉舟背著她跑過櫻花大道，
她的側臉貼在他肩胛骨上，衣擺揚起的弧度里藏著未落的花瓣。"謝謝。"她輕聲說，
任由他替自己披上外套。轉身時，她聽見顧沉舟近乎破碎的低語："懷露，別走。
"第二章 雨夜的陌生人雨刮器在擋風玻璃上來回擺動，卻始終刮不干凈傾盆而下的雨簾。
秦懷露蜷縮在副駕駛座，手指緊緊攥著沈硯之的白大褂下擺。驚雷炸響的瞬間，
她整個人猛地顫抖，膝蓋撞上中控臺。"別怕，"沈硯之騰出右手輕輕按住她發涼的手背，
"我把收音機音量調大些。"調頻轉到音樂臺，恰好響起久石讓的《Mother》，
鋼琴聲如溪水漫過礁石，漸漸撫平她繃緊的神經。她盯著他握著方向盤的手，指節修長，
虎口處有塊淡色疤痕。這樣的手本該握著手術刀，此刻卻在暴雨夜為她穩穩掌控方向。
記憶突然翻涌——十三歲那年，她被美術老師鎖在畫室改畫，暴雨來得猝不及防，
閃電劈開黑暗的剎那，她看見顧沉舟破窗而入的身影，他手腕劃出血痕，
卻笑著晃了晃偷來的鑰匙："懷露，我來接你回家。""你很怕雷？
"沈硯之的聲音打斷回憶。他從車載冰箱里拿出一罐熱可可，
鋁罐外壁凝結的水珠滴在她手背上，"試試這個，暖手。"她點點頭，
指尖觸到罐身印著的櫻花圖案，喉嚨突然發緊。顧沉舟曾說她左腕的胎記像被揉皺的櫻花，
于是整個顧氏旗下的甜品線都用了櫻花元素。可現在，
這個陌生男人卻在暴雨夜給她遞來印著櫻花的熱可可，像某種命運的隱喻。
車子在老舊公寓前停下，路燈在雨幕中暈成昏黃的光斑。沈硯之瞥見她手腕的胎記，
瞳孔微縮，卻很快移開視線："我扶你上去？"樓道里的聲控燈忽明忽暗，懷露摸索鑰匙時，
又一道驚雷劈過，她本能地后退半步，撞進沈硯之懷里。他身上有消毒水混著雪松的氣息，
像極了小時候偷聞過的顧沉舟的白襯衫。"抱歉......"她慌忙站穩，
鑰匙卻掉進了鞋柜縫隙。沈硯之蹲下身子，指尖觸到一張皺巴巴的診療單——"秦懷露，
創傷后應激障礙（雷暴恐懼癥）"，日期是去年深秋。空氣突然凝固。懷露想解釋，
卻見他從口袋里掏出一支櫻花圖案的鋼筆，別在她發間："當發卡用，明天記得還給我。
"他的語氣輕得像哄孩子，"我值夜班，有事可以打這個電話。"字條塞進她掌心時，
指腹輕輕劃過她的胎記。畫室的落地窗外，雨勢漸緩。秦懷露打開臺燈，暖黃的光里，
沈硯之的鋼筆在畫架上投下細長的影子。她翻開《櫻花紀年》手稿，
停在那幅《雨夜救援》前——少年背著女孩在積水里奔跑，雨滴在他們發梢凝成水晶，
遠處的便利店亮著暖光。手機在畫桌上震動，顧沉舟的視頻請求跳出來。
她盯著屏幕里他身后的林知語，對方正拿著棉簽替他處理手腕的擦傷——那是剛才在餐廳，
她扯斷銀鏈時不小心劃的。"懷露，聽我解釋......"顧沉舟的聲音帶著沙啞，
身后突然傳來林知語的輕笑："沉舟，藥膏要晾一會兒才吸收。"畫架上的鋼筆突然滾落，
在畫紙上拖出一道墨痕，像道猙獰的傷口。秦懷露望著窗外初現的星光，
想起沈硯之字條上的字跡："別怕，光總會來的。"她摸出發間的鋼筆，
在墨痕旁畫了株正在綻放的櫻花，花瓣上的雨珠折射著微光。凌晨三點，雨聲徹底停了。
秦懷露抱著素描本蜷在沙發上，聽見玄關處有輕微響動。她攥緊手邊的鎮紙，
卻看見門縫里塞進一個紙袋，里面是袋泡茶和貼著便利貼的暖水袋："雷暴天慎用電子設備，
試試薰衣草茶。——沈"便利貼右下角畫著小小的櫻花，筆觸稚拙，卻讓她嘴角微微上揚。
她拆開茶包，熱氣氤氳中，忽然想起沈硯之在醫院工作牌上的照片——他穿著白大褂，
領口別著枚櫻花胸針，和顧沉舟辦公桌上那枚幾乎一模一樣。窗外，
第一縷晨光爬上櫻花樹梢。秦懷露摸向手腕的胎記，突然發現，原來有些傷口，
不是只能用回憶來填補。而有些人，注定會在雨夜的泥濘里，遞來一把通向光明的鑰匙。
第三章 聯姻宴的邀請函晨光透過紗窗在畫紙上織出菱形格子，
秦懷露盯著茶幾上那封燙金請柬，指尖撫過"顧沉舟&林知語"的燙金字樣。
信封內側是熟悉的鋼筆字："懷露，這是最后一次需要你配合的場合。
"筆跡在"最后"二字處洇開墨點，像他每次說謊時都會無意識摩挲戒指的習慣。
畫室的門被叩響時，她正將櫻花發卡別進松垮的馬尾。沈硯之提著紙袋站在門外，
白大褂換成了淺灰針織衫，袖口露出半截櫻花紋身——和她胎記的形狀驚人相似。
"聽說你昨天沒去醫院復診。"他晃了晃紙袋里的藥盒，目光掃過她腕間被袖口遮住的胎記，
"李主任讓我來看看......""所以胸外科醫生現在兼職家庭醫生？"她打斷他，
故意將請柬翻面扣在桌上。沈硯之卻徑直走向畫架，《櫻花紀年》最新頁上，
穿著白大褂的男人正替女孩擋住落下的顏料罐，背景里的櫻花正在融化成墨色。
"這幅畫叫《替身》？"他的聲音很輕，指尖幾乎要觸到畫布，"櫻花象征著無法言說的愛，
對嗎？"秦懷露猛地抽回畫稿，后背抵在調色盤架上，鈷藍色顏料蹭在裙擺。
她想起顧沉舟書房里那本《日本花語大全》，扉頁寫著："櫻花——剎那的絢爛，
永恒的消逝。"而此刻，沈硯之從紙袋里拿出一個玻璃罐，里面裝著曬干的櫻花標本，
每片花瓣都用透明膠帶固定，像極了顧沉舟藏在保險柜里的那罐。"去年在京都撿的。
"他注意到她的目光，"據說把櫻花封存在玻璃罐里，就能留住春天。"手機在此時震動，
顧沉舟發來消息："今晚七點，云頂酒店。請穿那件櫻花粉連衣裙。"附帶的圖片里，
林知語正穿著同款禮服替他整理領結，
鉆石項鏈在鎖骨處折射出冷光——那是顧氏三十周年定制的"櫻花之淚"。
"需要我當司機嗎？"沈硯之不知何時替她披上外套，指尖輕輕拂去她肩上的顏料，
"或者......"他頓了頓，從錢包里抽出一張VIP卡，
"云頂酒店的后廚通道密碼是0421，如果你想逃走的話。"懷露抬頭看他，
發現他左眼角有顆淚痣，在日光下若隱若現。這個細節突然刺破記憶——七歲那年，
她在巷口救過一個被流浪狗追咬的男孩，他蜷縮在墻角發抖，左眼角沾著草屑，
哭著說："姐姐，我叫小硯......"夜幕降臨時，秦懷露站在酒店宴會廳門口，
鏡面上映出她蒼白的臉。櫻花粉裙擺掃過地面，發間的鋼筆發卡閃著微光。
沈硯之的話在耳邊回響："如果害怕，就摸摸發卡，那是我爺爺留給我的第一支鋼筆，
筆尖刻著'硯'字。"廳內突然爆發出掌聲，顧沉舟正扶著林知語走下旋轉樓梯。
女孩的櫻花項鏈在燈光下流轉，與她腕間的胎記形成詭異的呼應。
懷露攥緊手袋里的玻璃罐——那是今早沈硯之塞給她的，罐底用極小的字刻著："致L，
愿你永遠擁有沖破黑暗的勇氣。""懷露，你來了。"林知語的聲音帶著蜜糖般的惡意，
她挽住顧沉舟的胳膊，"沉舟說你是他最重要的妹妹，特意讓我給你留了主桌座位。
""妹妹？"懷露聽見自己的聲音異常平靜，她從手袋里拿出玻璃罐，放在顧沉舟掌心，
"顧先生，這是您落在畫室的東西。"當他觸到罐底刻字的瞬間，瞳孔驟縮，
指節因用力而泛白。宴會廳的水晶燈突然熄滅，應急燈亮起的剎那，懷露被拽進安全通道。
沈硯之的體溫透過襯衫傳來，他按住她顫抖的肩膀，聲音里帶著壓抑的情緒："別怕，
0421是你的生日，對嗎？"她猛地抬頭，撞上他復雜的目光。走廊盡頭的壁燈忽明忽暗，
照亮他喉結處的櫻花紋身——和顧沉舟后頸的紋身一模一樣，只是一個向左，一個向右，
像被劈開的半圓。"你到底是誰？"她的聲音帶著哽咽，身后突然傳來腳步聲。
顧沉舟舉著手機照過來，光束落在她發間的鋼筆發卡上，定格在筆尖刻著的"硯"字上。
時間在此刻凝固。懷露看見顧沉舟眼中翻涌的驚怒與痛楚，看見沈硯之攥緊的拳頭，
聽見自己劇烈的心跳聲。而遠處，宴會廳里重新響起《卡農》鋼琴曲，
櫻花形狀的 confetti 正從天花板緩緩飄落，
像場盛大而荒誕的葬禮第四章 手術臺的抉擇消毒水的氣味像把生銹的刀，
剜進秦懷露的鼻腔。她盯著手術室門口亮起的紅燈，指甲深深掐進掌心。
沈硯之白大褂上的櫻花胸針此刻別在她衣襟，針尖刺破布料，
扎得皮膚生疼——就像三小時前，她在他辦公室抽屜里發現的那塊櫻花手帕。
手帕邊緣繡著"蘇晚"兩個小字，那是她母親的名字。"懷露？"顧沉舟的聲音從身后傳來，
西裝上還沾著雨夜的寒氣。他手中握著林知語遞來的文件袋，
封皮上印著"HeartNet跨國醫療"的logo，
"沈硯之的手術需要...""需要林氏提供的稀缺心臟源對嗎？"她轉身時，
手帕從指縫滑落，"就像十年前櫻花巷的火災，需要有人當替罪羊一樣？
"顧沉舟的臉色瞬間慘白。走廊盡頭的窗戶透進冷光，將他的影子切成兩半。
記憶如潮水倒灌——2015年4月21日，懷露七歲生日當天，
櫻花巷的老舊公寓突然起火。她被濃煙嗆醒時，母親將她塞進衣柜，
轉身去救困在隔壁的男孩。"那個男孩是沈硯之，對嗎？"懷露的聲音顫抖，
"我媽用身體替他擋住 collapsing 的房梁，
而你......"她抓起他的左手，扯開袖口，露出內側燒傷的疤痕，
"你明明沖進火場救過我們，為什么要撒謊說那天在參加奧數班？"顧沉舟閉上眼，
仿佛又看見十二歲的自己，渾身是血地抱著懷露沖出火海，身后是蘇晚永遠定格的微笑。
消防車鳴笛響起時，沈硯之的父親——當時的顧氏財務總監，突然跪在他面前："小少爺，
求你別說見過小硯，他有先天性心臟病，
不能被追責......""所以你替沈硯之頂下了玩火的罪名，
導致我媽到死都以為是你害死了她？"懷露的眼淚砸在手帕上，暈開深色的花，"而現在，
你要和林知語聯姻，用顧氏的產業換她手里的心臟源，救你當年救下的男孩？
"手術室的門突然打開，護士舉著同意書沖出來："患者突發室顫，需要直系親屬簽字！
"懷露望著沈硯之病歷上"監護人：顧沉舟"的字樣，
終于明白他為何總在雨夜出現——就像十年前那個替她擋住墜落磚石的少年，
此刻又在用另一種方式守護她。"懷露，聽我說......"顧沉舟抓住她的手腕，
卻被她用力甩開。她抓起簽字筆，在監護人欄簽下自己的名字，筆尖劃破紙張："我來簽，
因為他的命，是我媽媽用命換的。"無影燈下，沈硯之的心跳監測儀發出規律的"滴滴"聲。
懷露隔著觀察窗，看見他胸口的櫻花紋身隨著呼吸起伏——那是十七歲的他，
為了遮蓋火災疤痕而紋的，卻意外與她的胎記成了鏡像。"患者心臟停跳！
"主刀醫生的聲音刺破揚聲器。懷露眼睜睜看著沈硯之的心率曲線變成直線，
而顧沉舟正在走廊盡頭與林知語激烈爭執，手中的心臟源冷藏箱閃爍著紅光。
她不知道自己是怎么沖進手術室的，只記得握住他冰涼的手，將櫻花胸針按在他掌心。
監護儀突然發出尖銳的警報，而他睫毛顫動，指尖輕輕勾住她的小指，像小時候在火場那樣。
"小露......"他的唇語讓她瞳孔驟縮。這個只有母親才會叫的乳名，
竟從他口中溢出。記憶碎片突然拼接——七歲那年，她給受傷的男孩包扎時，
他哭著說："姐姐，我叫小硯，硯臺的硯......""沈硯之！你給我醒過來！
"她的聲音混著哭聲，"你還沒告訴我，為什么我的胎記會和你的紋身一模一樣！
你還沒解釋，玻璃罐底的L到底是什么意思！"監測儀的曲線突然有了波動。
懷露看見他眼角滑出淚痣，
聽見他用只有兩人能聽見的聲音說："因為......你的胎記，
是我用指尖沾著媽媽的口紅畫上去的......"消毒燈重新亮起時，
林知語的高跟鞋聲從走廊傳來。懷露握著沈硯之纏滿紗布的手，
看著顧沉舟將冷藏箱交給護士，他的眼神里有解脫，也有劇痛。她終于明白，
這場三角戀從來不是選擇題——而是三個人用十年時間，拼湊一個關于救贖與遺憾的圓。
第五章 櫻花標本的秘密消毒水的氣味混著監護儀的嗡鳴，在重癥監護室織成一張無形的網。
秦懷露盯著沈硯之蒼白的臉，指尖輕輕拂過他手背上的輸液針。他的手機屏幕突然亮起，
鎖屏壁紙是她去年在櫻花巷寫生的側影——那時她以為只有顧沉舟會偷偷拍她。
輸密碼時她的手在發抖，卻本能地輸入了自己的生日。
相冊里的照片如潮水涌來：十三歲她在美術教室打盹，
睫毛上沾著顏料；十八歲她在高考考場外咬筆，
發間別著他送的櫻花發卡；甚至上周她在便利店買關東煮，霧氣模糊了玻璃，
他的倒影在身后定格。"原來你早就認識我......"她的聲音被氧氣面罩的氣流打散。
最新的視頻拍攝于三天前，畫面里顧沉舟在櫻花餐廳替她撿起鋼筆，
他的手指在桌下緊握成拳，背景里的櫻花吊燈碎成光斑，像他眼中即將落下的淚。
病房門被推開的聲響驚得她慌忙鎖屏。顧沉舟手里攥著個鐵皮盒，指節因用力而泛青。
他在床邊坐下，打開盒子，里面是十二罐櫻花標本，每罐底部都刻著"致L"，
年份從2015到2025，從未間斷。"那年火災后，你總說手腕癢。
"他的聲音像砂紙磨過玻璃，"我偷偷去巷口撿了櫻花，
搗碎了混著蘆薈膠給你涂......后來才知道，那是你對鎳過敏的疹子。
"他拿起2018年的罐子，花瓣邊緣泛著暗紅，"這年你住院做闌尾炎手術，我不敢進去，
就在樓下的櫻花樹守了整夜。"懷露的指尖撫過那些細小刻字，
突然想起沈硯之的玻璃罐——底部的"致L"旁還有行更小的字："對不起，
當年把你弄哭了。"她記得五歲那年，有個男孩搶了她的櫻花糖，害她蹲在巷口哭了半小時，
最后是顧沉舟買了整盒糖哄她。"沉舟，小硯他......"她剛開口，
就被林知語的冷笑打斷。女人踩著細高跟走進來，
手里晃著份文件："秦小姐對'HeartNet心臟移植案'感興趣嗎？
當年顧沉舟捐出的右心室，和沈硯之換上的，可都是我父親主刀哦。
"監護儀突然發出尖銳警報。懷露看見沈硯之的心率飆到140，他無意識地攥緊她的手，
喉間溢出破碎的音節："別......離開......"顧沉舟猛地起身，
卻在觸到他手腕時愣住——那里戴著的，正是十年前他在火場丟失的櫻花銀鏈，
鏈子上還掛著半枚燒融的硬幣。"你們以為用櫻花就能鎖住回憶？"林知語將文件摔在桌上，
照片里年輕的顧沉舟躺在手術臺上，胸口纏著繃帶，"顧氏當年瀕臨破產，
是我父親用'跨年齡心臟移植實驗'的成功案例替他洗白，
條件就是......"她指向沈硯之，"這個實驗體必須活到二十五歲，
為更重要的人提供備用器官。"懷露感覺血液從四肢退潮。
她想起沈硯之總說自己"免疫力差"，想起顧沉舟書房里那本《器官移植倫理》，
此刻都成了鋒利的刀片，在她心上劃出血痕。玻璃罐從掌心滑落，
2015年的櫻花標本灑在兩人交握的手上，顧沉舟的標本是完整的五瓣花，
而沈硯之的每片花瓣都有灼燒的缺口。"所以你接近我，是因為我的心臟？
"她聽見自己的聲音像來自深淵。沈硯之突然睜開眼，瞳孔里映著她破碎的倒影，
他用盡全身力氣搖頭，
里擠出沙啞的句子："是因為......你給過我糖......"記憶在此刻轟然崩塌。
七歲的櫻花巷，懷露將最后一顆櫻花糖分給躲在紙箱里的男孩，他臉上有泥痕，