1 棺材不響，鬼也來敲門三更天的胡琴聲突然走調時，沈厭舟的桃木刀正割破指尖。
血珠滴進銅盆的剎那，灶邊草席上的小乞丐突然睜眼——這孩子天生陰瞳，本該看不見東西。
此刻卻直勾勾盯著窗欞："沈哥...窗戶外頭有個姐姐在數花瓣。
"指甲刮擦窗欞的聲音應聲而起。月光從窗紙裂縫漏進來，
照見戲服女子發間珠釵的金粉正簌簌掉落。那些金粉在窗臺上拼出半個"囍"字，
又被她顫抖的水袖掃亂。"沈老板。"小翠花的聲音像被掐住脖子，
"后臺鏡子里的新娘...今早對我笑了。"她翻開的衣襟里，
鎮鬼符背面五道血痕正滲出腥臭液體。沈厭舟摸向懷中人皮殘片的動作頓住了。
鏡中新娘的傳聞與三十年前阿繡被剝皮那晚，
老班主描述的冥婚紙人完全一致——而這件事本該只有他這個"送嫁人"知道。
"她是不是..."他喉結滾動間帶出陳年血腥氣，"用金粉畫著新娘妝？
"小翠花突然詭異地歪頭，
這個翠花班臺柱此刻竟擺出《冥婚》里紙人的身段："您怎么知道呀？
"她咧開的嘴角濺出黑血，"除非...您見過她？"油燈炸響的瞬間，
沈厭舟看清她瞳孔里映出的景象——自己身后分明站著穿紅嫁衣的紙人，
而鏡子里...空無一人。2 心不死，咒不滅沈厭舟的指尖剛觸到棺材縫，
里面突然傳來指甲刮木板的聲響——咔、咔、咔，像有人在里面數數。他猛地縮手，
桃木刀上的紅繩結無風自動，纏在他腕上勒出一道血痕。“阿繡。”他低喚，
聲音啞得不像自己，“你要是恨，就掐這兒。”他扯開衣領，露出鎖骨下那道陳年抓痕。
棺材里靜了一瞬，隨后“砰”地炸開一道裂痕，
腐臭味混著胭脂香噴在他臉上——像極了七年前，阿繡的花轎路過時打翻的脂粉匣。
干尸胸口縫著的紅布下，那顆心臟仍在跳動。每跳一下，沈厭舟懷里的羅盤就瘋轉一圈，
指針最終指向——他自己。如果當時他低頭看，會發現自己的影子沒有心跳聲“活棺材？
”他冷笑，卻摸到后頸一片濕冷。那里不知何時浮現五個青紫指印，正緩緩滲出血珠。
呂三姑的姐姐站在火光里，黑袍下的黃符無風自動。可當沈厭舟的刀鋒擦過她耳際時，
削落的竟是一縷金紙屑——和紙人嫁衣上的如出一轍。“你以為燒了心就能破咒？
”她的笑聲突然變成少女嗓音，
“可你才是她的‘棺’啊……”啞巴阿婆的淚痣在晨光下泛紅，
沈厭舟突然想起——阿繡的銀鐲內壁，也刻著同樣的痣。而灰燼里的半枚銀鈴，
此刻正微微震顫，仿佛有人在不遠處搖著它的另一半……當沈厭舟撕開自己鎖骨下的抓痕，
里面露出的不是血肉——而是一張寫滿咒文的黃符。3 紙人謝幕后，
她來了沈厭舟盯著灰燼里的半枚銀鈴，突然發現——它沒有銹跡。
昨夜呂二姑身上的銀鈴分明泛著銅綠，可眼前這枚光潔如新，
像是……剛從活人身上摘下來的。“沈老板。”韓四娘的聲音從背后傳來，沈厭舟轉身時，
她的影子正被晨霧吞噬——地上只有他一個人的影子。如果當時他低頭看信紙的背面，
會發現墨跡透紙而出，組成了另一行字：銅鏡里的“阿繡”撫上他肩膀時，
沈厭舟的衣領突然滑落——鎖骨下的抓痕里，嵌著半片石榴花瓣。而韓四娘添進火盆的松枝，
燃燒時竟散發出紙灰味鏡中阿繡的唇一張一合，
沈厭舟終于聽清那個“等”字時——銅鏡突然裂開蛛網般的紋路，每一道裂縫里都滲出金粉，
而鏡外的韓四娘，正用阿繡慣用的手勢，將木簪插回發間。4 紅妝未褪，她還活著？
沈厭舟在那面銅鏡前守了三天三夜。第一夜，他靠著門框打盹，
聽見銅鏡里傳來細碎的銀飾碰撞聲，驚醒時鏡面只映著他泛青的眼尾；第二夜，
韓四娘送來的姜茶涼了又熱，他數著松枝在火盆里爆開的火星，數到第七百顆時，
鏡中阿繡的影子淡得像要化在霧里；第三夜后半夜，他的指尖抵著眉心，
喉間泛起鐵銹味——是三天未進米粒的虛浮感。可他盯著鏡面的目光始終沒松，
像根扎進骨縫的鋼釘。第四天凌晨，窗紙剛泛起魚肚白，鏡面突然泛起漣漪般的波紋。
沈厭舟的背繃得筆直，袖中藏的朱砂符被掌心的汗洇出褶皺。他看見水紋里浮起一抹紅，
先是金繡的牡丹裙角，再是垂著珍珠瓔珞的鬢角，
最后是那張他閉著眼都能描摹千百遍的臉——阿繡。她穿著那年訂婚時的紅嫁衣，
領口滾著月白緞邊，正是他親手挑的料子，說這樣襯得她脖頸像雪地里的玉簪花。
“你終于來看我了。”阿繡的聲音像浸在蜜里，和七年前雨夜里替他理領扣時一模一樣。
沈厭舟喉結動了動，舌尖抵著后槽牙。他沒說話，
指腹在朱砂符的咒紋上重重碾過——這符是用他的血畫的，專門鎮南洋邪祟。
鏡中阿繡的手抬起來，指尖沾著螺子黛的金粉，要碰他的臉。他突然后退半步，
符紙“刷”地抖開，符頭直指鏡面。“阿繡死的時候，穿的是素麻。”他的聲音啞得像砂紙，
“你身上這件，是我燒給她的冥衣。”鏡中女子的笑意頓了頓，眼尾卻仍彎著：“厭舟，
你總愛記這些細枝末節。”沈厭舟的太陽穴突突跳著。
他想起呂三姑說過“真正的詛咒是你自己”，想起阿繡頭七那晚他燒紙人時，
紙灰里飄出的“謝謝”。此刻鏡中阿繡的眼波太真了，真得讓他想伸手碰一碰，又怕碰碎了，
露出底下爬滿蛆蟲的真相。“你到底要什么？”他咬著牙問，符紙在掌心攥成一團。
鏡中漣漪突然散了。沈厭舟盯著空了的鏡面，直到韓四娘端著粥進來時，
他才發現自己后背全濕了。“沈老板，該歇了。”韓四娘把粥放在案上，
目光掃過他發青的唇，“再熬下去，身子扛不住。”沈厭舟沒接話，指節抵著桌沿站起來。
他想起小翠花——那個戲班旦角，天生陰眼，或許見過類似的鏡子。戲班后臺泛著霉味，
妝匣里的脂粉結著薄灰。小翠花正對著一面缺角的鏡子卸妝，聽見腳步聲時手一抖，
胭脂盒“啪”地摔在地上。“沈老板？”她轉身時臉色發白，鬢邊的珠花晃得人眼暈，
“您怎么來了？”沈厭舟沒繞彎：“我想問你，可曾見過照出‘另一個人’的鏡子？
”小翠花的手死死攥著帕子，指節泛白：“有次我在后臺化妝……鏡子突然映不出我的臉，
只有個穿紅衣的女人。她沖我笑，嘴角還沾著金粉。”她突然抬頭，眼尾的啼妝被冷汗暈開，
“和您說的阿繡，像嗎？”沈厭舟的心跳漏了一拍。
他摸出懷里的珍珠簪子——阿繡最愛的那支：“她鬢角可戴著這個？”小翠花盯著簪子，
喉結動了動：“像……像極了。”“能帶我去看看那面鏡子嗎？”沈厭舟的聲音放輕，
“我需要確認些事。”小翠花猶豫了片刻，后臺的風掀起她的戲服下擺，
露出里面素色的中衣。她突然攥住他的袖口，指甲幾乎要掐進他肉里：“您得保證，
能護住我。”“我保證。”沈厭舟說。他想起被做成活傀的小乞丐，想起呂三姑的警告，
但此刻他眼里只有那面可能藏著真相的鏡子。當晚，后臺點起三柱香。
沈厭舟將自己的銅鏡和小翠花的缺角鏡相對立著，香灰飄落在兩鏡之間時，
兩面鏡子同時泛起紅光。“你毀了我的皮，卻沒能毀掉我的心。”阿繡的聲音從鏡中傳來，
這次帶著點沙沙的回音，像從井底浮上來的。沈厭舟的手按在腰間的銅錢劍上，
目光緊盯著兩面鏡子：“你是誰？”鏡中女子的臉同時出現在兩面鏡里，她的笑比白天更艷，
金粉順著臉頰往下淌，像血淚：“我是你最愛的人。”下一秒，小翠花的鏡子轟然炸裂。
碎片飛濺的聲響里，沈厭舟看見一片猩紅從鏡縫里鉆出來——是只紅衣手臂，指甲涂著丹蔻，
腕間系著他親手編的同心結。那手臂帶著風刃般的銳響，直取他心口！
沈厭舟本能地向后急退，后腰重重撞在妝臺上。胭脂盒、眉筆噼里啪啦掉下來，
他卻盯著那只還在半空的手臂，聽見自己急促的心跳聲里，混著鏡中女子的低語：“厭舟，
你躲什么呢……”那只紅衣手臂抓向胸口的瞬間，沈厭舟迅速后退……5 她不是阿繡，
她是……那只紅衣手臂帶著風刃般的銳響直取沈厭舟心口時，他后槽牙咬得咯咯作響。
后腰撞在妝臺的瞬間，
右手已摸向腰間的朱砂符袋——這是他昨夜用黑驢蹄子磨粉混著雞冠血畫的，
本是防呂三姑的活傀，此刻卻要拿來對付鏡中妖。“退！”他低喝一聲，
身體貼著妝臺滑向右側，指尖的朱砂符“啪”地拍在碎裂的鏡面上。鏡面頓時騰起青煙，
那只手臂卻像有自己的意識，在符紙燃燒的火星里扭曲著改了方向，指甲擦過他左胸，
在粗布短衫上劃出三道血痕。“啊——”小翠花的尖叫刺破后臺的寂靜。
她縮在角落的戲箱旁，鬢邊珠花早不知甩到哪里，臉上的啼妝被冷汗沖成兩道黑道，
活像戲文里剛被鬼差勾走魂的冤婦。沈厭舟余光瞥見她攥著帕子的手在抖，
帕子邊緣繡的并蒂蓮都被揉成了亂麻。鏡面徹底炸裂的碎片散了滿地。沈厭舟單膝跪地，
盯著腳邊一片拇指大的碎鏡片——里面映著的不是他，是阿繡的臉。再抬頭，
左邊的妝臺鏡里是呂三姑陰惻惻的笑，右邊的碎瓦片上又浮起小翠花蒼白的臉。他喉結滾動，
突然意識到這些碎片里的面孔都在動，阿繡的嘴角沾著金粉，呂三姑的頂針閃著冷光，
小翠花的眼尾還掛著淚。“這不是一個人的怨魂。”他喃喃自語，指腹按在左胸的傷口上，
血珠順著指縫滲出來，“是...是多重怨念的集合體。”后臺的風突然轉了方向，
吹得燭火忽明忽暗。沈厭舟剛要撿地上的符紙，身后傳來木屐叩地的聲響。他猛地轉身，
看見韓四娘站在后臺門口，月白衫子被夜風吹得鼓起來，手里提著盞青竹燈，
燈芯上的火苗是少見的幽藍色。“沈老板好興致。”韓四娘的聲音比往日輕了些，
“我在義莊等了你半個時辰，見你沒回，便尋過來了。”她的目光掃過滿地鏡碎片，
又落在沈厭舟胸前的血痕上，“需要幫忙嗎？”沈厭舟盯著她。
這個總在義莊替他收尸的女人，此刻鬢角別著枚銀制的小鏡子，
鏡面雕著纏枝蓮紋——和他在呂家舊宅見過的族譜里，呂家巫母佩戴的“鏡徽”一模一樣。
“你是呂家旁支。”他突然開口，聲音像浸了冰，“從小被送去北方修習‘鏡傀術’。
”韓四娘的手指在燈柄上頓了頓，青竹燈的光晃了晃，映出她眼底的無奈：“你查得倒快。
”她走進后臺，蹲下身撿起一片帶阿繡臉的鏡碎片，“阿繡不是一個人。”她指尖撫過鏡面，
碎片上的臉突然扭曲成老婦人的模樣，“她是呂家百年來所有‘新娘’的容器。
”沈厭舟覺得喉嚨發緊。他想起阿繡穿月白衫子給他繡平安符的模樣，
想起她笑著說“等來年春天，我們去蘇州看桃花”，想起她出事那天，
他在巷口追著抬棺材的隊伍跑，最后只撿到半支珍珠簪子。“你以為你愛的是阿繡？
”韓四娘的聲音放得很輕，像在哄受了驚的孩子，“其實你只是被選中的’祭品‘。
呂家每代巫母都要養個活傀新娘，等她攢夠百人怨氣，就需要個至情至性的男人來血祭，
讓怨氣凝成形，替她們做事。“沈厭舟后退兩步，后背抵上冰涼的磚墻。
他摸出懷里的珍珠簪子，那是阿繡十六歲生辰他送的，珠頭還沾著她慣用的桂花頭油香。
可此刻再看，簪子尾部刻著極小的“呂”字，他從前竟從未注意過。“不可能。
”他的聲音在發抖，“她...她會在下雨天給我煮姜茶，
會在我收邪物時替我系緊袖口的盤扣...”“那是活傀的本能。