七年前，她在青春最熾熱的時光里與陸云舟相愛，以為這份感情能跨越山海。然而命運弄人，
兩人遺憾分手。七年后，一場班長的婚禮成為重逢的契機。此時的陸云舟光芒萬丈，
身邊佳人相伴，舉手投足間滿是疏離。她穿著普通制服，戴著黑框眼鏡，
站在人群中毫不起眼。一句不經意的嘲諷，讓她明白，
原來自己在對方心中早已成了模糊的舊影。那些被時光掩埋的愛意與期待，
在這一刻被徹底擊碎，而她又該如何在這場錯位的重逢中，療愈內心深處的傷痕？
1 婚禮驚鴻禮堂的水晶吊燈將香檳色的光暈傾瀉而下，空氣中浮動著白玫瑰的甜香。
林夏攥著燙金請柬的手指微微發顫，迎賓牌上“沈明&蘇晴”的燙金字樣刺得她眼眶發燙。
七年前，她和陸云舟也曾在這里拍過畢業照，那時陽光正好，少年將她耳后碎發別到耳際，
承諾要一起走到白頭。“同學，麻煩讓讓。”身后傳來清冽的男聲，林夏下意識側身，
卻在抬頭的瞬間呼吸凝滯。黑色西裝勾勒出男人挺拔的身形，腕間的百達翡麗折射著冷光，
陸云舟正垂眸整理領帶，睫毛在眼下投出扇形陰影。他身旁的女孩穿著淡紫色緞面禮服，
挽著他手臂的手指涂著精致的法式美甲，無名指上的鉆戒在燈光下流轉著璀璨光芒。“云舟，
這邊！”新郎沈明從禮堂內探出頭，目光掃過林夏時微微一怔，“林夏？真的是你！
”他快步上前，熱情地拍了拍她肩膀，“都七年沒見了，你還是老樣子。”老樣子？
林夏低頭看自己洗得發白的工裝外套，指甲縫里還沾著今天調試設備時蹭到的機油。
而不遠處，陸云舟和女友正與其他同學談笑風生，女孩嬌嗔著靠在他肩頭，他眉眼舒展，
嘴角勾起的弧度卻像隔著一層薄冰，冷得讓林夏渾身發顫。婚宴開始后，
林夏刻意選了角落的位置。高腳杯碰撞聲、歡笑聲此起彼伏，她機械地往嘴里塞著奶油蛋糕，
試圖用甜膩掩蓋心口的酸澀。忽然，鄰桌傳來熟悉的聲音。“哥，七年了，走出來了吧？
”是陸云舟的大學室友周然。林夏的手指猛地攥緊叉子，指甲幾乎掐進掌心。
一陣輕笑混著冰酒入喉的聲音：“你看看她那樣子，真的，我今天第一眼都沒認出來。
”陸云舟的聲音漫不經心，卻字字如刀，“當年還以為多刻骨銘心呢，原來不過是場過家家。
”哄笑聲如潮水般漫過來，林夏感覺血液瞬間涌上頭頂。七年前那個雨夜，
她冒雨跑了三條街給他送胃藥；畢業時放棄外地的offer，
只為留在這座城市陪他創業；就連分手那天，她也是咬著牙轉身，
生怕他看見自己崩潰的模樣……而這些，在他口中竟成了可笑的“過家家”。
宴會廳的空調突然發出輕微嗡鳴，林夏踉蹌著起身，高跟鞋在大理石地面打滑。
推開洗手間的門時，鏡子里映出她通紅的眼眶和凌亂的劉海，
像極了七年前被他提分手時的狼狽模樣。水龍頭的冷水沖刷著手背，她深吸一口氣，
告訴自己不能哭——七年前都熬過來了，現在更不能輸。然而，當她推開洗手間的門，
卻直直撞進一片冷香里。陸云舟倚在走廊的雕花欄桿旁，指間夾著的香煙明明滅滅，
煙霧模糊了他眼底的情緒：“怎么，聽到幾句實話就受不了了？
”2 冷言如刃林夏的后背重重磕在冰涼的門板上，洗手間門把硌得她生疼。
香煙燃燒的猩紅光點在陸云舟指尖明明滅滅，像極了七年前爭吵時他眼底轉瞬即逝的不耐煩。
她垂在身側的手悄然攥緊裙擺，強迫自己揚起下巴："陸總什么時候改行當預言家了？
連別人心里怎么想的都知道。"陸云舟掐滅香煙，金屬煙灰缸碰撞聲刺耳。他邁著長腿逼近，
西裝袖口掠過她耳畔時帶起一縷雪松混著煙草的氣息："林夏，裝什么硬骨頭？
當年哭著求復合的樣子，我還沒忘干凈。"這句話如同一把生銹的鈍刀，
剜開記憶深處最猙獰的傷口。林夏眼前閃過自己站在他公司樓下，被保安攔住時狼狽的模樣。
那時她剛得知他創業失敗負債百萬，想把攢了兩年的存款塞給他，
卻只換來一句"別再來糾纏"。"彼此彼此。"她扯出個比哭還難看的笑，
伸手推開他的胸膛，卻觸到隔著襯衫傳來的體溫，"陸總不也記得清楚？既然記得，
就該知道當初是誰說——""阿舟？"嬌柔的女聲突然從轉角傳來。
陸云舟的女友舉著香檳杯站在光影交界處，紫色裙擺隨步伐輕晃，像一只警惕的蝴蝶，
"這位是......""老同學敘舊。"陸云舟后退半步，
西裝革履的模樣又恢復成宴會廳里那個疏離的精英，"怎么跑出來了？"女孩挽住他手臂，
目光在林夏洗得發白的工裝外套上掃過，嘴角勾起禮貌的弧度："宴會廳空調開得太足，
我來透透氣。"她說話時，無名指上的鉆戒在林夏眼前折射出細碎的光，
晃得她太陽穴突突直跳。林夏抓起洗手臺上的手包，指甲深深掐進人造革表面："抱歉，
打擾二位了。"轉身時，她聽見身后傳來低語，女孩的聲音甜得發膩："阿舟，
她看起來好辛苦的樣子......"宴會廳的門重新在身后合攏，
林夏靠在廊柱上大口呼吸。水晶吊燈的光突然變得刺眼，
她想起七年前陸云舟把獎學金偷偷塞進她書包時，眼睛亮得像綴滿星辰："等我賺錢了，
給你買會發光的星星。"而現在，他親手把星星戴在了別人手上。手機在包里震動，
是同事發來的消息："小林，生產線又出故障了，能回來看看嗎？"林夏盯著屏幕上的字，
忽然笑出聲。原來命運早有安排，讓她穿著沾滿機油的工裝，狼狽地站在曾經的愛人面前，
好讓他看清楚，那個在他記憶里溫柔明媚的女孩，早已被現實磨成了滿身棱角的模樣。
當她踩著高跟鞋穿過觥籌交錯的宴會廳時，陸云舟的目光突然掃過來。林夏挺直脊背，
故意從他面前走過，工裝袖口掠過他酒杯時，紅酒在水晶杯里泛起細小的漣漪，
像極了她七年來從未平息的心跳。3 褪色往昔生產線的轟鳴聲在耳畔炸開時，
林夏才終于找回腳踏實地的感覺。她摘下眼鏡，用袖口隨意擦了擦額角的汗，
指尖還殘留著宴會廳里雪松混著煙草的氣息。調試臺上的臺燈將影子拉得老長，
恍惚間竟與七年前的實驗室重疊。那時陸云舟總愛把實驗報告藏在她的解剖圖冊里，
夾著張便簽寫“林同學的側臉比顯微鏡下的細胞還好看”。她佯裝生氣要撕紙，
卻在轉身時把便簽貼進了日記本。記憶里的陽光永遠透過實驗室的百葉窗，
斜斜灑在他白大褂的口袋上，那里總揣著她愛吃的橘子硬糖。“小林！三號機床又報警了！
”同事的喊聲打斷思緒。林夏套上滿是補丁的工作服，熟練地掀開機床防護罩。
金屬零件的冷意透過手套傳來，讓她想起某個雪夜——陸云舟的創業公司剛起步，
她裹著軍大衣在辦公室陪他改方案，困得直打哈欠。他突然把她冰涼的腳捂在懷里，
笑著說：“等公司上市，帶你去三亞看海。”手機在褲兜里震動，
是母親發來的消息：“夏夏，你爸的降壓藥又快沒了。”林夏抿緊嘴唇，
指尖在鍵盤上懸了懸，最終只回了個“好”。七年前那個放棄高薪offer的決定，
如今看來像個荒誕的笑話。她放棄了去研究所的機會，
陪著陸云舟擠在十平米的出租屋里吃泡面，卻在他公司破產時，連句解釋的機會都沒得到。
深夜收工，林夏坐在廠區的長椅上啃冷掉的面包。月光灑在工作服的油漬上，泛著細碎的光。
她摸出手機，翻到那個早已塵封的相冊。照片里，穿著學士服的兩人站在禮堂前，
陸云舟的手搭在她肩頭，笑得眉眼彎彎。而現在，那個位置站著別人，
無名指上的鉆戒比月光還要耀眼。風卷著落葉擦過腳邊，林夏突然想起分手那天。
她抱著裝滿他襯衫的紙箱，看著他頭也不回地走進電梯。紙箱里還藏著她偷偷存的五萬塊錢，
和一張寫著“無論如何，我都在”的字條。電梯門閉合的瞬間，她聽見自己心碎的聲音，
像極了此刻遠處傳來的火車鳴笛，悠長而蒼涼。
4 裂縫初顯梅雨季節的潮氣滲進出租屋每道縫隙，林夏蹲在發霉的墻角，
用抹布反復擦拭墻皮剝落的痕跡。廚房傳來油鍋爆響，陸云舟的咳嗽聲混著油煙飄來，
她起身時碰倒了腳邊的藥盒——那是她托人從老家捎來的止咳糖漿，
標簽上還沾著母親的字跡。"這月房租......"她把炒青菜端上桌，
話沒說完就被陸云舟摔文件的聲音打斷。創業企劃書散落在地，紅筆批注刺得人眼睛生疼。
他扯松領帶，領帶夾在燈光下泛著冷光，那是她省吃儉用買的生日禮物，
如今卻成了他煩躁時的發泄對象。"能不能別總在我工作時嘮叨？"陸云舟抓起水杯猛灌，
玻璃杯重重磕在桌面，"實驗室的工作輕松又體面，你非要跟著我擠在這破地方！
"窗外炸響驚雷，林夏的指甲深深掐進掌心。入職研究所的機會早在三個月前就被她婉拒，
此刻卻成了他攻擊的武器。雨滴砸在生銹的防盜窗上，像極了她強忍的眼淚。
她彎腰撿起散落的文件，看見最新的財務報表上，虧損數字后面跟著一連串零。深夜兩點，
林夏被手機震動驚醒。陸云舟的工位還亮著燈，他對著電腦屏幕喃喃自語，
面前擺著喝空的威士忌酒瓶。她輕手輕腳泡了杯蜂蜜水，
卻在推開房門時聽見他對著電話低吼："錢的事不用你管！我自己想辦法！
"電話掛斷的瞬間，兩人目光相撞。陸云舟通紅的眼睛里滿是血絲，
他突然抓起桌上的企劃書撕碎："都是我的錯？
要不是你非要留在這拖累我......"話音未落，他似乎意識到失言，
喉結滾動著想要解釋，卻被林夏打斷。"我明天就搬出去。"她的聲音平靜得可怕，
彎腰收拾碎紙時，指尖被鋒利的邊角劃破。血珠滴在"三亞旅游攻略"的便簽上，
那是他們上個月一起寫的，計劃等公司穩定就去看海。雨不知何時停了，
月光透過窗簾縫隙照進來，在滿地狼藉上投下斑駁陰影。林夏盯著自己滲血的手指，
突然想起他曾經說過，她是他疲憊生活里的解藥。可現在，這份感情卻像被雨水泡發的墻皮，
輕輕一揭，就露出底下千瘡百孔的裂痕。5 訣別之痛搬家那天的陽光格外刺眼，
林夏把最后一箱衣物塞進后備箱時，手臂被紙箱棱角硌出兩道紅痕。
她回頭望向那扇熟悉的窗戶，七樓的窗簾半掩著，像極了陸云舟欲言又止的眼神。