林默第一次發現不對勁，是在便利店的冷柜前。穿校服的女生指著玻璃門內的三明治，
聲音甜得像融化的奶油：“這個金槍魚口味超好吃，我昨天才買過！”他伸手去拿的瞬間，
指尖突然像被靜電刺了一下，細微的麻癢感順著指骨爬上來。女生的睫毛在燈光下顫了顫，
嘴角的梨渦旋出刻意的弧度——他莫名覺得這反應和那陣麻癢有關，像某種隱藏的關聯信號。
“是嗎？”他隨口應著，目光掃過貨架上的生產日期。女生已經轉身走向收銀臺，
馬尾辮掃過他手背時，他鬼使神差地問了句：“昨天買的，包裝上印的是今天生產的？
”空氣瞬間凝固。女生的背影僵住，再轉過來時笑容有點發緊：“啊……可能我記錯了，
是買的以前的。” 這一次，林默清晰地感覺到指尖的麻癢感——像根細小的針，
在皮膚下輕輕刺了一下。不是靜電。他攥緊拳頭，掌心沁出薄汗。晚上復盤時，
他把自己關在出租屋的飄窗上。樓下燒烤攤的油煙飄進來，混著啤酒瓶碰撞的脆響。
他回想起白天的每個細節：女生說“昨天買過”時，瞳孔有極細微的收縮；改口“前天”時，
喉結不自覺地滾動。而那兩次麻癢感，恰好對應她話語里的矛盾。“測試一下。
”他對著空蕩蕩的房間開口，“我叫林默，今年二十四歲。” 指尖平靜無波。
“我上個月剛中了五百萬彩票。” 麻癢感驟然襲來，像有根細線在皮下彈了一下。
他猛地站起來，撞翻了窗臺上的仙人掌。刺痛讓他更清醒：這能力不是讀心術，
也不是檢測事實——他無法判斷“宇宙空間是不是球體的”這種現實問題，
也沒法知道“樓下燒烤攤老板有沒有私房錢”這種未知真相。真正的觸發條件，
藏在“說謊者的認知”里。他想起便利店女生改口時的慌亂——她很清楚自己在撒謊，
用“昨天”掩蓋“根本沒買過”的事實。而如果有人真心相信自己的謊言呢？
比如把紅蘋果看成綠色的色盲患者，堅稱“蘋果是綠的”，那時他的指尖會有反應嗎？
林默走到書桌前，抽出張白紙。筆尖懸在“超能力”三個字上，
忽然想起大學選修課的邏輯課：“說謊的本質，是陳述者對自身認知的背離。
” 這能力像個精準的雷達，只捕捉那些“說話者明知與事實不符”的瞬間，
無關乎客觀世界的真假，只針對主觀層面的刻意欺騙。“所以……”他對著白紙喃喃自語，
“如果我問一個科學家‘黑洞是不是真的存在’，他就算說錯了，
只要他真心相信自己的理論，我指尖就不會有反應。” 麻癢感沒有出現，驗證了這個推論。
窗外的霓虹燈透過紗窗，在他手背上投下斑駁的光影。他抬起右手，
指尖還殘留著便利店冷柜的涼意。這能力像個悖論的產物——它不能幫他揭開宇宙的奧秘，
不能戳穿自欺欺人的謊言，甚至無法在法庭上作為證據，因為它捕捉的不是真相，
而是說謊者那一刻的“心知肚明”。手機在褲袋里震動，是母親打來的電話。“默默啊，
媽今天去體檢了，醫生說都好著呢。” 林默聽著聽筒里熟悉的聲音，下意識摩挲著指尖。
那里很平靜，沒有任何麻癢——母親或許真的相信體檢結果，或許……她只是不想讓他擔心。
他靠在窗框上，看著樓下醉漢抱著電線桿喃喃自語。沒人知道他剛獲得了什么，
更沒人知道這能力的邊界有多奇怪。它像枚植入皮膚的微型傳感器，
只在別人“刻意背離自我認知”時發出微弱的電流，而世界的真相，
依舊被包裹在無數層“相信”與“假裝相信”的迷霧里。林默忽然笑了，
笑聲被窗外的車流聲吞沒。他想起便利店女生轉身時，
發梢沾著的一片燒烤攤的孜然——她或許根本沒買過三明治，只是想推薦給陌生人，
用一個無傷大雅的謊言換取某種善意的聯結。而他指尖的麻癢，不過是觸碰到了這復雜人間，
無數微小謊言里，那一點點明知故犯的，溫度。林默開始系統性地測試能力邊界。
他在圖書館借了本《量子物理史話》，隨便翻開一頁指著文字念：“電子同時通過兩條狹縫，
這是觀測導致的塌縮。” 指尖毫無反應——提出理論的科學家們或許堅信其正確性，
即便這與常識相悖。他又找到正在爭吵的情侶。女孩紅著眼眶：“你昨晚根本沒加班！
手機定位顯示你在城南酒吧！” 男孩攥緊手機，指節發白：“那是軟件故障！
我真的在公司！” 林默站在三米外，
清晰感受到指尖傳來的麻癢——男孩清楚定位的真實性，卻在用“故障”掩蓋行蹤。
但當女孩哭喊著“你就是不愛我了”時，他的指尖平靜如常：她在宣泄情緒，
而非刻意陳述背離認知的事實。這個發現讓他脊背發涼。
能力的“盲區”比想象中更廣闊：它無法識別自欺欺人，也抓不住記憶偏差，
甚至對“善意謊言”束手無策——母親說“體檢正常”時，若她真的誤讀了體檢報告，
指尖便不會有反應。真正的挑戰出現在周三下午。他在地鐵上遇見個推銷保健品的推銷員，
對方舉著傳單唾沫橫飛：“這款魚油能根治三高，臨床試驗顯示有效率99%！
” 林默的指尖微微發麻——推銷員眼神閃爍，
食指無意識敲擊著傳單背面的小字（那里印著“本品不能替代藥物”）。但下一秒，
旁邊的大爺突然插話：“我吃了半年，血壓真的降了！
” 林默的指尖依舊平靜——大爺真誠相信保健品的療效，
即便這可能是心理暗示或藥物的共同作用。“所以這能力像個篩子，”林默在筆記本上寫道，
“只能篩出那些‘說話者明知故犯’的謊言，篩不掉認知偏差、科學謬誤，
更篩不掉……自我欺騙的真誠。”周末他去醫院探望生病的鄰居張阿姨。
護士拿著化驗單進來，語氣輕快：“阿姨您放心，只是普通炎癥。
林默的指尖在袖中輕輕刺了一下——護士的目光快速掃過化驗單角落的“疑似占位”字樣，
睫毛在眼瞼下投出顫抖的陰影。但張阿姨笑得皺紋堆起：“我就說沒事吧，小林你看，
醫生都這么說。” 他的指尖毫無動靜——老人真心接受了“炎癥”的說法，
將恐懼擋在認知之外。這種“能力的無力感”讓他煩躁。他想起便利店女孩的謊言，
想起母親電話里的平靜，忽然意識到：這世界上大部分的謊言，
都裹著“自我合理化”的糖衣。就像推銷員或許真的相信魚油“可能有效”，
就像母親可能在潛意識里篡改了體檢記憶。真正讓他毛骨悚然的，是在物理系旁聽課時。
教授指著黑板上的相對論公式：“時空彎曲是經過驗證的事實。
” 林默的指尖一片冰涼——沒有麻癢。他忽然明白，科學的本質是“暫時正確的假設”，
但研究者們在陳述時，往往帶著“確信無疑”的認知。這種“相信”本身，
構成了能力的天然屏障。傍晚他路過高中母校，看見學弟學妹們在討論一道數學題。
女生斬釘截鐵：“輔助線肯定要這么畫！
” 男生撓頭：“可我覺得應該連對角線……” 林默從他們身邊走過，
指尖始終平靜——他們都在基于現有知識推導，沒有誰在“明知故犯”地說謊。回到出租屋，
他對著鏡子練習說謊：“我今天去了月球。” 指尖立刻傳來麻癢。“我相信地球是平的。
” 指尖毫無反應。這個實驗讓他徹底認清現實：能力的作用機制，
根植于“說謊者的主觀認知”，而非“客觀世界的真相”。
它像面只照得見“刻意欺騙”的鏡子，卻照不見人類認知邊界外的混沌。窗外下起小雨，
打在空調外機上噠噠作響。林默翻開筆記本新的一頁，寫道：“能力的真正限制，
不是無法判斷客觀事實，而是無法觸及‘相信’本身的復雜性。當一個人真誠地相信謊言時，
謊言便成了他的‘真相’，而我的指尖，將永遠沉默。
”他想起張阿姨接過“炎癥”診斷書時，那聲如釋重負的嘆息。
或許這世界本就不需要太多“真相”，需要的只是讓人們得以心安的“相信”。
而他指尖的麻癢，不過是在這龐大的“相信體系”里，捕捉到的幾粒微末的、明知故犯的沙。
深秋的雨來得猝不及防，林默撐著傘站在市立醫院的走廊里。消毒水的氣味混著窗外的濕冷，
讓他指尖的麻癢感都顯得遲鈍。張阿姨的病房門口圍了群穿白大褂的人，
護士長出來時摘下口罩，鼻梁上有道紅印：“家屬來了嗎？
情況不太樂觀……”林默的指尖在傘柄上輕輕一顫。護士長的目光掠過他時，
喉結下意識滾動——她清楚“不太樂觀”四個字背后的重量，