婚房里的陌生人鋼筆尖在信紙上洇開一片墨跡，像極了我被浸泡在苦水里的心。我——莊月，
二十八歲，今天要離開與我相戀十五年的未婚妻柳如煙，以及我們精心準備三個月的婚房。
"你說過，他是你父親的恩人，這就讓你任性一次吧，你需要照顧他，所以我走了，
婚房的事情我同意了。"放下筆，我環顧這個曾經承載了我們所有夢想的空間。
墻上婚紗照里的柳如煙美得驚人，卻面無表情。攝影師讓她笑一笑，她只是勉強扯了扯嘴角。
現在想來，她的笑容大概都留給了那個人——程遠。客廳傳來鑰匙轉動的聲音，
我迅速將信折好，壓在茶幾的花瓶下。柳如煙推門而入，手里提著超市購物袋，
里面裝滿了程遠愛吃的食材。"月，你還在啊。"她有些驚訝地看著我，
目光很快越過我肩膀，看向臥室方向，"程遠醒了嗎？醫生說他要多休息。
"我咽下喉間的苦澀，"他還在睡。"柳如煙點點頭，將購物袋放在廚房臺面上，
動作熟練得仿佛這里本就是她和程遠的家。一周前，這里還是我們的婚房；一周后，
卻成了她照顧另一個男人的地方。"醫生說程遠的腿傷需要靜養兩個月。"她背對著我說，
聲音里帶著我熟悉的固執，"他在這座城市沒有其他親人，我不能不管他。"我走到她身后，
聞到她發間熟悉的茉莉香氣，卻感覺如此陌生。"我明白。"我說，聲音平靜得不像自己，
"所以我決定搬出去。"柳如煙猛地轉身，眼睛瞪大，"什么？""我們的婚禮取消吧。
"我說，看著她瞳孔中映出的自己，那個曾經以為會和她共度一生的傻瓜，"你和程遠，
看起來更合適。"她的嘴唇顫抖起來，"莊月，你在胡說什么？
我和程遠只是——""只是什么？"我打斷她，"青梅竹馬？兩小無猜？
還是你父親臨終前囑托你要好好照顧的'恩人之子'？"柳如煙的臉色變得蒼白。
我知道我戳中了她的痛處。十年前她父親去世前，確是拉著她的手說"要報答程家的恩情"。
那時我就站在病房角落，看著她在程遠懷里哭泣。"你不可理喻！"她提高了聲音，
"程遠是為了趕回來參加我們的婚禮才出車禍的！他現在無家可歸，
我只是——""只是把他安置在我們的婚房？讓他睡在我們挑選的新床上？"我苦笑，
"如煙，你什么時候才能明白，有些選擇是要付出代價的。"記憶如潮水般涌來。
十五歲那年，我第一次見到柳如煙。她穿著白色連衣裙，站在學校櫻花樹下，
陽光透過花瓣在她臉上投下斑駁的光影。那一刻，我知道我完了。"看什么看？
"當時的她瞪著我，臉頰卻微微泛紅。"看你好看。"我傻乎乎地回答，換來她一個白眼。
我們成了同桌，然后是朋友，再然后是戀人。高中三年，
我每天繞遠路送她回家；大學四年異地，我每周坐八小時火車去看她；畢業后，
我放棄國外工作機會留在她身邊。我以為這些付出會換來同等的愛，直到程遠再次出現。
程遠是柳如煙父親朋友的兒子，比她大兩歲。他們從小一起長大，直到程遠全家移民國外。
柳如煙提起他時，眼睛總是亮晶晶的。我曾天真地以為那只是對童年玩伴的懷念。三個月前，
程遠回國發展。柳如煙興奮地告訴我這個消息時，我就該察覺不對勁。"莊月！
程遠要回來了！"那天她撲進我懷里，眼睛亮得驚人，"他答應來做我們的伴郎！""伴郎？
"我皺眉，"我們不是說好讓李明當伴郎嗎？""哎呀，李明不會在意的。"她擺擺手，
"程遠不一樣，他就像我的親哥哥一樣。"親哥哥。我在心里冷笑。
誰會為了親哥哥改婚紗款式？誰會每天和親哥哥視頻到深夜？
誰會在和未婚夫約會時不斷查看親哥哥的消息？接下來的日子，柳如煙開始頻繁和程遠見面。
幫他找房子、陪他熟悉城市、介紹工作人脈。我們的約會一次次被推遲或取消。
"程遠需要我。"她總是這么說，仿佛這是世界上最正當的理由。上周，在我們婚禮前七天，
程遠出了車禍。據說是因為急著趕回來看我們的婚紗照。柳如煙在醫院守了三天三夜，
而我像個外人一樣被排除在外。"讓他住我們家吧。"三天前，柳如煙這樣提議，
"醫生說他需要人照顧。""我們家？"我重復道，心如刀絞，"那是我們的婚房，如煙。
""只是暫時的！"她抓住我的手，眼中含淚，"莊月，求你了。
他在這邊真的沒有其他親人了。"我看著她的眼淚，突然明白了什么。
她的眼淚從來不為我而流，卻可以為程遠輕易落下。"好。"我當時說，聲音空洞，
"隨你吧。"現在，我拿起早已收拾好的行李箱，
最后看了一眼這個曾經承載了我所有夢想的地方。柳如煙站在原地，
似乎還沒反應過來發生了什么。"莊月！"當我走到門口時，她終于喊出聲，"你要去哪？
"我沒有回頭，"去找一個把我放在第一位的人。""你瘋了嗎？
我們的婚禮——""取消了。"我打斷她，"如煙，問問你自己的心，你真的想嫁給我嗎？
還是只是因為習慣了我的存在？"門外，雨開始落下。我拖著行李箱走進雨中，
任憑冰涼的雨水打在臉上，混合著滾燙的淚水。身后，柳如煙沒有追出來。
手機在口袋里震動，是一個陌生號碼。我接通后，程遠帶著笑意的聲音傳來："莊月，
謝謝你主動退出。"雨水順著我的臉頰流下，我竟笑了："不客氣，垃圾就該待在垃圾桶里。
"電話那頭沉默了幾秒，程遠的聲音冷了下來："你以為你是誰？
這十五年不過是如煙可憐你罷了。""說完了？"我平靜地問，"那我掛了。""等等！
"他急了，"你就這點反應？""你想要什么反應？"我站在雨中，
看著街燈在水洼里的倒影，"痛哭流涕？跪地求饒？程遠，你高估了自己在我心里的分量。
"我掛斷電話，關機。程遠永遠不會明白，真正的痛不是憤怒，而是漠然。
也許她正忙著查看程遠是否被吵醒，也許她松了一口氣終于不用在我和程遠之間做選擇。
無論如何，這不再是我的問題了。雨越下越大，我漫無目的地走著，回憶如走馬燈般閃現。
大學時柳如煙發高燒，我翹課坐火車去照顧她，
她卻抱怨我打擾了她和程遠的視頻通話；我生日那天，
她因為陪程遠看房而遲到三小時；我們第一次約會紀念日，她臨時取消去接剛下飛機的程遠。
這些年來，我一直活在程遠的陰影下，卻自欺欺人地以為終有一天能成為她生命中的主角。
手機在口袋里震動，是柳如煙的來電。我任由它響到自動掛斷，然后關機。路過一家酒吧，
我走進去，點了最烈的酒。"一個人？"酒保問道。我舉起酒杯，對著空氣致意，
"敬可有可無的存在。"然后一飲而盡，灼燒感從喉嚨蔓延到胸腔，卻比不上心中的痛楚。
酒吧電視上正播放著一部老電影，女主角在雨中追逐離去的愛人。多么諷刺，
現實中的柳如煙甚至沒有追出那扇門。我又喝了幾杯，直到視線模糊。恍惚間，
我似乎看到十五歲的柳如煙站在櫻花樹下對我微笑。那時的我們，
還不知道未來會有多少傷害和離別。離開酒吧時，雨已經停了。夜空中繁星點點，
冷漠地注視著人間的悲歡離合。我攔下一輛出租車，報出了火車站的名字。
這座城市已經沒有值得我留戀的東西了。或許從來就沒有過。遲來的醒悟一個月后，
我坐在南方小城的咖啡館里，這些日子程遠每日都會分享他和柳如煙的日子，
仿佛這樣可以刺激到我，但我早已放下了。第五天清晨，那個號碼又打來了。
我正給新買的綠植澆水，順手按下接聽鍵。"我們要結婚了。"程遠開門見山，
聲音里帶著刻意的甜蜜，"下周六，如煙選的日期。她說這是徹底告別過去的最好方式。
"我放下噴壺，擦了擦手上的水漬："恭喜。""你就這點反應？"他的聲音陡然提高，
"十五年的感情，你連一點難過都沒有？""程遠，"我嘆了口氣，
"你知道為什么你能這么快娶到如煙嗎？"電話那頭呼吸一滯："...為什么？
""因為她從來就不是我的。"我輕笑一聲，"就像你從來就不是我的對手一樣。
"電話被狠狠掛斷。我搖搖頭，繼續侍弄我的綠植。窗外的陽光很好，照在新家的木地板上，