第一章六月的陽光像融化的金子，透過高三（2）班教室的玻璃窗斜斜地灑進來。
林小滿坐在靠窗的位置，額角滲出細密的汗珠，手指無意識地摩挲著手機邊緣。
教室里此起彼伏的驚呼聲和啜泣聲交織在一起，空氣中彌漫著一種令人窒息的期待與恐懼。
"查到了嗎？"同桌陳婷湊過來，指甲幾乎要掐進小滿的手臂。小滿搖搖頭，
又一次刷新了省教育考試院的頁面。突然，屏幕上的小圓圈停止了轉動，一個表格跳了出來。
她的視線瞬間模糊，只看到最上方那個加粗的數字——687。"多少分？
"陳婷的聲音突然拔高。小滿張開嘴，卻發不出聲音。她舉起手機，
屏幕上的數字在陽光下閃閃發亮。"687！林小滿687分！
"陳婷的尖叫聲像一顆炸彈在教室里引爆。班主任李老師三步并作兩步沖過來，
奪過手機確認后，臉上的皺紋舒展開來，像一朵怒放的菊花。"全校第三！
"他拍著講臺宣布，"林小滿，這個分數足夠你上清華北大了！"小滿的耳膜嗡嗡作響，
眼前浮現出過去三年每一個挑燈夜戰的凌晨——冬天用冷水拍臉驅散睡意，
夏天在蚊帳里打著手電刷題，
失利后躲在廁所隔間無聲哭泣......所有的畫面在這一刻都化作了陽光里飛舞的塵埃。
"小滿！"陳婷一把抱住她，"我們約定好的，你學新聞我學法律，一起租個四合院！
"閨蜜的體溫透過校服傳來，小滿這才有了真實感。她低頭看著自己微微顫抖的雙手，
指甲縫里還殘留著藍色的墨水痕跡——那是昨天最后一場英語考試留下的。
教室后墻的高考倒計時牌還停在"1天"，鮮紅的數字刺得她眼睛發酸。三個月前，
她偷偷在日記本上畫下的那幅未名湖的素描，突然從遙遠的夢想變成了觸手可及的現實。
走出校門時，小滿特意繞到光榮榜前。她的照片還停留在上學期期末的"進步之星"欄目里，
劉海剪得參差不齊，嘴角抿成一條緊張的直線。而現在，
她的名字即將被燙金的字體印在"名校錄取"的榜首。"媽，是我。
"小滿站在校門口的公用電話亭里，硬幣滑入投幣口發出清脆的聲響，
"687分......嗯，全校第三......"電話那頭傳來碗碟落地的碎裂聲，
接著是母親壓抑的抽泣。回家的路上，小滿的腳步比往常輕快許多。
路過小區門口的打印店時，她突然折了進去。"麻煩復印三份。
"她把折得方方正正的成績單遞給老板，紙張邊緣已經因為反復翻看變得柔軟。
第一份要給父母，第二份她要貼在床頭，第三份——她要用透明膠帶仔仔細細封好邊角，
永遠珍藏。就像父親珍藏他那張泛黃的退伍證一樣。推開家門時，
當歸燉雞的濃郁氣味撲面而來。母親趙秀蘭從廚房探出頭，手上的面粉簌簌落下，
在圍裙上積了白白的一層。"成績......"母親的聲音哽在喉嚨里。小滿沒說話，
只是把還帶著打印機余溫的紙張遞過去。母親的手在圍裙上擦了又擦，才小心翼翼地接過，
仿佛那是什么易碎的珍寶。她瞇起近視的眼睛，嘴唇無聲地蠕動著，
將數字一個個吃進肚子里。"老林！老林！"母親突然大喊，
聲音里帶著小滿十七年來從未聽過的顫抖，"快出來看！
"父親林建國趿拉著那雙后跟已經磨破的拖鞋從臥室沖出來，
胸口貼著的膏藥散發出淡淡的麝香味。他接過成績單的姿勢像個虔誠的信徒接過圣旨，
布滿老繭的拇指在分數上來回摩挲。"好！好！"父親突然一拳砸在餐桌上，
搪瓷茶杯被震得跳起來，茶水濺在印著"先進工作者"字樣的獎狀上，
"老林家祖墳冒青煙了！要出名牌大學生了！"小滿被父母拉來扯去，
像個布娃娃一樣被擁抱、拍打。父親的手掌粗糙得像砂紙，蹭得她臉頰發疼，
但她舍不得躲開。這是記憶中父親第一次為她露出這樣驕傲的笑容。
角落里傳來"啪嗒啪嗒"的鍵盤敲擊聲。小滿這才注意到弟弟林小東蜷縮在電腦桌前，
戴著掉了漆的耳機，屏幕上閃爍著她看不懂的游戲畫面。少年單薄的背影像一道分界線，
將屋里的喜悅生生隔開。"小東，你姐姐考了687分！"母親抹著眼淚宣布，
聲音因為激動變得尖細。"聽到了。"十五歲的男孩頭也不回，
手指在鍵盤上敲出更急促的節奏，"整棟樓都聽到了。"父親三步并作兩步走過去，
一把扯下他的耳機："你這什么態度？多跟你姐學學！"小東猛地站起來，
椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。他比小滿矮半個頭，卻梗著脖子仰視她，
眼睛里閃爍著某種小滿讀不懂的情緒。青春期男孩的臉上冒出幾顆紅腫的痘痘，
嘴角繃成一條倔強的直線。"學她當個書呆子？"小東冷笑，聲音因為變聲期而沙啞，
"我才不——""閉嘴！"父親揚起手，小滿趕緊攔在中間。
她聞到弟弟身上傳來的汗味和廉價洗發水混合的氣息，看到他T恤領口已經磨得起毛的線頭。
"爸，別這樣。"她輕聲說，伸手想搭弟弟的肩膀，卻被對方狠狠甩開。
小東摔門進了他們共用的臥室，門框上貼著的"靜"字年畫被震得飄落在地。晚飯異常豐盛。
母親從柜子深處摸出那瓶珍藏多年的長城干紅，瓶身上積了厚厚的灰塵。
父親給每個人都倒了小半杯，包括平時嚴禁碰酒的小東。"咱們老林家，
從你爺爺那輩起就沒出過文化人。"父親的臉被酒精熏得發紅，
筷子尖蘸著酒液在桌面上畫圈，"小滿啊，你是全家的希望。"小滿小口啜飲著酸澀的酒液，
目光掃過墻上貼著的獎狀——從小學的"三好學生"到高中的"物理競賽二等獎"，
每一張都被母親用透明膠帶精心封邊。它們像勛章，也像枷鎖。"我打聽過了，
"父親壓低聲音，仿佛在說什么機密，"北大新聞系畢業能進央視！
到時候咱們全家都能在電視上看見你！"小滿張了張嘴，想說新聞系不等于就能當主持人，
但看著父親發亮的眼睛，最終只是輕輕點頭。她的視線不自覺地瞟向緊閉的臥室門，
隱約聽到里面傳來游戲音效的聲音。夜深人靜時，小滿輕手輕腳地回到臥室。
小東背對著她蜷縮在床鋪里側，呼吸聲刻意拉長，明顯是在裝睡。她擰亮臺燈，
昏黃的燈光下，弟弟露在被子外的手腕顯得格外纖細，腕骨凸起得像要刺破皮膚。
她從書包里掏出那本已經被翻得卷邊的《高考志愿填報指南》，
開始仔細研究新聞傳播專業的課程設置。
傳播學概論、人大的新聞采訪與寫作、復旦的國際新聞......這些名詞在她舌尖滾動，
像一顆顆甜膩的糖果。"你要報哪里？"小東突然開口，聲音悶在枕頭里。小滿嚇了一跳，
筆尖在紙上劃出長長的痕跡。"北大或者人大的新聞傳播專業。"她猶豫了一下，"怎么了？
""沒什么。"小東翻過身，臉藏在陰影里，"隨便問問。
"臺燈將小滿伏案的側影投在墻上，形成一個巨大的黑色剪影。
她沒注意到弟弟的目光越過她的肩膀，死死盯著她打開志愿填報系統的頁面，
更沒看到他如何記下她輸入密碼時手指移動的軌跡。當小滿終于關燈躺下時，
月光透過紗窗在地上畫出方形的光斑。她聽見弟弟的呼吸變得均勻綿長，
才允許自己的嘴角悄悄上揚。明天，她就要親手把夢想寫進那個神圣的表格里。她不知道，
就在她沉入夢鄉的那一刻，小東睜開了眼睛。少年摸出藏在枕頭下的日記本，
借著月光歪歪扭扭地寫道："憑什么她能遠走高飛，而我只能留在這個家？這不公平。
"窗外，一只飛蛾撲向路燈，翅膀在玻璃上拍打出細碎的聲響。
第二章志愿填報截止前一天的傍晚，林小滿坐在學校機房里，手指在鍵盤上輕輕敲擊。
陽光透過百葉窗在她臉上投下細密的光影，屏幕上的志愿填報系統頁面泛著淡淡的藍光。
"確認提交了嗎？"陳婷湊過來，發梢掃過小滿的臉頰，帶著洗發水的檸檬香氣。
小滿點點頭，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
北京大學新聞與傳播學院；第二志愿：中國人民大學新聞系；第三志愿：復旦大學新聞學院。
每一個選項都是她反復斟酌過的結果，每一個專業代碼都爛熟于心。"再檢查一遍。
"她小聲說，又一次核對著院校代碼和專業名稱。指尖劃過屏幕時，
她仿佛已經觸摸到了未名湖畔的垂柳，聽見了人大明德樓里的朗朗書聲。
機房里的掛鐘滴答作響，距離截止時間只剩三個小時。小滿深吸一口氣，
點擊了最終確認按鈕。頁面跳轉，彈出一個綠色對勾和"提交成功"的字樣。"終于！
"陳婷一把抱住她，"我們馬上就能在北京團聚了！"小滿笑起來，眼角泛起細小的紋路。
她掏出手機，對著屏幕拍了一張照片。這是她人生中最重要的決定之一，
她要永遠記住這一刻。走出校門時，夕陽已經沉到了教學樓后面。
小滿把志愿填報系統的密碼寫在隨身攜帶的小本子上，
又特意拍了張照片存在手機加密相冊里。
這是班主任張老師反復強調的——志愿填報如同第二次高考，半點馬虎不得。回到家，
客廳里飄著紅燒肉的香氣。父親破天荒地早早下班，正坐在沙發上看新聞聯播。"報好了？
"他頭也不回地問。"嗯，北大新聞系。"小滿放下書包，聲音里帶著掩飾不住的雀躍。
父親這才轉過頭，臉上浮現出罕見的笑意："好，有出息。"簡短的三個字，
卻讓小滿胸口涌起一股暖流。這是父親難得的夸獎。小東從廚房里鉆出來，
手里捏著半根黃瓜，咔嚓咔嚓地嚼著。"姐，你密碼設的什么呀？"他狀似隨意地問，
"我們班主任說要注意信息安全。""生日加學號。"小滿隨口答道，突然警覺起來，
"你問這個干什么？""隨便問問。"小東撇撇嘴，轉身走開了。但小滿注意到，
他的耳朵尖微微發紅，這是他說謊時的一貫表現。晚飯后，小滿幫母親收拾完碗筷，
早早回到臥室。小東已經躺在床上玩手機，屏幕的藍光映在他臉上，顯得格外蒼白。
小滿拿出日記本，開始記錄這重要的一天。"7月2日，志愿已提交。如果一切順利，
三個月后我就能......"寫到這里，她停下筆，轉頭看了看弟弟。小東背對著她，
肩膀微微聳動，像是在偷笑什么。小滿皺了皺眉，繼續寫道："小東今天有點奇怪，
不過也可能是中考壓力大。希望他能考上好高中。"合上日記本，小滿關燈躺下。
月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上畫出一道銀線。她聽著弟弟逐漸均勻的呼吸聲，
慢慢沉入夢鄉。夢里，她站在一個巨大的舞臺上，聚光燈打在她身上，
臺下坐著無數觀眾......她不知道，就在她熟睡后兩小時，小東悄悄從床上爬了起來。
少年踮著腳尖走到書桌前，輕輕打開小滿的筆記本電腦。屏幕亮起的瞬間，
他的臉被映得慘白，額頭上滲出細密的汗珠。他咬著下唇，
輸入了白天記下的密碼——小滿的生日加學號。系統提示音在寂靜的房間里顯得格外刺耳。
小東渾身一顫，迅速調低了音量。他點開瀏覽器歷史記錄，
很快找到了志愿填報系統的登錄頁面。"北京大學......"他喃喃自語，
鼠標在"修改志愿"按鈕上徘徊。手指微微發抖，喉嚨發緊，像是有人扼住了他的脖子。
窗外的樹影在墻上搖曳，像無數張牙舞爪的怪物。小東深吸一口氣，刪除了所有省外院校，
重新輸入了本省師范學院的代碼。他的動作越來越快，仿佛害怕自己會突然改變主意。
"確認修改"的按鈕亮起時，他的手指懸在鼠標上方，停頓了足足十秒鐘。
一滴汗珠順著太陽穴滑下，落在鍵盤的空格鍵上。咔嗒。頁面刷新，顯示"修改成功"。
小東猛地合上電腦，像是被燙著了手。他躡手躡腳地回到床上，用被子蒙住頭，
心臟在胸腔里瘋狂跳動，幾乎要沖破肋骨。在被子構成的黑暗空間里，
他摸出藏在枕頭下的日記本，借著手機屏幕的微光寫道："7月3日凌晨2:17。
我改了姐姐的志愿。憑什么她能遠走高飛，而我只能留在這個家？這不公平。
爸爸總是說'學學你姐姐'，現在讓她也嘗嘗留在本地的滋味。"寫完后，
他把日記本塞回枕頭深處，翻了個身，終于沉沉睡去。夢里，他看見姐姐站在月臺上，
火車緩緩駛離，而他自己卻被鎖在站臺的鐵欄桿上，
怎么也掙脫不開............八月中旬的一個下午，
郵遞員的自行車鈴聲在樓下響起。"林小滿！掛號信！"喊聲穿透夏日的悶熱，直達五樓。
小滿正在廚房幫母親剝毛豆，聽到喊聲，手指一顫，豆粒撒了一地。她顧不上收拾，
三步并作兩步沖下樓，胸口劇烈起伏。郵遞員遞給她一個厚厚的信封，
右下角印著"江南師范學院招生辦公室"的字樣。小滿站在樓梯口，一時沒反應過來，
以為是寄錯了。"這......"她翻來覆去地檢查信封，確認收件人確實是自己。
一種不祥的預感從腳底升起，順著脊椎爬上后頸。她顫抖著拆開信封，
一張燙金的錄取通知書滑了出來。"林小滿同學，
恭喜你被我校漢語言文學專業錄取......"黑體字在陽光下格外刺眼。
小滿的視線模糊了。她跌坐在樓梯上，耳邊嗡嗡作響，仿佛有人在她腦袋里敲鐘。不可能，
這絕對不可能。她明明填報的是北大、人大、復旦，怎么會......"小滿？怎么了？
"母親的聲音從樓上傳來。小滿張了張嘴，卻發不出聲音。她機械地站起來，
一步一步挪回家，手里的信封像有千斤重。"錄取通知書到了？"父親從報紙上抬起頭，
眼睛一亮，"快給我看看！"小滿木然地將通知書遞過去。
父親的笑容在看到校名的瞬間凝固了。"江南師范學院？"他的聲音陡然提高，
"這是什么野雞學校？你不是報的北大嗎？
""我......我不知道......"小滿的聲音細如蚊蚋，
"我明明報的是......""不知道？"父親猛地站起來，報紙散落一地，
"這么重要的事你說不知道？"母親接過通知書，
嘴唇顫抖著："是不是......是不是搞錯了？""怎么可能搞錯！
"父親一把奪過通知書，指著上面的名字和準考證號，"白紙黑字寫著呢！
"小滿的眼淚終于決堤。她沖進臥室，翻出手機，顫抖著登錄志愿填報系統。
當頁面加載出來時，她如墜冰窟——志愿列表里赫然是江南師范學院漢語言文學專業，
修改時間顯示為7月3日凌晨2:17。"這不可能......"她喃喃自語，
突然想起那天晚上小東反常的表現。一個可怕的念頭浮現在腦海：有人動過她的志愿！
正在這時，臥室門被推開。小東站在門口，臉上帶著刻意裝出的關切："姐，怎么了？
"小滿猛地抬頭，死死盯著弟弟的眼睛。那雙和她相似的眼睛里，
閃過一絲她從未見過的東西——心虛，還有......得意？"我的志愿被人改了。
"她一字一頓地說，觀察著弟弟的反應。小東的瞳孔微微收縮，
喉結上下滾動："怎么會......是不是你記錯了？""我拍了照片。"小滿舉起手機，
屏幕上正是她提交志愿時的截圖，"你看，我明明報的是......""小滿！
"父親的怒吼從客廳傳來，"你給我出來！"小滿深吸一口氣，走出臥室。
父親的臉漲得通紅，脖子上青筋暴起。"你知道我為了你上大學借了多少錢嗎？
"他指著墻上貼著的親戚朋友名單，那是預備辦升學宴的賓客表，
"現在你告訴我你要去個破師范？你對得起我嗎？""爸，
我的志愿真的被人改了......"小滿的聲音哽咽。"胡扯！"父親一掌拍在茶幾上，
玻璃杯被震得跳起來，"系統還能自己改志愿不成？明明是你沒考好，
隨便報了個學校糊弄我們！"母親在一旁唉聲嘆氣，
用圍裙擦著眼淚："這可怎么跟親戚們交代啊......"小東突然插進來，
假惺惺地拍著小滿的肩膀："姐，師范也挺好的，離家近......"小滿甩開他的手，
胸口劇烈起伏。她突然明白了什么，但眼下沒有任何證據。她需要冷靜，需要時間。
"我去找張老師。"她抓起書包，奪門而出。......張老師的辦公室空調開得很足，
小滿卻仍在發抖。她把事情原原本本告訴了班主任，包括那個可疑的凌晨修改記錄。
"這確實很奇怪。"張老師推了推眼鏡，鏡片后的眼睛閃爍著思索的光芒，"按理說，
志愿系統不應該出現這種錯誤。""老師，我真的沒有記錯。"小滿打開手機相冊，
展示那張確認截圖，"您看，我明明......""我相信你。"張老師打斷她，
聲音突然壓低，"但這件事......"他欲言又止，從抽屜里拿出一份文件，
"這是去年一個學生的案例，他的志愿也被人篡改了，后來查出來是同學惡作劇。
"小滿接過文件，手指不自覺地收緊，紙張邊緣被捏出了褶皺。
"您是說......有人故意改了我的志愿？
"張老師意味深長地看著她："系統記錄顯示是用你的賬號密碼登錄的。你想想，
還有誰知道你的密碼？"小滿的腦海里立刻浮現出小東問她密碼時的表情，
還有那泛紅的耳尖。但她說出口的卻是："我......我不確定。""這件事很嚴重。
"張老師嘆了口氣，"如果查實是人為篡改，可以報警處理。但你要想清楚后果。"報警？
小滿愣住了。那意味著如果真是小東做的，他可能會留下案底，一輩子都毀了。
她突然不確定自己是否想知道真相。離開學校時，夕陽已經西沉。小滿站在公交站臺，
看著川流不息的車流，第一次感到無比孤獨。她掏出手機，
給陳婷發了條信息："我被江南師范錄取了。"對方立刻回復了一串問號，
緊接著電話就打了過來。"怎么回事？你不是報的北大嗎？"陳婷的聲音里滿是震驚。
"我的志愿被人改了。"小滿平靜地說，仿佛在講述別人的故事，"我正在查。""天啊！
誰會做這種事？需要我幫你什么嗎？"小滿望著遠處閃爍的霓虹燈，
突然做了決定："幫我查查江南師范的轉專業和考研政策。"掛斷電話，小滿深吸一口氣。
如果這真的是小東做的，她不會輕易原諒。但現在，她需要證據，需要計劃，
需要......一場絕地反擊。回到家時，已經快九點了。客廳里沒開燈，
只有電視的熒光映在父親陰沉的臉上。母親在廚房默默洗碗，水聲嘩啦嘩啦地響。
小東的房門緊閉，底下透出一線光亮。小滿輕手輕腳地走進去，關上門，
靠在門板上長長地呼出一口氣。她的目光落在書桌上的筆記本電腦上，一個念頭突然閃過。
她打開電腦，調出登錄記錄。系統顯示7月3日凌晨2:15有一次登錄，
IP地址正是家里的Wi-Fi。而那天晚上，家里只有四個人——父親、母親、她，
還有小東。父母那晚早早睡了，而她一覺到天亮。唯一可能操作電腦的人，
只有......小東的房門突然打開，腳步聲由遠及近。小滿迅速合上電腦，
裝作在整理書桌。"姐。"小東站在門口，手里端著一杯牛奶，"媽讓我給你送的。
"小滿接過杯子，兩人的手指短暫相觸，她感覺到弟弟的手在微微發抖。"謝謝。
"她平靜地說，直視著弟弟的眼睛。小東避開她的目光，轉身要走。"小東。
"小滿突然叫住他，"你有沒有什么事情想告訴我？"少年的背影僵住了，
但很快恢復正常："沒有啊，怎么了？""沒什么。"小滿抿了一口牛奶，"晚安。
"門關上后，小滿打開日記本，在新的一頁上寫道："8月15日。我的志愿被人篡改了，
所有證據都指向小東。但我需要確鑿的證據，更需要一個完美的復仇計劃。
既然他們想讓我留在家里，那我就讓所有人看看，林小滿在哪里都能發光。"她合上日記本，
關燈躺下。黑暗中，她聽見隔壁房間傳來翻箱倒柜的聲音，還有隱約的啜泣。但這一次，
她沒有起身去查看。第三章九月一日，江南師范學院開學典禮。林小滿坐在禮堂最后一排，
手指無意識地摩挲著新生手冊的頁角。臺上校長的講話聲像是從很遠的地方傳來，
混合著禮堂老舊空調的嗡嗡聲，變成一種令人昏昏欲睡的白噪音。
"下面有請學生會主席陸子銘同學發言。"掌聲響起，一個身材高挑的男生走上臺。
他穿著簡單的白襯衫和黑色休閑褲，袖口卷到手肘處，露出線條分明的小臂。
當他在話筒前站定，目光掃過全場時，小滿不自覺地坐直了身子。"各位新生，
歡迎來到江南師范學院。"他的聲音清朗有力，
"我知道你們當中有些人可能是'高分低就'..."小滿的手指突然收緊，
紙張發出輕微的撕裂聲。這個詞像一根針，精準地刺中了她心底最脆弱的部分。"但請相信，
任何環境都不能定義一個人的未來。"陸子銘繼續說道，目光似乎有意無意地掃過最后一排，
"重要的是你如何利用現有的資源..."小滿抬起頭，正好對上他的視線。那一瞬間，
她有種被看穿的錯覺，仿佛這個陌生人已經知曉她所有的秘密。她迅速低下頭，
在本子上胡亂畫著無意義的線條。開學典禮結束后，新生們涌向各大學生組織的招新攤位。
小滿被人流裹挾著前進，耳邊充斥著各個社團招攬新生的吆喝聲。"同學，對文學有興趣嗎？
"一個扎著馬尾的女生攔住她，遞來一張傳單。小滿搖搖頭，目光越過人群，
鎖定在角落里一個不起眼的攤位——校園記者團。
攤位上只擺著一臺老式打字機和一疊泛黃的校報，后面坐著個戴黑框眼鏡的男生，
正低頭看書，對周圍的喧鬧充耳不聞。"請問，"小滿走到攤位前，
"加入記者團需要什么條件？"男生抬起頭，
小滿認出他就是開學典禮上發言的學生會主席陸子銘。近距離看，他的眉骨更加立體，
眼睛在鏡片后顯得格外深邃。"一篇現場報道。"他推了推眼鏡，指向身后的大禮堂，
"關于今天的開學典禮，800字，30分鐘內完成。"小滿挑了挑眉："現在？
""新聞講究時效性。"陸子銘嘴角微微上揚，遞給她一個筆記本，"有問題嗎？
"小滿接過筆記本，在旁邊的長椅上坐下。她深吸一口氣，閉上眼睛，
回憶著典禮上的細節——校長講話時麥克風的回音，新生代表緊張到發抖的聲音，
窗外偶爾傳來的鳥鳴...當她再次睜開眼睛時，手指已經自動開始書寫。二十五分鐘后，
她把筆記本還給陸子銘。他快速瀏覽了一遍，眉毛漸漸揚起。"'高分低就者如我，
本應心懷怨恨，卻在校長那番關于教育本質的講話中恍然醒悟...'"他輕聲念出開頭，
鏡片后的眼睛閃爍著驚訝，"你文筆很好。""謝謝。"小滿輕聲說，
心臟在胸腔里跳得有些快。"林小滿，"他念著她的胸牌上的名字，突然停頓了一下，
"等等，你就是那個考了687分的林小滿？"小滿的身體瞬間僵硬。他怎么知道她的分數？
似乎察覺到她的疑惑，陸子銘解釋道："我是教育系的，協助招生辦做過數據分析。
你的分數在錄取名單里很顯眼。"他頓了頓，"為什么選擇我們學校？
"小滿的指甲陷入掌心。她該怎么說？說她的志愿被人篡改了？
說她的弟弟可能出于嫉妒毀了她的人生規劃？"家庭原因。"她最終選擇了最簡短的答案。
陸子銘若有所思地看了她一眼，沒再追問。他從抽屜里拿出一張表格："歡迎加入記者團。
周四下午四點，教學樓205室，第一次例會。"小滿接過表格，轉身要走，卻被他叫住。
"對了，"陸子銘遞給她一張名片，"我是校報主編，如果你有興趣寫專欄，可以聯系我。
"名片很簡單，白底黑字，右下角印著一行小字："新聞是歷史的初稿。
"小滿把名片小心地放進錢包夾層，突然覺得，這個意外的開始或許沒那么糟糕。
......周末回家，小滿推開家門時，客廳里的談笑聲戛然而止。
父親林建國和弟弟小東坐在餐桌旁，面前攤著幾張高中招生簡章。"回來了？
"母親從廚房探出頭，手上的水珠滴在地板上，"飯在鍋里，自己熱一下。
"小滿默默放下背包，去廚房盛了一碗已經涼透的排骨湯。她端著碗走到餐桌旁，剛想坐下，
父親就站了起來。"小東，我們去書房繼續討論。"他拍拍兒子的肩膀，看都沒看小滿一眼。
小東猶豫了一下，目光在小滿和父親之間游移，最終還是跟著父親走了。
小滿聽見書房門關上的聲音，像是有人在她耳邊重重地拍了一下手掌。"媽，
"小滿走進廚房，聲音很輕，"為什么連你也不理我了？
"母親趙秀蘭正在切菜的手停頓了一秒，然后更加用力地剁了下去。"你想多了。"她說，
但眼睛始終盯著菜板，"只是小東馬上要中考了，家里得多關注他。""我的志愿被人改了。
"小滿突然說，觀察著母親的反應。菜刀重重地落在菜板上。"過去的事就別提了。
"母親的語氣變得生硬，"現在這樣也挺好，離家近，省錢。""如果我說，
是有人故意改的呢？"母親終于轉過身，
臉上是一種小滿從未見過的復雜表情——憤怒、恐懼，還有...愧疚？"小滿，
"母親的聲音在發抖，"有些事情...不知道比知道好。算媽求你，別鬧了。
"小滿的心沉了下去。母親知道什么？或者說，她猜到了什么卻選擇視而不見？回到臥室，
小滿發現書桌上的東西被人動過。她的日記本還在原位，
但書簽的位置變了；筆記本電腦看起來沒被動過，但當她打開瀏覽器，
歷史記錄被清得一干二凈。小東的床鋪收拾得很整齊，枕頭上放著一張紙條："姐，
我去同學家復習了，晚上不回來吃飯。"小滿冷笑一聲，打開電腦，調出網絡登錄記錄。
昨晚十一點到凌晨一點，她的電腦確實沒有被使用過——但家里的路由器記錄顯示，
那段時間有一臺設備持續訪問了教育招生網站。她打開抽屜，取出一個U盤，
系統的修改記錄、IP地址追蹤結果、甚至還有小東日記的拍照備份——上周趁弟弟洗澡時，
她偷偷翻拍了幾頁關鍵內容。"憑什么她能遠走高飛，而我只能留在這個家？這不公平。
"小滿反復讀著這句話，胸口像是壓了一塊石頭。她一直以為弟弟只是青春期叛逆，
沒想到他對自己懷有這樣深的怨恨。樓下傳來父親的怒吼和小東的頂撞聲，
接著是一聲響亮的耳光。小滿條件反射地站起來，又慢慢坐了回去。以前，
她會沖下去保護弟弟；現在，她只是靜靜地聽著，指甲在掌心留下深深的月牙形痕跡。
晚飯時，小東的左臉頰明顯紅腫，眼睛低垂著不肯看任何人。父親陰沉著臉扒飯，
母親不停地給小東夾菜，仿佛這樣就能治愈他臉上的傷。"小滿，"父親突然開口，
"你們學校有考研保送名額吧？"小滿抬起頭："有，但競爭很激烈。
""那你就爭取保研到北大。"父親用命令的語氣說，"既然本科沒上好，
研究生必須補回來。"小東的筷子掉在地上，發出清脆的響聲。"你看看你，
"父親轉向兒子，語氣立刻變得嚴厲，"連筷子都拿不好，怎么考重點高中？
"小東猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。"我吃飽了。"他低聲說，
轉身沖進臥室，重重地關上門。小滿和父母面面相覷。以前，
這種時候她會去安慰弟弟；今晚，她只是安靜地吃完自己的飯，收拾碗筷，然后回到房間。
小東背對著她躺在床上，肩膀微微顫抖。小滿站在門口，
突然發現弟弟的背影看起來那么瘦小，那么脆弱。
她想起那個會跟在她身后喊"姐姐等等我"的小男孩，胸口一陣刺痛。但她什么也沒說，
輕輕關上門，走到書桌前打開電腦。屏幕上，
她建立了一個名為"Project R"的文件夾——R for Revenge。
第一份文檔是一份詳盡的計劃表，從學業到社團活動，從人際關系網建立到個人能力提升，
每一步都精確到周。小滿滑動鼠標，停在最后一行："收集足夠證據，等待最佳時機。
"時機很重要。直接揭發小東只會讓父母更加偏袒他，
而她會被扣上"破壞家庭和睦"的帽子。不，她需要一個更聰明的方式，
一個能讓小東自食其果的方式。窗外，一輪滿月掛在天空，清冷的月光透過窗簾縫隙灑進來，
正好照在小滿的鍵盤上。她打開校報主編陸子銘給她的名片，輸入他的電話號碼，
發了一條短信："關于專欄，我有一些想法。周一方便見面聊嗎？"幾乎是立刻，
回復就來了："周一中午12點，圖書館三樓角落座位。期待你的想法。"小滿關上手機，
嘴角微微上揚。記者身份是個完美的掩護，既能建立人脈，又能收集信息。而專欄作家，
則是一個發聲的絕佳平臺。她打開日記本，寫下今天的發現："9月5日。
母親似乎猜到是小東改了我的志愿，但選擇沉默。父親把全部壓力轉移到小東身上，
導致他情緒失控。
：利用校報專欄建立話語權；第二步：通過學生會接觸校方高層；第三步..."寫到這里，
她停下筆，轉頭看了看弟弟的背影。小東已經停止了顫抖，呼吸變得均勻，似乎睡著了。
小滿輕輕嘆了口氣，繼續寫道："第三步尚未確定。報復不是目的，
重要的是拿回屬于我的人生掌控權。"合上日記本，她關上臺燈，在黑暗中睜著眼睛。
隔壁房間傳來父母的低聲爭吵，內容含糊不清，
但"志愿""前途""丟臉"等字眼還是斷斷續續飄進來。小滿翻了個身，突然意識到，
在這個家里，她和小東或許都是受害者，只是以不同的方式。
第四章圖書館三樓的角落座位被午后的陽光浸泡著，塵埃在光柱中緩緩浮動。
林小滿提前二十分鐘到達，選了個背靠墻壁的位置，這樣她可以看到整個閱覽室的動靜。
她翻開筆記本，上面密密麻麻寫滿了專欄構思，
但最上方用紅筆畫了個大大的問號——她還沒決定是否用真名發表。"提前這么多？
"一個聲音從頭頂傳來。陸子銘端著兩杯咖啡站在桌邊，白襯衫袖口挽到手肘，
露出線條分明的小臂。陽光穿過他的發梢，在桌面上投下細碎的光斑。"習慣早到。
"小滿合上筆記本，接過咖啡。溫熱的觸感從紙杯傳到指尖，帶著淡淡的焦糖香氣。
陸子銘在她對面坐下，從背包里拿出幾本校報合訂本："看了你發來的專欄提綱，很有意思。
特別是'寒門之惑'這個系列，關注教育資源分配和家庭期望壓力。
"小滿的手指在杯沿上輕輕敲擊："你覺得太尖銳了嗎？""正相反。
"陸子銘翻開最新一期校報，指向頭條，"我們需要的正是這種有深度的內容。
現在的問題是，你打算用真名還是筆名？"陽光移動了幾寸，正好照在小滿的眼睛上。
她微微瞇起眼："筆名。'林深'怎么樣？""有故事的名字。"陸子銘笑了，
眼角浮現出細小的紋路，"有什么特殊含義嗎？"小滿望向窗外。九月的校園里，
梧桐樹葉開始泛黃。"'林深時見鹿'，小時候喜歡的一句詩。
"她沒有說出后半句——"海藍時見鯨"，那是她曾經夢想去有海的城市讀大學的緣由。
陸子銘若有所思地點點頭，從包里拿出一個精致的鋼筆盒："送給專欄作家的禮物。
"小滿打開盒子，一支深藍色鋼筆靜靜躺在絨布上，筆帽上刻著一個小小的"林"字。
"這太貴重了。"她下意識要推辭。"投資未來著名記者。"陸子銘眨眨眼，"等你出名了，
記得給我簽名。"他們聊了很久，從專欄內容到新聞寫作技巧，再到各自喜歡的作家。
小滿發現陸子銘對教育問題有著出乎意料的深刻見解，尤其是對"寒門學子"的困境分析，
句句切中要害。"我父親是鄉村教師，"他輕聲說，"見過太多被家庭期望壓垮的孩子。
"小滿的心猛地跳了一下。她想問更多，但圖書館的鐘聲敲響了四下，
提醒她記者團的例會時間到了。"周四見。"陸子銘收起筆記本，"期待你的第一篇專欄。
"走出圖書館，小滿把鋼筆小心地放進背包最里層的口袋。校園廣播正在播放輕快的音樂，
一群新生笑著從她身邊跑過，帶起一陣微風。她突然意識到，這是志愿被改后，
她第一次感到一絲輕盈。......記者團例會上，
小滿被分配去報道即將舉行的校園辯論賽。散會后，陸子銘叫住她："辯論賽下周才舉行，
這之前有興趣幫我個忙嗎？"他帶著小滿來到校報編輯部——一間堆滿資料的小辦公室，
墻上貼滿了歷年獲獎報道。"教育系周教授下周有個關于高考改革的講座，
我想做個前期專訪，但缺個搭檔。"小滿的心跳加速了。周教授是教育學院的權威，
經常參與省里教育政策的制定。"我很榮幸，"她頓了頓，"為什么選我？
"陸子銘正在整理錄音設備，聞言抬起頭："因為你提問的角度總是很特別。
"他遞給她一份資料，"比如這個，你上次提到的'家庭期望與青少年心理健康'，
正是周教授的研究領域。"資料首頁是一篇論文摘要，
《論家庭期望壓力對青少年學業表現的負面影響》。小滿的手指微微發抖，
悉——高壓控制、過度干預、成就比較......簡直是她和小東成長經歷的學術版寫照。
"我去。"她聽見自己說，聲音比預想的要堅定。采訪定在周五下午。在這之前，
小滿花了整整三個晚上查閱周教授的所有論文，筆記本上記滿了問題。周四晚上，
當她正在宿舍整理采訪提綱時，手機突然震動起來。母親的名字在屏幕上閃爍。
小滿深吸一口氣才接通："媽？""小滿，
你弟弟......"電話那頭傳來母親哽咽的聲音，"他跟你爸大吵一架，
跑出去了......"小滿握緊手機："怎么回事？""期中考試成績出來了，
比上次退步了十名......你爸說了他幾句，
他就......"母親的敘述被抽泣打斷，
"他說我們只關心成績......把碗都摔了......"小滿閉上眼睛。
她能想象那個場景——父親暴怒的臉，弟弟通紅的眼睛，滿地瓷片像碎裂的期望。
"他現在在哪？
""不知道......手機關機了......"母親的聲音突然變得尖銳，"都怪你！
要是你沒被那個破學校錄取，你爸也不會把氣都撒在小東身上！"小滿猛地睜開眼，
胸口像是被重擊。原來這就是他們的邏輯——她的"失敗"導致父親變本加厲地壓迫小東，
而小東的反抗又反過來怪罪到她頭上。一個完美的、永遠找不到出口的怪圈。"我會去找他。
"她機械地說，掛斷了電話。校園籠罩在初秋的暮色中，路燈剛剛亮起，
在地上投下長長的陰影。小滿站在圖書館臺階上，環顧四周，思索弟弟可能去的地方。
小東來過她的學校一次，當時她帶著他參觀了......湖邊。小滿突然想起來了，
那天小東對學校的人工湖表現出了異常的興趣，盯著水面看了很久。她小跑著穿過半個校園，
皮鞋跟敲擊地面的聲音在寂靜的校園里格外清脆。人工湖位于校園西北角，周圍是一圈垂柳，
晚上很少有人去。果然，在湖邊的長椅上，一個熟悉的身影蜷縮著。小東抱著膝蓋，
頭深深埋進臂彎，單薄的肩膀在晚風中微微發抖。小滿放慢腳步，在距離幾米處停下。
"小東。"她輕聲喚道。弟弟猛地抬頭，臉上還有未干的淚痕。看清是小滿后，
他迅速用袖子擦了擦臉："你來干嘛？""媽很擔心你。"小滿在他身邊坐下，
長椅冰涼的溫度透過牛仔褲傳來。"擔心？"小東冷笑，"他們只擔心我的分數。
"湖面泛起微波，倒映著遠處路燈的光，像散落的金子。小滿想起小時候帶弟弟去河邊玩，
他總喜歡往水里扔石子，看漣漪一圈圈擴散。"爸太心急了。"她斟酌著詞句，
"他只是......""只是什么？"小東突然轉向她，眼睛在暮色中亮得嚇人，
"只是希望我像你一樣優秀？可惜啊，我沒你那么會考試！
"他的聲音在寂靜的湖邊顯得格外刺耳。小滿注意到他右手虎口處有一道新鮮的血痕，
可能是摔碗時被碎片劃傷的。"你手受傷了。"她拿出隨身帶的紙巾。
小東一把推開她的手："別假好心了！要不是你......"他突然剎住，咬住下唇。
"要不是我什么？"小滿的聲音很輕，但每個字都像刀子般鋒利。小東別過臉去，
沉默了很久。湖對岸傳來學生的笑聲，模糊而遙遠。"你知道嗎，"小東終于開口，
聲音低沉沙啞，"從小到大，我聽得最多的一句話就是'學學你姐姐'。
"他模仿著父親的語氣，"'小東，看你姐姐多自覺'、'小東，
你姐姐又考了第一'......"小滿握緊了手中的紙巾。她從未想過，
那些她引以為傲的夸獎，對弟弟而言竟是如此沉重的負擔。"我恨你。"小東輕聲說，
但語氣里更多的是疲憊而非憤怒，"也恨他們。"夜風漸涼，小滿看著弟弟單薄的校服，
脫下自己的外套遞過去。令她意外的是，這次小東沒有拒絕。"回家吧，"她站起來，
"我送你。"小東搖搖頭："我再坐會兒。"他猶豫了一下，"你......你先回去吧。
"小滿點點頭，轉身要走，卻聽見弟弟又叫住她。
"姐......"小東的聲音幾乎微不可聞，"那個......謝謝。"路燈下，
小東的臉顯得格外年輕，甚至有些稚氣。一瞬間，
小滿仿佛看到了那個會跟在她身后要糖吃的小男孩。回到宿舍，
小滿發現手機里有十幾個未接來電，全是家里的。她撥回去報了平安，然后坐在書桌前，
盯著電腦屏幕發呆。桌面上，"Project R"的文件夾依然醒目。小滿點開它，
——志愿系統后臺的IP記錄、小東日記的照片、甚至還有那天晚上家里路由器的訪問日志。
一切證據都指向一個確鑿無疑的結論：林小東篡改了姐姐的高考志愿。但此刻，
看著這些冰冷的證據，小滿卻感到一陣前所未有的迷茫。報復弟弟真的能解決問題嗎？
他們倆難道不都是這種畸形家庭教育下的受害者？她打開瀏覽器，登錄校報投稿系統，
開始撰寫"寒門之惑"的第一篇專欄。
標題是《當愛變成枷鎖：論家庭期望對青少年自我認同的侵蝕》。手指在鍵盤上飛舞，
文字如泉水般涌出。小滿寫到了那些被比較的童年，寫到了永遠不夠好的恐懼，
寫到了愛如何在不經意間變成傷害......但她沒有提及志愿被改的事，
甚至沒有用任何具體家庭細節。這是一篇普遍性的探討，卻字字發自肺腑。
寫完時已是凌晨兩點。小滿揉了揉酸痛的脖子，正準備關電腦，
突然注意到書桌抽屜露出一角紙片。
她明明記得自己把所有東西都收拾整齊了......拉開抽屜，
她的小日記本位置微妙地偏移了幾毫米。小滿的心跳加速了，
迅速翻開本子——最后一頁有新鮮的折痕，
而這一頁正好記錄了她發現志愿被改后的調查進展。有人翻過她的東西。在這個時間，
能進她宿舍的只有......小滿輕手輕腳走到室友床邊。女孩睡得正熟，呼吸均勻。
不是她。那就只剩下一個可能——今天小東來過她的宿舍。也許是在她出去找他的時候，
也許更早。他看到了什么？知道了多少？小滿回到桌前，打開弟弟的社交媒體頁面。
最新一條狀態發布于三小時前，是一張湖面的照片，配文只有一個問號。
評論區有幾個同學的調侃，但小東沒有回復任何人。她點開照片詳情，
EXIF信息顯示拍攝于她學校的人工湖，時間正是她找到小東之前。
這說明他確實先去了湖邊，然后......小滿的視線落在書桌下方的垃圾桶里。
一張揉皺的紙巾邊緣露出一點血色。她小心地展開它——上面除了血跡，
還有一個模糊的指紋，和幾不可見的泥土痕跡。湖邊長椅旁的泥土是特有的紅壤，
與校園其他區域不同。小東手上的傷口，湖邊的紅土，
翻動的日記本......這些碎片逐漸拼合成一個清晰的畫面：弟弟確實來過她的宿舍，
翻看了她的調查記錄，可能已經知道她掌握了證據。小滿關上電腦，躺在床上，盯著天花板。
按照原計劃，她現在應該開始準備下一步——正式向學校和招生辦舉報，甚至考慮法律途徑。
但腦海中不斷浮現小東在湖邊說的話，那種被比較、被否定的痛苦，她太熟悉了。窗外，
一輪彎月悄悄爬上樹梢。小滿做了一個決定：暫時保留證據，繼續觀察。
報復的快感轉瞬即逝，而弟弟是她唯一的手足，他們共同承載著這個家庭太多的扭曲與期待。
她拿起陸子銘送的鋼筆，在日記本上新的一頁寫道："10月15日。仇恨是面鏡子，
當我凝視它時，看到的竟是自己破碎的倒影。也許我和小東，從來就不是敵人。
"第五章校報編輯部里，林小滿盯著電腦屏幕，手指懸在鍵盤上方微微發抖。
顯示器上是剛剛發布的電子版校報，她的專欄"寒門之惑"被放在第三版頭條位置，
署名"林深"。"反響很不錯。"陸子銘的聲音從身后傳來，帶著淡淡的咖啡香氣。
他遞給她一杯冒著熱氣的拿鐵，"編輯部郵箱已經收到十幾封讀者來信了。"小滿接過咖啡，
溫熱透過紙杯傳到指尖。"真的有人看？"她試圖讓語氣顯得輕松，
但聲音里的緊張暴露無遺。陸子銘拉過一把椅子坐在她旁邊，
電腦屏幕的藍光映在他輪廓分明的側臉上。"不僅看了，還引發了討論。"他點開評論區，
"你看這條——'作者一針見血地指出了寒門學子的困境，期待后續'。
"小滿的視線掃過一條條評論，胸口漸漸涌起一股暖流。這些素不相識的讀者，
竟然能從她的文字中感受到共鳴。她抿了一口咖啡，焦糖的甜味在舌尖擴散。"還有這個。
"陸子銘從抽屜里拿出一個信封，"紙質來信，放在編輯部信箱里的。"信封很普通，
沒有郵票和郵戳，顯然是有人直接投遞的。小滿小心地拆開，
里面是一張從筆記本上撕下的紙，字跡工整得近乎刻意："'當愛變成枷鎖'讓我整夜未眠。
我也是被家庭期望壓得喘不過氣的人，但從未想過這可能是畸形的愛。謝謝你讓我開始思考。
——一個同樣被困住的靈魂"小滿的指尖輕輕撫過那行字跡。
這是她第一次感受到文字的力量——它能夠跨越時空，直抵另一個人的心靈深處。
"看來'林深'已經擁有忠實讀者了。"陸子銘微笑著說，但眼神卻若有所思，
"你的文風很特別，有種......""什么？"小滿抬頭看他。"一種克制的憤怒。
"他推了推眼鏡，"像是平靜海面下的暗流。"小滿的心跳漏了一拍。他看出來了？
看出這些文字背后隱藏的個人經歷？"周五的采訪準備得怎么樣了？"陸子銘突然轉換話題，
似乎察覺到她的不適。"差不多了。"小滿松了口氣，打開筆記本，
"我整理了周教授近五年發表的論文要點，列出了十幾個問題。"陸子銘瀏覽著她的筆記，
眉毛漸漸揚起："你連他在《教育研究》上的那篇冷門文章都找到了？
那篇幾乎沒什么人引用。""學校圖書館有電子資源。"小滿輕聲解釋，
沒提自己連續熬了三個晚上。陸子銘的目光在她臉上停留了幾秒，然后突然說："你知道嗎，
周教授當年也有過類似經歷。""什么經歷？""高考志愿被干預。"陸子銘壓低聲音，
"不過他那個年代更夸張，是父母直接去招辦改的。"小滿的咖啡杯差點脫手。
她強迫自己保持平靜："后來呢？""他復讀了一年，考上了心儀的學校。
"陸子銘意味深長地看著她，"現在成了研究教育公平的專家。命運有時候很諷刺，不是嗎？
"小滿低下頭，假裝整理筆記以掩飾內心的震動。周教授的經歷與她如此相似，
卻又截然不同——他選擇了復讀重考，而她......她甚至還沒有勇氣公開真相。
"對了，"陸子銘起身準備離開，"明天下午周教授講座前，我們先在文學院咖啡廳碰頭？
可以最后核對一下采訪提綱。"小滿點點頭，看著他的背影消失在走廊拐角。
陽光透過窗戶斜斜地照在桌面上，那封讀者來信在光線下顯得格外醒目。她再次讀了一遍，
突然注意到一個細節——信紙右下角有個幾乎不可見的水漬，像是淚痕。
......周五中午，小滿比約定時間提前半小時到達咖啡廳。她選了靠窗的角落位置，
把采訪資料在桌上攤開。秋日的陽光透過落地窗灑進來，給一切鍍上溫暖的金色。"這么早？
"陸子銘出現在桌邊，今天他穿著深藍色襯衫，襯得膚色越發干凈清爽。
他手里拿著兩本書和一份文件夾。"《教育異化與家庭權力結構》？
"小滿念出其中一本書的標題，"周教授的新作？""剛出版的，還沒來得及上架。
"陸子銘把書推給她，"我想你會感興趣。"小滿翻開扉頁，
上面有周教授的親筆簽名："贈林小滿同學——愿你的文字照亮更多人的道路。
"她的手指微微發抖："這是......""我昨天去見了周教授，提到你會參與采訪。
"陸子銘的聲音很平靜，"他讀過你的專欄，很欣賞。"小滿的喉嚨突然發緊。
她從未想過自己的文字會得到學界權威的關注。這種被看見、被認可的感覺如此陌生，
卻又如此美好。"謝謝。"她輕聲說，不確定自己是在感謝陸子銘，
還是感謝命運這微妙的補償。他們花了二十分鐘核對采訪提綱。
陸子銘對問題的排序做了調整："先從學術問題切入，建立專業信任，
然后再過渡到個人經歷部分。"小滿點點頭，在筆記本上做著標記。就在這時，
她的余光捕捉到窗外一個熟悉的身影——林小東站在馬路對面，正盯著咖啡廳的窗戶。
他穿著校服，背著書包，顯然是逃課出來的。"怎么了？"陸子銘順著她的視線望去。
"我弟弟。"小滿下意識合上筆記本，"他怎么會......"小東看到姐姐注意到自己，
轉身就走，消失在人群中。"需要去追嗎？"陸子銘問。小滿猶豫了一下，
搖搖頭："采訪更重要。"但她的手指無意識地摩挲著鋼筆，那是陸子銘送給她的禮物，
弟弟剛才一定看到了。去教育學院的路上，小滿一直心不在焉。小東為什么會出現在她學校？
是巧合還是刻意跟蹤？他看到了多少？無數問題在她腦海中盤旋。"你還好嗎？
"陸子銘輕輕碰了碰她的手臂，"我們快到了。"小滿深吸一口氣，強迫自己集中精神。
周教授的辦公室在教育學院三樓，門口掛著"周明遠教授"的銅牌，
下面一行小字："教育公平研究中心主任"。敲門后，一個溫和的聲音傳來："請進。
"周教授看起來五十出頭，鬢角微白，戴著一副圓框眼鏡，笑起來眼角的紋路像展開的扇面。
他起身迎接他們，握手時小滿注意到他的手掌寬厚溫暖，指甲修剪得一絲不茍。
"林小滿同學，"周教授直視她的眼睛，"你的專欄寫得很好，
尤其是對'期望暴力'的剖析。""謝謝您。"小滿的聲音比平時低了幾分。
采訪進行得很順利。周教授知識淵博且平易近人，對每個問題都給出深入淺出的回答。
當談到高考改革時，他突然話鋒一轉："你們知道嗎，現行志愿填報系統有個致命漏洞。
"周教授從抽屜里拿出一份文件，"后臺日志不完整，IP追蹤不精確，
修改記錄沒有二次驗證。"小滿的背脊繃直了。這正是她需要的專業信息。
"我參與過系統評估，提出過改進建議。"周教授推了推眼鏡，"但官僚體系效率低下，
至今沒有修復。"陸子銘敏銳地看了小滿一眼，
然后問道："如果有人利用這個漏洞篡改他人志愿，能查出來嗎？""技術上可行，
但需要權限和專業知識。"周教授的目光在小滿和陸子銘之間游移，
"你們......對這個問題特別感興趣？"辦公室突然安靜下來，
只有墻上的掛鐘發出輕微的滴答聲。小滿感到喉嚨發干，手指不自覺地絞在一起。
這是坦白的好機會，周教授或許能幫她......"純學術好奇。
"陸子銘自然地接過話題，"最近有媒體報道過類似案例。"周教授點點頭，沒再追問，
但臨走時，他塞給小滿一張名片："有任何問題，隨時聯系我。"走出教育學院，
小滿和陸子銘并肩站在臺階上。十月的風帶著微涼的秋意，卷起地上的落葉。"他知道。
"小滿輕聲說。"嗯。"陸子銘望著遠處的鐘樓，"但他等你自己開口。
"小滿轉向他："你呢？你猜到了多少？"陸子銘沉默了一會兒，
然后從包里拿出一本筆記本，翻到某一頁遞給她。那是一篇手寫的報道草稿，
標題是《高考志愿被篡改：系統漏洞下的青春悲劇》，日期是她加入記者團的前一周。
"我本來想調查這個選題，"他的聲音很輕，
"直到遇見你——一個明明考了687分卻出現在師范學院的天才。
"小滿的眼前突然模糊了。原來他早就知道，卻選擇尊重她的沉默，用他自己的方式支持她。
"為什么幫我？"她問，聲音微微發抖。陸子銘思考了片刻："最初是記者的職業敏感。
后來......"他頓了頓，"是為你這個人。"他們的目光在空中相遇，
某種無需言說的理解在其中流轉。小滿突然意識到，這是志愿被改后，
她第一次感到不再孤獨。......周末回家，小滿剛推開家門就感受到一股低氣壓。
父親坐在沙發上陰沉著臉看報紙，母親在廚房里把鍋碗瓢盆弄得叮當響。"回來了？
"母親頭也不抬地問。"嗯。"小滿放下背包，"小東呢？""房間里。"母親終于轉過身，
眼睛紅腫，像是哭過，"他又逃課了，
班主任打電話來......"小滿輕輕敲了敲弟弟的房門，沒有回應。
她試著擰了擰門把手——鎖著的。"小東？"她把耳朵貼在門上，
聽到里面傳來細微的音樂聲，"我進來了？"依舊沒有回答。
小滿從錢包里翻出備用鑰匙——這是小東上初中時給她的，說萬一他忘記帶鑰匙。
她幾乎沒用過。門開了，房間里一片昏暗，窗簾拉得嚴嚴實實。小東蜷縮在床上，戴著耳機，
眼睛盯著手機屏幕，對她的進入毫無反應。小滿走到床邊，
輕輕摘下他的一只耳機："發生什么了？"小東猛地坐起來，搶回耳機："誰讓你進來的！
""你逃課了？"小滿在他床邊坐下，"為什么？""關你什么事？"小東別過臉，
但小滿還是看到了他紅腫的眼眶。書桌上攤著幾張試卷，鮮紅的分數刺眼地低。
旁邊是父親的筆跡："丟人現眼！""爸又罵你了？"小東冷笑一聲："他哪天不罵？
"他抓起一個枕頭砸向墻壁，"我受夠了！反正我怎么努力都比不上你！
"小滿的心像被揪了一下。她想起周教授說的"期望暴力"，想起自己專欄里寫的那些話。