我是一個靜樂村里，不受待見的女孩，村里人的觀念都是，男孩好，女孩都是要嫁人的，
根本不需要花錢培養。村子里的女人，大多數都是在這樣的成長環境中長大的，
我可憐的媽嫁給我爸之后，就一直唯唯諾諾的，被打了都不敢吭聲，
只要男人不出軌、不堵伯，還愿意把錢往家里花，在我媽那一代人的觀念里，就是好男人。
有一次我可憐的媽被我爸打到昏迷以后，我以為我要失去她了，怎么叫她都叫不醒，
我就一直抱著她哭，我媽好不容易醒來以后，看著我的眼神變了，她好像變成了另外一個人，
開始做出反擊。1煤油燈在土灶臺上跳著昏黃的焰，我蹲在灶臺前往爐膛里塞玉米秸稈，
火星子濺到手背上，疼得我縮了縮手指。鍋里的野菜粥咕嘟咕嘟冒泡，
弟弟虎子蹲在門檻上玩玻璃珠，突然把一顆藍色珠子舉過頭頂："姐，你看！
"我還沒來得及應聲，院門外傳來石板路被踩碎的聲響。爹的解放鞋，
碾過門檻時帶起一陣土腥氣，他手里攥著半瓶二鍋頭，酒氣混著汗臭撲面而來。
我盯著他褲腳沾著的泥點，那是給村東頭王大爺家蓋房時蹭的，今天該結工錢了。"飯呢？
" 爹的巴掌拍在灶臺邊緣，震得粗瓷碗里的粥湯濺出來。我正要起身盛飯，
里屋突然傳來 "咣當" 一聲響，是裝針頭的鐵盒掉在地上了。
娘今天去鎮上給虎子抓中藥，回來時摔了一跤，膝蓋上的血還沒來得及擦。"沒長耳朵？
" 爹的巴掌甩過來時我下意識偏頭，卻聽見里屋傳來娘的聲音："飯在鍋里。
"這是我十八年來，第一次聽見娘用這種語氣跟爹說話，不結巴，不打顫，像塊淬了火的鐵。
爹的酒瓶子 "砰" 地砸在窗臺上，玻璃碴子蹦到我腳邊。我看見娘扶著門框站在那里，
灰布衫領口撕開道口子，露出鎖骨下方青紫色的淤痕。那是三天前爹踹的，
當時她說虎子的藥錢還差幾千，爹說 "賠錢貨生的賠錢貨，死了活該"。"你說啥？
" 爹的嗓子像破了的風箱。娘往前走了兩步，煤油燈把她的影子投在土墻上，
比平時高了一寸。她彎腰撿起地上的鐵盒，指尖劃過我昨天給她貼的膏藥："我說，
飯在鍋里。"虎子攥著玻璃珠的手在發抖，我悄悄把他往身后拉。娘的目光掃過我們，
落在爹腰間的皮帶上，那是用牛筋搓的，去年打斷過三根掃帚把。她忽然伸手，
從褲腰里掏出個皺巴巴的手帕，里面包著幾張百元大鈔："王大爺給的工錢，你數數。
"爹的手懸在半空沒接，眼睛盯著娘脖子上的淤痕。往常這個時候，娘早就該跪下了，
邊磕頭邊說 "當家的消消氣"，可現在她直挺挺地站著，指尖捏著手帕的角，
像捏著把看不見的刀。"你翅膀硬了？" 爹的聲音突然低下來，帶著威脅的顫音。
娘沒說話，轉身從缸里舀了瓢水，慢慢洗著手上的藥漬。我看見她腕骨處有道新傷，
應該是今天摔的，可她連眉頭都沒皺一下。虎子突然哇地哭出來，玻璃珠滾到爹腳邊。
爹彎腰去撿的時候，娘突然開口："明天我帶大妞去鎮上。"她擦手的動作沒停，
聲音卻清楚得像臘月里的冰："縣紡織廠招工，大妞識字，能考臨時工。
"鐵盒蓋 "咔嗒" 扣在藥瓶上，爹的腰還沒直起來，就被娘這句話釘在原地。
靜樂村的閨女，哪有出去做工的？上個月西頭的桂芳姐想跟男人去縣城，
被她爹打斷了三根肋骨。我盯著娘后頸新長出的碎發，突然發現她藏在鬢角的白發，
比三天前又多了些。"你敢！" 爹的皮帶 "嘩啦" 抽出來，銅扣在煤油燈下泛著冷光。
我下意識往前撲，卻被娘一把拉住。"打吧。" 娘把虎子推到我懷里，自己挺直了背，
"打死我，你就去跟村支書說，虎子的藥錢沒了，大妞的學費也沒了，看他讓不讓你進祠堂。
"她的聲音有點抖，但每個字都像往地上砸的石頭，"王大爺說，工錢該給閨女做嫁妝。
"爹的皮帶懸在半空，酒氣從他張開的嘴里涌出來。娘從懷里掏出張皺巴巴的紙，
我認出那是虎子的藥方，背面用鉛筆寫著密密麻麻的字 —— 是我教她認的字，
"紡織廠"" 招工 ""戶口"。"大妞今年十八。"娘的指尖劃過紙上的字，
"再過半年，縣中學要招代課老師，她能考。"她抬頭看著爹，眼里映著跳動的燈芯，
"虎子的病要長期吃藥，靠你蓋房的錢，夠嗎？"土墻上的老鐘 "當啷" 響了一聲，
是后半夜了。爹的皮帶慢慢垂下去，鞋跟碾過地上的玻璃珠，發出細碎的響。
娘轉身打開柜子，取出她陪嫁的藍布包袱，里面整齊疊著我的舊校服，
那是用表姐的衣服改的，領口補過三次。"明天天不亮就走。" 娘把包袱塞到我手里，
指尖掠過我手腕上的燙傷疤，"到了鎮上找周阿姨，她在供銷社上班。"她忽然低頭，
聲音輕得像怕驚醒什么："大妞，你記不記得，你七歲那年摔斷胳膊，
疼得整宿哭......"我點點頭，喉嚨突然發緊。那年爹說 "閨女家家的，死不了"，
是娘偷了家里的雞蛋，走了二十里山路去鎮上換膏藥。她回來時鞋底子磨穿了，
腳底全是血泡。"那時我就想，要是我能識字，能賺錢，
是不是就能護著你......"她突然抬頭，眼里有我從沒見過的光，"現在我敢了，
大妞，咱娘倆敢了。"虎子不知什么時候不哭了，攥著我的衣角往門外看。
爹蹲在門檻上抽旱煙，火星明滅間，我看見他肩膀在抖。娘忽然轉身，
從米缸底掏出個鐵皮盒，里面是她攢了三年的硬幣，叮當作響像落雪。"帶上。
" 她把鐵盒塞進我包袱，"路上買饅頭吃。" 然后她走到爹跟前，
彎腰撿起地上的酒瓶子，輕輕放在窗臺上："當家的，虎子的藥，明天我托周阿姨帶回來。
"爹沒抬頭，煙袋鍋磕在門檻上，掉下一星子煙灰。娘轉身時，我看見她嘴角有個極淺的笑，
像破冰的春水。這是我第一次發現，娘的眼睛其實很亮，亮得能照見靜樂村外的路，
照見那些我們從來不敢想的明天。土灶里的火快滅了，野菜粥的香味，混著娘身上的草藥味，
在潮濕的空氣里飄著。我摸著包袱里的鐵盒，聽著娘收拾藥箱的響動，忽然覺得掌心發燙。
原來有些勇氣，是從骨頭縫里長出來的，帶著血和淚的溫度，卻能把十八年的黑夜，
燒出個透亮的窟窿。2電子廠的流水線亮如白晝，我捏著螺絲刀的手在防靜電手套里冒汗。
顯示屏上的時間，跳到 22:03，
母親在隔壁插件線沖我比了個 "三" 的手勢 —— 那是今晚第三批加急訂單，
意味著凌晨一點前不能下班。她變了。曾經連村口小賣部，都不敢獨自去的娘，
現在能對著車間主任用計算器敲出工分誤差；總把 "女子無才便是德" 掛在嘴邊的娘，
現在床頭擺著我從廢品站撿的《機械制圖入門》，用紅筆在齒輪圖上標滿拼音。"大妞，
接料！"傳送帶送來新一批電路板，我低頭時瞥見母親手腕上的燙疤，
那是上個月替我頂班時，被波峰焊濺到的。她沒喊疼，
反而笑著說："這下咱娘倆的疤能湊對了。"凌晨下班時，月光把宿舍樓照成銀白色。
母親數著工牌上的加班貼紙，突然說："下周去紡織廠吧，那邊學徒工補貼多二十塊。
"她指尖劃過我磨出繭子的虎口，"你攢夠一千塊，就能報鎮上的會計班了。
"我望著她被焊錫熏黃的指甲，想起三個月前在家具廠，她第一次領工資時躲在宿舍哭，
那是她這輩子第一次摸到屬于自己的錢，三十七張皺巴巴的百元紙幣，
在枕邊碼得比供桌還整齊。父親的變化，要比母親更快。當他發現，
我們每月能寄回去幾千塊錢時，村里的賭坊就多了個賒賬的?？?。第一次收到他的欠條時，
母親正在教我認考勤表上的阿拉伯數字。她盯著紙條上的 "五千"，
突然笑了："他倒會算，虎子半年的藥錢剛好這個數。"臘月廿三，
雪花撲在紡織廠宿舍的玻璃窗上。我數著縫紉機針腳時，看見廠門口停著輛三輪摩托，
兩個戴袖章的男人架著爹的胳膊。他的解放鞋掉了一只，露出凍得通紅的腳趾，
像極了那年我摔斷胳膊時他的模樣。"嫂子，你男人欠了賭坊八千。"帶頭的男人敲著鐵門，
門環的撞擊聲，驚飛了屋檐下的麻雀。母親擦了擦手，把我的會計課本往枕頭底下塞，
轉身時棉襖口袋里的計算器 "咔嗒" 響了一聲。"按村規，" 她的聲音像浸了冰，
"賭債不沾妻兒。"我看見爹的眼睛瞪得滾圓，那是以前他打娘時，娘絕對不敢說的話。
男人的巴掌甩過來時，母親沒躲，卻從口袋里掏出疊票據："這是虎子的藥單，
這是大妞的學費收據，還有..."她指尖劃過一張泛黃的紙，
"三年前你打斷我兩根肋骨的診所證明。"雪片落在爹的破棉襖上，他突然像泄了氣的皮球，
癱坐在雪地里。母親彎腰撿起他的鞋，遞到男人面前："要么拿走這雙鞋抵債，
要么..."她指了指廠門口的保衛室，"我去給派出所打電話，
說有人逼良家婦女賣身還債。"男人的袖章在風雪里晃了晃，罵罵咧咧地踹了爹一腳。
母親看著他們走遠，蹲下身替爹系好鞋帶，那個動作太像以前了，
可她指尖碰到爹腳踝的淤青時，眼里沒有一絲心疼，反而像在看一塊無關的木頭。
"娘..." 我喉嚨發緊，不知道該說什么。母親站起身，拍了拍膝頭的雪，
從口袋里摸出顆水果糖塞給我，這是她今天替班長頂班換來的獎勵。糖紙在月光下泛著紅光，
像她剛才眼里的光。"還記得你七歲那年嗎？" 她望著遠處的路燈，
那燈光比靜樂村的煤油燈亮多了，"你爹把你吊在房梁上，說女娃識字是壞了規矩。
"她的手指無意識地摩挲著袖口的補丁，"那時我跪在地上求他，指甲摳進磚縫里，
血把青磚都染紅了。"我點點頭，那塊染血的青磚，是我童年最清晰的記憶。母親突然轉身，
眼里映著紡織廠的探照燈，比任何時候都亮："現在我知道了，跪在地上的人，
永遠撿不起自己的骨頭。"她摸了摸我凍紅的耳朵，"大妞，明天咱去鎮上報名，