第一章：空白蘇醒消毒水的氣味像一根尖針，刺穿了我混沌的意識。我猛地睜開眼睛，
刺目的白光讓我立刻又閉了起來。耳邊傳來此起彼伏的儀器滴答聲，還有模糊的人聲交談。
"瞳孔反應(yīng)良好！""血壓還在升高！""快通知陳醫(yī)生！"我再次嘗試睜眼，
這次適應(yīng)了光線。白色的天花板，白色的墻壁，穿著白大褂的人影在周圍晃動。我想說話，
卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里插著管子，一陣劇烈的惡心感涌上來。"別動，俞小姐。
"一張陌生的女性面孔出現(xiàn)在視野里，"您剛拔了氣管插管，喉嚨會不舒服。"俞小姐？
這是我的名字嗎？我茫然地看著她，大腦像被洗刷過的黑板，空蕩蕩的沒有一絲痕跡。
"您知道自己在哪里嗎？"女醫(yī)生輕聲問道。我搖頭，
這個簡單的動作讓后腦傳來一陣尖銳的疼痛。"這是仁和醫(yī)院，您遭遇了車禍，
已經(jīng)昏迷了很長時間。"她停頓了一下，"您記得自己的名字嗎？"我張開嘴，
卻發(fā)不出聲音。恐懼突然攥住我的心臟——我連自己的名字都不記得了。就在這時，
病房門被猛地推開。"晚晚！"一個男人沖了進(jìn)來，白襯衫皺巴巴地貼在身上，
眼下掛著濃重的青黑。他的目光與我相遇的瞬間，整個人像被雷擊中般僵在原地。
我的心臟突然劇烈跳動起來。這個陌生人，我認(rèn)識他。不，
不止是認(rèn)識——我知道他襯衫第二顆紐扣總是系不好，知道他喝咖啡要加兩粒方糖，
知道他左肩胛骨上有顆棕色的痣。"程...述..."我嘶啞地擠出這兩個字，
喉嚨火辣辣地疼。男人的眼淚瞬間決堤。他踉蹌著撲到床邊，
顫抖的手小心翼翼地捧起我的臉，掌心滾燙。"你還記得我...天啊，
你還記得我..."他的聲音支離破碎，淚水滴在我臉上。"這位先生，請讓一下，
我們需要給病人做檢查。"女醫(yī)生試圖拉開他。"我是她未婚夫！
"程述——他叫程述——固執(zhí)地站在原地，手指緊緊攥著床單，
"她終于...她記得我..."我困惑地看著他憔悴的臉龐，
試圖在空白的記憶中找到任何線索。但除了這個叫程述的男人，
我的大腦拒絕提供任何其他信息。接下來的檢查像一場模糊的夢。醫(yī)生們圍著我做各種測試，
問一些我根本無法回答的問題。程述始終站在床邊，每當(dāng)我們的視線相遇，
他就會露出一個帶著淚光的微笑。"醫(yī)學(xué)上稱為'創(chuàng)傷性選擇性記憶保留'。
"一位年長的醫(yī)生最后對程述解釋，"她的大腦在事故中受損，絕大多數(shù)記憶都丟失了，
只保留了與您相關(guān)的部分。這種情況非常罕見。""她會恢復(fù)嗎？"程述的聲音緊繃。
"也許部分會，也許永遠(yuǎn)不會。"醫(yī)生推了推眼鏡，"但能醒來已經(jīng)是奇跡了。
"當(dāng)病房終于只剩下我們兩人時，程述小心翼翼地坐在床沿。
他的手指輕輕梳理著我干枯的頭發(fā)，動作熟練得像是做過無數(shù)次。"我...是誰？
"我艱難地問道，每個字都像刀割般疼痛。"你叫俞晚，今年28歲。
"他的聲音溫柔得像在哄孩子，"我們是大學(xué)同學(xué)，在一起七年了。"他頓了頓，
喉結(jié)滾動了一下，"本來去年就該結(jié)婚的，但是...""車禍？"程述點點頭，
眼睛里閃過一絲痛苦。"你開車去機(jī)場接我父母，一輛貨車闖紅燈..."他的聲音哽住了，
轉(zhuǎn)而握住我的手，"沒關(guān)系，現(xiàn)在你醒了，一切都會好起來的。"我看著他布滿血絲的眼睛，
突然注意到床頭柜上擺著的相框。照片里的我穿著淡黃色連衣裙，在海邊笑得燦爛，
程述從背后摟著我，下巴擱在我肩上。那是我嗎？那個笑容明媚的女孩，
和現(xiàn)在這個連自己名字都不記得的軀殼，真的是同一個人嗎？"怎么了？
"程述察覺到我的視線。"那不是我。"我脫口而出，"我不認(rèn)識那個人。
"程述的笑容僵在臉上。他拿起相框，拇指輕輕撫過照片，"這是我們?nèi)ツ甑闹苣曷眯校?/p>
你很喜歡那片海..."他的聲音越來越小。一陣劇痛突然襲擊我的太陽穴，
我痛苦地蜷縮起來。程述立刻按下呼叫鈴，同時用雙臂輕輕環(huán)住我顫抖的肩膀。"沒事的，
晚晚，我在這里。"他在我耳邊低語，聲音里是我聽不懂的痛楚與希望交織，"這一次，
換我記得我們的一切。"在止痛藥的作用下，我漸漸昏睡過去。朦朧中，
感覺有人小心翼翼地吻了我的額頭，滾燙的液體滴在我臉上。那是程述的眼淚。
第二章：記憶拼圖1. 陌生的家程述帶我“回家”的那天，陽光很好。我坐在輪椅上，
仰頭看著那棟灰白色的公寓樓，三樓陽臺掛著幾盆蔫巴巴的綠植，窗玻璃上貼著褪色的窗花。
程述推著我進(jìn)電梯，手指輕輕搭在我肩上，像是怕我碎掉。“我們的家。”他輕聲說，
鑰匙插進(jìn)鎖孔，門開了。撲面而來的是一股淡淡的灰塵味，
混合著某種熟悉的木質(zhì)香——后來我才知道，那是程述常用的那款雪松味的古龍水。
客廳很整潔，沙發(fā)套洗得發(fā)白，茶幾上擺著一本翻到一半的建筑雜志，
旁邊是一杯喝了一半的咖啡，已經(jīng)干涸成褐色的痕跡。“你……一直住在這里？”我問他。
程述笑了笑，把行李放在玄關(guān)，“嗯，從你出事那天起，什么都沒變。”我轉(zhuǎn)動輪椅，
目光掃過電視柜上擺著的相框——照片里的我穿著學(xué)士服，摟著程述的脖子，
笑得眼睛彎成月牙。而現(xiàn)在的我，連自己長什么樣都快記不清了。
2. 鏡子里的陌生人程述把我抱到浴室的洗手臺前，讓我洗漱。我抬頭看向鏡子，
然后怔住了。鏡子里的人很陌生。蒼白的臉色，干枯的頭發(fā)，眼下是青黑的陰影，
嘴唇因為長期臥床而泛著不健康的灰紫色。我伸手觸碰鏡面，指尖顫抖。“這是我？
”我輕聲問。程述站在我身后，雙手輕輕搭在我肩上，低頭吻了吻我的發(fā)頂，“是你，晚晚。
”他的聲音很溫柔，可我的胃卻絞緊了。我猛地推開他的手，指著鏡子里的人，“那她是誰？
我不認(rèn)識她！我不認(rèn)識這個……這個像鬼一樣的人！”程述僵住了，
他的表情像是被人狠狠打了一拳，但很快又恢復(fù)平靜。他蹲下來，平視著我，“沒關(guān)系，
我們可以慢慢來。”可我知道，他在騙我。3. 破碎的紀(jì)念品康復(fù)訓(xùn)練的第一天，
我連鞋帶都系不好。程述蹲在我面前，耐心地教我怎么把兩根帶子交叉、繞圈、拉緊。
我試了三次，手指像是不聽使喚，最后那根鞋帶還是松垮垮地垂著。“再來一次？
”他輕聲問。我突然抓起鞋子狠狠砸向墻壁，“我不需要你教！我不是廢物！”程述沒躲，
鞋子砸在他肩膀上，然后掉在地上。他沉默地?fù)炱饋恚牧伺幕遥肿呋匚颐媲埃?/p>
“那我們換一雙不用系鞋帶的，好不好？”他的語氣平靜得可怕，
仿佛我的歇斯底里只是一場無關(guān)緊要的小雨。我抬頭看他，
突然注意到電視柜上那個小小的玻璃相框——照片里是我們倆在某個圣誕夜拍的合照，
我戴著鹿角發(fā)箍，他笑著摟著我的腰。我抓起它，狠狠摔在地上。
玻璃碎裂的聲音在安靜的客廳里格外刺耳。程述站在原地沒動，只是低頭看著那一地碎片，
然后慢慢蹲下去，一片一片撿起來。“別撿了！”我沖他吼。他抬起頭，眼睛紅得嚇人，
可聲音還是那么輕，“晚晚，這是你昏迷后，我唯一能帶去醫(yī)院的照片。”我愣住了。
他低頭繼續(xù)撿玻璃碎片，手指被劃破了一道口子，血珠滲出來，可他像是感覺不到疼。
我突然覺得，我砸碎的不只是相框。4. 他記得一切，而我什么都忘了那天晚上，
我躺在床上，聽著程述在客廳里輕輕走動的聲音。過了一會兒，門被推開一條縫，
程述的影子投在地板上。他以為我睡著了，輕手輕腳地走到床邊，替我掖了掖被角。
他的手指很涼，碰到我的臉頰時，我睜開了眼。他僵住了，像是做錯事的孩子。“晚晚，
我……”“你為什么對我這么好？”我打斷他，“我什么都不記得了，連自己是誰都不知道，
你為什么還要照顧我？”程述在黑暗里沉默了很久，最后輕聲說：“因為我記得。
”“記得什么？”“記得你愛我。”他說完這句話，轉(zhuǎn)身離開了房間。而我躺在黑暗里，
突然意識到一件事——他記得一切，而我什么都忘了。包括愛他這件事。
第三章：錯位的日常1. 消失的咖啡杯清晨的陽光透過紗簾照進(jìn)來時，
我聞到廚房飄來煎蛋的香氣。
藍(lán)色的圍裙——后來我才知道那是我以前送給他的生日禮物——正把煎好的太陽蛋裝進(jìn)盤子。
他煎蛋的技術(shù)很好，蛋黃圓潤飽滿，邊緣微微焦黃，像個小太陽。“早。”他見我醒了，
眼睛彎了彎，“牛奶還是果汁？”我沒回答，目光落在餐桌上那杯冒著熱氣的黑咖啡上。
程述順著我的視線看去，突然伸手把咖啡杯拿走了。“你……不喝嗎？”我問。
他動作頓了一下，把咖啡倒進(jìn)水槽，“突然不想喝了。”水沖下去的時候，
我注意到他的手指在微微發(fā)抖。2. 母親的來訪門鈴在下午三點響起。
程述正在書房整理我的康復(fù)訓(xùn)練計劃，聽到鈴聲時明顯怔了一下。他快步走去開門，
而我坐在客廳的輪椅上，聽見一個陌生的女聲說：“你還要這樣多久？”那聲音很冷，
像一把刀。程述壓低聲音說了什么，我聽不清。幾秒后，
一位穿著米色套裝的中年女人走了進(jìn)來，高跟鞋踩在地板上發(fā)出清脆的聲響。
她化著精致的妝，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后，眼神落在我身上時，我下意識抓緊了輪椅扶手。
“俞小姐。”她微微點頭，語氣禮貌而疏離，“我是程述的母親。”我張了張嘴，
卻不知道該怎么稱呼她。程述快步走過來站在我旁邊，手輕輕搭在我肩上，“媽，
晚晚還在恢復(fù)期，別嚇到她。”程母冷笑一聲，從手提包里拿出一疊文件，
“這是青山療養(yǎng)院的資料，環(huán)境比這里好得多，也有專業(yè)的護(hù)理人員。
”她把文件放在茶幾上，“你不可能一輩子這樣照顧她。”空氣凝固了。程述的聲音很輕，
但每個字都像砸在地上的冰雹：“我不會送她走。”“你辭了工作，存款還能撐多久？
”程母的聲音拔高了，“她連自己是誰都不記得，你覺得她還會記得愛你嗎？
”這句話像一根針，狠狠扎進(jìn)我的太陽穴。
我突然站起來——忘記了自己還站不穩(wěn)——踉蹌著抓住茶幾邊緣，“我不去療養(yǎng)院！
”程述立刻扶住我，但我甩開了他的手。程母的眼神變得復(fù)雜，她看了看我，又看向程述，
“你看到了嗎？她連你的觸碰都排斥。”程述的臉色白得可怕。
3. 深夜的日記那晚程述沒有睡在臥室。凌晨兩點，我口渴起來喝水，
看見書房的門縫下透出一線光。我推開門，看見程述坐在書桌前，
面前攤開一本厚厚的筆記本。他寫得太專注，甚至沒聽見我進(jìn)來。我悄悄靠近，
看見紙頁上密密麻麻寫滿了字：“3月15日，晚晚今天手指動了動，
醫(yī)生說這是好兆頭……”“7月22日，ICU費用又漲了，但沒關(guān)系，
我把車賣了……”“12月3日，晚晚，今天是我們原本的婚禮日期。
我穿著西裝去醫(yī)院看你，護(hù)士說我瘋了……”一滴水漬暈開了字跡。程述在哭。
我后退時撞到了門框，他猛地合上筆記本，轉(zhuǎn)頭看見我，慌忙擦了擦眼睛，“晚晚？
你怎么……”“那是什么？”我問。他沉默了一會兒，把筆記本遞給我，“你昏迷時，
我寫的日記。”我翻開第一頁，上面寫著：*“晚晚，今天是你昏迷的第48天，
我依然相信你會醒來。”*字跡有些發(fā)抖，像是寫字的人很累，但每一筆都寫得很認(rèn)真。
我喉嚨發(fā)緊，“為什么……要寫這些？”程述看著我，眼睛紅紅的，
“因為怕你醒來后問我‘這些年發(fā)生了什么’，我不想讓你覺得……你錯過了什么。
”我低下頭，看見最新一頁寫著今天的日期：“晚晚今天站起來了，雖然只有三秒。
她還是討厭我碰她，但沒關(guān)系，我可以等。”我的眼淚砸在紙頁上。
4. 陽臺上的煙程述開始抽煙了。我以前從不知道他會抽煙，但自從他母親來過之后，
我常在深夜看見他站在陽臺上，指尖夾著一支點燃的煙，卻很少真的吸。
煙灰缸里堆滿了煙蒂，但煙盒總是新的——他一根接一根地點燃，然后看著它們慢慢燃盡，
就像在看著某種無法言說的東西被燒成灰。有天晚上，我走到陽臺門口，
聽見他在打電話：“醫(yī)療費我會想辦法……不，不能動那筆錢，
那是留給晚晚的康復(fù)基金……對，下周的試藥我會去……”試藥？我僵在原地。
程述掛斷電話轉(zhuǎn)身時，看見我站在門口，煙從指間掉落。“晚晚？”“什么試藥？”我問。
他的眼神閃爍了一下，勉強笑了笑，“你聽錯了。”我盯著他襯衫袖口下露出的針孔痕跡，
突然明白了為什么他最近總是臉色蒼白，為什么他有時候會突然消失幾小時，
回來時手腕上貼著止血膠布。“你瘋了嗎？！”我聲音發(fā)抖，“那些藥會害死你！
”程述沉默了一會兒，輕聲說：“比眼睜睜看著你忘記我強。”夜風(fēng)吹過來，
他的白襯衫被吹得鼓起，像一只受傷的鳥。
第四章：無心的刀刃1. 觸碰的恐懼程述的手指碰到我手腕時，
我的身體先于大腦做出了反應(yīng)——猛地抽回手，打翻了桌上的水杯。
玻璃碎裂的聲音在安靜的客廳里格外刺耳。程述的手僵在半空，水珠順著他的指尖滴落。
"對不起，"我下意識往沙發(fā)角落縮了縮，"我不是故意的。"程述緩慢地收回手，
抽了張紙巾擦拭地板，"沒關(guān)系。"他的聲音很平靜，但睫毛垂下的陰影遮住了眼睛。
我知道我傷到他了，可我就是控制不了——每當(dāng)有人觸碰我，皮膚就會像被火燒一樣刺痛。
醫(yī)生說這是創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)，我的大腦把所有的肢體接觸都判定為"危險"。最可笑的是，
唯一能碰我的人，我卻本能地抗拒。2. 超市走失事件程述堅持每周帶我去一次超市，
說是"認(rèn)知訓(xùn)練"。那天他推著購物車，我慢吞吞地跟在后面。
貨架上五顏六色的商品讓我頭暈?zāi)垦！曳植磺逑窗l(fā)水和沐浴露的區(qū)別，
把牙膏當(dāng)成洗面奶放進(jìn)購物車。程述總是耐心地一樣樣放回去，再拿對的給我看。
"記住這個藍(lán)色包裝的是洗衣液，紅色的是柔順劑。"我機(jī)械地點頭，
其實一個字都沒聽進(jìn)去。走到生鮮區(qū)時，冷藏柜的冷氣讓我打了個寒顫。一轉(zhuǎn)身，
程述不見了。恐慌像潮水一樣漫上來。我站在原地轉(zhuǎn)圈，所有穿白襯衫的男人都像程述，
可都不是他。廣播里在放一首熟悉的鋼琴曲，旋律讓我頭痛欲裂。"女士，您需要幫助嗎？
"穿制服的店員問我。我搖頭后退，撞到了身后的促銷堆。幾盒餅干嘩啦啦倒下來，
周圍的人都在看我。"晚晚！"程述從人群中沖過來，額頭上一層細(xì)密的汗珠。
他伸手想拉我，又在半途停住，改成遞給我一瓶礦泉水，"喝點水，你嘴唇都干了。
""你去哪了？"我的聲音發(fā)抖。"就在隔壁貨架挑蜂蜜，"他指了指不遠(yuǎn)處，
"我數(shù)到三回頭，你就不見了。"我突然很生氣，"你明明知道我會迷路！
"周圍有人竊竊私語。程述的表情凝固了一瞬，然后低聲說："對不起，我們回家。
""回家？"我聽見自己尖利的聲音在超市里回蕩，"那是你的家！你又不是我親人，
憑什么管我去哪？"話一出口我就后悔了。程述的臉色變得慘白，像是被人當(dāng)胸捅了一刀。
3. 被遺忘的生日日歷上的紅圈日期是5月20日。"今天要出門嗎？
"我看著程述在衣柜前挑衣服，他選了那件深灰色的西裝——我們第一次約會時穿的那件。
"嗯，晚上七點，梅隴西餐廳。"他系領(lǐng)帶的手指有些發(fā)抖，
"你...記得今天是什么日子嗎？"我茫然地?fù)u頭。程述的喉結(jié)滾動了一下，勉強笑了笑，
"沒關(guān)系，就是個普通晚餐。"他幫我選了條湖藍(lán)色的連衣裙，說很適合我。我穿上后，
他站在鏡子前看著我，眼神溫柔又悲傷，"很漂亮。"下午我做康復(fù)訓(xùn)練時睡著了，
醒來時窗外已經(jīng)全黑。床頭鬧鐘顯示晚上九點半，房間里靜悄悄的。"程述？"沒人應(yīng)答。
我突然想起他說過七點的晚餐，慌忙抓起手機(jī)——沒有未接來電，
只有一條三小時前發(fā)的消息："我在餐廳等你。"我跌跌撞撞地跑到客廳，
發(fā)現(xiàn)餐桌上放著一個包裝精美的禮盒，旁邊是兩杯早就涼透的紅酒。
禮盒上貼著一張便簽："晚晚，生日快樂。—— 愛你的程述"我盯著那張便簽，
大腦一片空白。今天不是程述的生日。是我的。
4. 陽臺上的獨白我趕到餐廳時已經(jīng)打烊了。透過玻璃窗，
我看見程述一個人坐在角落的位置，面前擺著兩份完整的牛排套餐。服務(wù)生在旁邊收拾桌椅，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明