一場各懷目的的合約婚姻，領證當日，林晚意外獲得讀心能力，
聽見張敘輕內心如煙花般炸開的狂喜。說好的逢場作戲，說好的白月光難忘，
卻在那些失控的心動心聲里轟然崩塌。婚后，面對父母“打包”送嫁，
藏著秘密的兩人在同一屋檐下朝夕相處，心跳聲與真心話交織，這場假戲，究竟何時成了真？
1 意外讀心，領證驚喜民政局的玻璃門折射著六月刺眼的陽光，
林晚攥著戶口本的指尖微微發涼。身旁的張敘輕穿著筆挺的西裝，側臉冷峻得像尊雕塑，
完美印證著兩人“協議結婚”的冰冷本質——不過是家族利益交換的工具人。“下一對！
”工作人員的喊聲驚醒了林晚的思緒。她深吸一口氣，抬腳邁進辦事窗口，
余光瞥見張敘輕慢條斯理地解開西裝最上方的紐扣，露出一截白皙的脖頸。“姓名？
”“林晚。”“張敘輕。”兩人的聲音幾乎同時響起，帶著刻意保持的疏離。
林晚盯著工作人員敲擊鍵盤的手，突然感覺太陽穴突突跳動，像是有根細針在鉆。
她下意識揉了揉眉心，卻在抬頭時愣住了——張敘輕頭頂憑空浮現出一排氣泡，
像是老式電視機里的彈幕，正以肉眼可見的速度瘋狂刷新。【終于娶到了！！】【我老婆！！
我老婆！！】【好開心(???）】【不能讓她發現，冷靜！！】林晚的睫毛劇烈顫抖。
這是什么詭異的超現實場景？她狠狠掐了下大腿，疼得眼眶發紅，
可那些跳動的文字依舊在張敘輕頭頂明晃晃地閃爍。記憶突然閃回三天前，
張敘輕在咖啡廳里說“結婚只是為了幫你家渡過難關，我有喜歡的人”時，眼神冷得能結冰。
“請按指紋。”工作人員遞來平板。林晚機械地按下指腹，余光卻不受控地瞟向張敘輕。
他修長的手指覆上屏幕時，頭頂的彈幕突然炸成煙花：【她的手好小，好想牽！】【忍住！
別露餡！】林晚差點咬到自己的舌頭。說好的逢場作戲呢？說好的心里裝著白月光呢？
結婚證被推過來時，燙金的國徽在陽光下泛著光，
而張敘輕的心聲已經變成了循環播放的單曲：【合法了！終于合法了！】“恭喜二位。
”工作人員公式化的笑容讓林晚回過神。她慌亂地抓起結婚證塞進包里，
轉身時高跟鞋差點崴到。一只手及時扶住她的胳膊，帶著溫度的觸感透過真絲襯衫傳來，
張敘輕低沉的聲音裹著灼熱的氣息：“小心。”林晚觸電般后退半步，撞進對方幽深的眼底。
那里藏著她看不懂的情緒，可頭頂的彈幕卻直白得可怕：【好軟，
心跳要停了】【她不會發現了吧？】走出民政局的瞬間，林晚被熱浪裹住，
后知后覺地發現后背已經濕透。手機在包里震動，母親發來消息：“晚上直接住到敘輕家，
我們都安排好了。”她盯著屏幕，耳邊又響起領證時張敘輕失控的心聲。
這場各取所需的婚姻，似乎從一開始，就朝著失控的方向狂奔而去。2 父母“助攻”，
連夜送嫁蟬鳴聲在盛夏的暮色里撕開刺耳的裂口，林晚盯著手機屏幕上母親的消息，
指尖無意識摩挲著結婚證的邊角。燙金字體在夕陽余暉下泛著曖昧的光，
恍惚間又化作張敘輕頭頂跳動的彈幕，將那句“我有喜歡的人”碾得粉碎。“林小姐？
”司機從后視鏡投來詢問的目光，“張先生讓我直接送您去別墅。”別墅坐落在半山腰，
落地窗外的城市燈火像撒落的星子。林晚攥著行李箱的手沁出薄汗，
玄關處整齊擺放著兩雙拖鞋——一雙男士黑色皮鞋旁，是嶄新的粉色毛絨拖鞋，
尺碼顯然是按照她的腳型準備的。“回來了？”張敘輕的聲音從樓梯口傳來。他換掉了西裝，
白色襯衫最上方兩顆紐扣松開，露出若隱若現的鎖骨。林晚下意識別開眼，
卻又猝不及防撞進漫天彈幕：【她穿淺色連衣裙真好看】【要不要問她累不累？】【冷靜！
別太熱情！】“嗯。”林晚悶聲應了句，
目光掃過客廳里擺放的雙人照片——那是今早剛拍的結婚照，被精心裝裱在水晶相框里，
她笑得僵硬，張敘輕卻眉眼含笑，和此刻故作冷淡的模樣判若兩人。廚房飄來飯菜香時，
林晚才驚覺自己從早上起就沒吃過東西。餐桌上擺著三菜一湯，都是她愛吃的口味。
張敘輕盛了碗湯推到她面前，骨節分明的手指擦過她手背，這次彈幕直接炸開：【好近！
她會不會覺得我唐突？】【湯應該沒涼吧？】“謝謝。”林晚低頭喝湯，
滾燙的溫度卻不及心底翻涌的漣漪。
記憶里張敘輕在咖啡廳的話還在耳邊回響：“結婚后我們保持距離，互不干涉。
”可此刻他正不動聲色地給她夾菜，彈幕里滿是緊張的期待：【多吃點，
太瘦了】【她喜歡這個菜嗎？】浴室傳來的水流聲打斷了林晚的思緒。她站在客房門口，
望著對面虛掩的主臥房門，突然聽見水流聲戛然而止。緊接著，
張敘輕的心聲穿透墻壁：【她會不會害怕一個人睡？】【不行！不能去打擾她！
】深夜的蟬鳴愈發聒噪，林晚躺在床上翻來覆去。月光透過紗簾灑進來，
在地板上投下斑駁的影。隔壁傳來細微的腳步聲，停在她房門前許久，又悄然離開。
她咬著唇打開手機，通訊錄里“張敘輕”三個字靜靜躺在那里，
而此刻對方的心聲卻穿透黑夜：【晚安，我的小姑娘】這場被父母連夜“打包”送嫁的婚姻，
遠比她想象中更加撲朔迷離。黑暗中，林晚摸出枕頭下的結婚證，
借著月光看清照片里張敘輕眼底的溫柔——那是連他自己都沒察覺的、早已滿溢的愛意。
3 同居初體驗，心動暗涌晨光透過遮光窗簾的縫隙，在地板上切割出一道金色的細線。
林晚從淺眠中驚醒，耳畔還回蕩著昨夜張敘輕那句帶著寵溺的心聲。
揉著發脹的太陽穴坐起身，她這才發現床頭不知何時多了杯溫水，玻璃杯下壓著張便簽，
遒勁的字跡寫著：“早餐在保溫鍋里，別餓著。”下樓時，廚房傳來煎蛋的滋滋聲。
張敘輕圍著深藍色圍裙，背影挺拔，發梢還沾著未干的水珠。聽見腳步聲，
他轉身時手里的鍋鏟差點滑落，
頭頂炸開的彈幕讓林晚呼吸一滯：【她剛睡醒的樣子好可愛】【睡衣是草莓圖案的…】“早。
”林晚慌忙別開眼，余光瞥見餐桌上除了西式早餐，
還擺著一籠熱氣騰騰的小籠包——那是她最愛的江南口味。張敘輕將煎蛋裝盤，
手腕不經意間擦過她的指尖，彈幕瞬間沸騰：【觸電了！！】【穩住！別手抖！
】“你怎么知道我...”林晚話到嘴邊又咽下，指了指小籠包。張敘輕耳尖泛紅，
垂眸整理餐具：“隨便點的。
卻誠實得可怕：【查了她微博三年前的美食打卡記錄】【還好沒記錯】飯后張敘輕要去公司，
臨走前站在玄關反復確認：“晚上想吃什么？冰箱里有食材，不會做飯就點外賣，
別...”話到一半戛然而止，喉結滾動時的彈幕卻徹底暴露心思：【想說別餓著，
會不會太啰嗦？】【她會不會嫌我煩？】林晚抱著抱枕縮在沙發角落，
直到張敘輕的車影消失在山路盡頭。空蕩蕩的別墅里，她鬼使神差地晃進書房，
書架上擺放著兩人大學時期的合影——那時她作為社團新人，張敘輕作為學長指導活動，
照片里她笑得燦爛，而他看向鏡頭的眼神溫柔得能溺出水。指尖撫過相框邊緣，
窗外突然炸響驚雷。暴雨傾盆而下，林晚被雷聲驚得一顫，這才發現不知何時天色已經陰沉。
手機在這時震動，張敘輕的消息跳出來：“別怕，我馬上回來。”幾乎同時，
鋪天蓋地的心聲穿透雨幕：【她肯定最怕打雷】【該死！忘提前檢查窗簾！
】玄關傳來急促的腳步聲時，林晚正蜷縮在沙發里發抖。張敘輕渾身濕透，
懷里卻緊緊護著一袋零食，發絲上滴落的水珠砸在她手背上：“便利店只剩這些了，
聽說甜食能緩解...”話未說完，他突然僵住，
因為林晚正盯著他頭頂瘋狂刷屏的彈幕：【想抱她】【不行！會嚇到她！】4 白月光疑云，
矛盾暗生雨勢漸歇，空氣里彌漫著潮濕的泥土氣息。林晚望著張敘輕濕透的襯衫，
后知后覺地發現他發梢滴落的水珠正順著脖頸滑進衣領。她慌忙別開眼，
可對方頭頂炸開的彈幕比暴雨更讓人臉紅：【她在看我！】【冷靜！
別讓她發現我心跳這么快！】“去換件衣服吧。”林晚攥著抱枕往旁邊挪了挪，
試圖拉開兩人之間過于曖昧的距離。張敘輕起身時帶起一陣風，
混著雪松香水與雨水的氣息撲面而來，彈幕還在持續跳動：【好想多待一會兒】【算了，
別嚇跑她】等張敘輕再下樓時，身上已經換了件淺灰色家居服。他手里捧著杯熱牛奶，
小心翼翼地放在茶幾上，耳尖泛紅：“驅寒。”林晚盯著杯口騰起的白霧，
突然想起他說過的“白月光”，鬼使神差地開口：“你...以前經常給她做早餐嗎？
”空氣瞬間凝固。張敘輕攪動牛奶的手猛地一頓，頭頂的彈幕像是被掐住了喉嚨，
半晌才擠出幾個破碎的句子：【她怎么突然問這個？】【白月光？難道是說蘇晴？】【不行！
不能讓她誤會！】“只是普通朋友。”張敘輕垂眸掩飾眼底的慌亂，聲音卻不自覺拔高，
“而且早就不聯系了。”林晚盯著他微微顫抖的睫毛，心口泛起酸澀——明明只是協議婚姻，
明明該互不干涉，為什么聽見他維護別人的話，會這么難受？手機適時響起，
打破了窒息般的沉默。張敘輕看了眼來電顯示，臉色瞬間變得蒼白。林晚不用湊近，
也能清晰“聽”到他劇烈的心跳聲：【是蘇晴！】【不能讓林晚知道！】【該怎么掛斷？
】“抱歉，公司急事。”張敘輕抓起外套沖進雨幕，背影狼狽得像是落荒而逃。
林晚望著被甩上的房門，聽著逐漸遠去的車聲，忽然覺得別墅里的中央空調開得再足，
也暖不化心底的寒意。窗外的雨又下了起來，打在玻璃上發出細碎的聲響。
林晚機械地翻著手機，
直到一條陌生賬號的動態刺入眼簾——配圖是張敘輕撐著黑傘站在醫院門口，
身旁的女人穿著病號服，蒼白的手正緊緊攥著他的袖口。
下方配文只有簡單的三個字：“謝謝你。”而張敘輕的心聲穿透雨幕，
帶著前所未有的慌亂：【別讓林晚看到...】【完了，
這次真的完了...】5 深夜急診，真情流露窗外的雨越下越急，
林晚盯著手機屏幕上那張照片，手指不受控制地放大畫面。張敘輕的側臉被雨幕暈染得模糊，
卻依舊能看出他垂眸望向身旁女子時專注的神情，與平日里面對自己時的克制截然不同。
胃袋突然傳來一陣尖銳的絞痛，她蜷縮在沙發上，額頭沁出冷汗。不知是淋雨著涼，
還是被酸澀情緒攪得翻江倒海，林晚只覺得眼前陣陣發黑。手機從顫抖的指尖滑落，
她在意識模糊前最后聽見的，是張敘輕慌亂的心聲穿透雨幕：【林晚！別嚇我！