梧桐葉打著旋兒落在陳安肩頭時，他正蹲在巷子口的電線桿下。書包帶滑到手肘，
校服袖口沾了灰，他卻渾然不覺，全部注意力都被蜷縮在紙箱里的那團(tuán)橘色吸引。
那貓不過巴掌大，右前爪纏著褪色的紅繩，在晚風(fēng)里抖得像片枯葉。
陳安的手指剛要觸到貓咪濕漉漉的鼻尖，身后突然傳來拐杖叩擊青石板的聲響。
"當(dāng)心撓著你。"老人家的吳儂軟語裹著桂花香飄過來。陳安回頭望去，
斜陽給銀絲鍍了層金邊，阿婆挎著竹籃的身影被拉得很長。她彎腰時，
藍(lán)布衫下擺掃過墻根的鳳仙花，驚起兩三只白粉蝶。"阿婆，這是您養(yǎng)的貓？
"陳安注意到老人左腕也系著同樣的紅繩，在暮色里泛著溫潤的光。"它叫元寶，前日撿的。
"竹籃里毛線球咕嚕嚕滾出來，林阿婆從籃底摸出個搪瓷飯盒，"后生仔要喂喂看么？
"陳安接過尚有余溫的飯盒，清蒸鱈魚的香氣漫開時，小貓忽然支起耳朵。
他這才看清紅繩末端綴著個小鈴鐺，隨著貓咪舔食的動作叮咚作響，像是誰在哼唱搖籃曲。
"您給它包扎的？"陳安輕輕碰了碰貓咪纏著繃帶的爪子。深褐色的藥漬在紗布上洇開，
混著碘伏特有的苦澀。林阿婆從老花鏡上方望過來，
織針在毛線間穿梭如飛："用三七粉調(diào)的，當(dāng)年給我家老頭子治腿傷..."話音忽然斷了，
銀針在暮色里劃出半道弧光。陳安看見老人布滿老年斑的手背青筋一跳，
毛線團(tuán)就骨碌碌滾到了他腳邊。那是團(tuán)極鮮艷的正紅色毛線，在滿地枯葉間格外扎眼。
陳安彎腰去撿時，指尖傳來奇異的酥麻——七歲那年冬天，奶奶也是這樣坐在藤椅里織毛衣，
織針碰著搪瓷缸叮當(dāng)作響，爐子上煨著桂花酒釀，甜香浸透了每一根毛線。"后生仔？
"林阿婆的喚聲驚醒了回憶。陳安慌忙抹了把眼睛，這才發(fā)現(xiàn)毛線早纏住了手表帶。
老人卻笑了，眼尾皺紋里盛著夕照："禮拜六來幫我纏毛線可好？給你留酒釀圓子。
"晚風(fēng)卷起滿地梧桐葉，元寶突然蹭了蹭陳安的手腕。小鈴鐺撞在表盤上，清脆的響聲中，
他看見貓咪琥珀色的瞳孔里映著兩個小小的人影——銀發(fā)阿婆和藍(lán)白校服的少年，
中間連著根紅線，在秋風(fēng)里輕輕搖晃。接下來的周末，
陳安總能在放學(xué)時看見林阿婆坐在藤椅上。銀杏葉落滿石階時，
她織完第七雙小襪子；冬青果染紅窗欞時，玄關(guān)擺著二十多副毛線手套。
元寶的傷爪早就好了，卻依然纏著紅繩，每天蹲在晾衣繩下?lián)淅饷€球。寒潮來襲那日，
陳安裹著滿身風(fēng)雪推開小院門。暖黃燈光從窗紗透出來，林阿婆伏在織機前睡著了，
蒼老的手指還勾著半截紅毛線。元寶蜷在她膝頭，尾巴蓋著雙剛織好的手套，
針腳細(xì)密得像初雪。陳安輕輕給老人披上毛毯時，發(fā)現(xiàn)織機下壓著張泛黃的照片。
穿藍(lán)布衫的姑娘抱著白貓坐在天井里，腕間紅繩系著鈴鐺，
懷里堆滿毛線團(tuán)——那鈴鐺此刻正在元寶頸間輕響，而照片背面工整寫著：1957年秋，
攝于弄堂。元寶頸間的鈴鐺聲在雪夜里格外清亮。陳安正要拾起滑落的毛線團(tuán)，
卻發(fā)現(xiàn)織機下的老相冊里探出半截糖紙——淡青色的蠟紙上印著"林記糖坊"，
邊緣已經(jīng)發(fā)脆泛黃。"這是阿婆年輕時的鋪子？"陳安對著照片比劃，
窗欞上的冰花正巧映在糖紙的"林"字上。睡夢中的老人忽然呢喃出聲："阿榮，
關(guān)火..."爐灶上的砂鍋適時冒出白汽。陳安掀開蓋子時，甜糯的香氣猛地?fù)淞藵M面，
驚得元寶豎起尾巴。琥珀色的糖漿里沉著白玉般的圓子，幾朵金桂在湯面上載浮載沉，
恍惚間與奶奶熬的桂花蜜重疊在一起。"要順時針攪七圈半。"林阿婆不知何時醒了，
枯枝般的手覆上陳安的手背。陶勺擦過砂鍋底的脆響里，
他聽見老人講起四十年前的臘月：穿棉袍的學(xué)徒在灶臺前排成長龍，
戴眼鏡的先生總在關(guān)店后偷偷給她留酒釀，青石板縫里嵌著的冰糖渣能甜整個春天。
雪粒子敲打窗欞的聲音里，陳安看見年輕時的林阿婆踮腳取下房梁懸著的陶罐。
穿中山裝的先生扶著木梯，鏡鏈在空中蕩出銀弧，罐口紅綢落下的瞬間，
初雪般的糖霜落了兩人滿頭。"后來他采藥摔了腿，就改行當(dāng)赤腳醫(yī)生了。
"老人摩挲著搪瓷飯盒邊沿的牡丹花，那是供銷社時代的老物件，"元寶的傷藥方子，
還是他教我的。"陳安忽然明白老人為何總在織手套。毛線堆里那個漆皮剝落的藥箱，
每層抽屜都塞著毛線織品：給山區(qū)孩子的虎頭帽，給福利院的圍巾，還有給社區(qū)孤老的毛襪。
織針起落間，那些沒能給至親織完的歲月，都化作了更綿長的溫暖。冬至前一天，
陳安帶來了奶奶留下的竹編食盒。掀開靛藍(lán)印花布，十二盞酒釀餅在霜霧里騰起熱氣，
芝麻餡混著糖桂花的香氣驚醒了打盹的元寶。林阿婆的織針停頓在第七十六針，
淚水突然打在未完成的紅圍巾上。
"我家阿榮最愛配著龍井吃..."老人顫抖的手指撫過餅面菊花紋，
那是蘇式糕團(tuán)特有的印記。陳安這才注意到，老照片里糖坊柜臺上方懸著的木匾，
分明刻著"姑蘇林記"四個描金大字。暴雪封路的那周，陳安住進(jìn)了小院廂房。每天清晨，
他推著林阿婆的舊自行車去供銷社買鮮奶，車筐里元寶裹著紅毛線織的披風(fēng)，
鈴鐺聲驚散覓食的麻雀。午后他們給織好的衣物分裝，每個包裹里都塞著桂花糖和手寫卡片，
陳安模仿著老人娟秀的筆跡："冬至安康"。平安夜當(dāng)晚，陳安在閣樓發(fā)現(xiàn)了那個樟木箱。
褪色的紅綢下，整整齊齊碼著四十七封未寄出的信，最上面那封貼著1988年的郵票。
信紙上是工整的毛筆小楷："吾妻阿芳，今在皖南見到種草藥，
曬干后與你織的毛襪一起泡腳..."，信尾總附著中藥方子，空白處畫著歪歪扭扭的小貓。
元寶突然從梁上躍下，頸間鈴鐺震落了箱底的絨布包。陳安接住滾落的物件，
發(fā)現(xiàn)是兩枚系著紅繩的銀戒指，內(nèi)圈刻著"林"與"榮"，戒面卻鑲著毛線針形狀的銀飾，
在月光下流轉(zhuǎn)著溫柔的光。"當(dāng)年結(jié)婚時，我說要戴著這個給他織一輩子毛衣。
"不知何時出現(xiàn)的林阿婆將戒指按在心口，蒼老的眼眸里浮起少女般的光彩，"后生仔，
明天陪我去個地方可好？"樟木箱"吱呀"合上的瞬間，
元寶頸間的鈴鐺忽然發(fā)出清越的長鳴。陳安望著窗外被積雪壓彎的梧桐枝，
聽見老人從五斗櫥最深處取出個纏絲瑪瑙盒，紅綢里裹著的銅鑰匙泛著幽幽青光。
三輪車碾過積雪的聲響驚醒了整條弄堂。林阿婆裹著孔雀藍(lán)羊毛披肩坐在車斗里，
懷中的元寶像團(tuán)跳動的火焰。陳安蹬車時呼出的白氣凝在睫毛上，恍惚看見五十年前的冬夜，
穿棉袍的姑娘也是這樣穿過十里雪幕，給夜歸人留一盞橘黃的燈。
廢棄糖坊的雕花門楣半懸在風(fēng)雪中，陳安舉著手電筒照見"林記"的鎏金殘痕時，
元寶突然掙脫懷抱躍上房梁。積灰的橫梁簌簌落下細(xì)雪般的糖霜，
陳安接住飄落的碎屑嘗了嘗，舌尖竟泛起清甜。"東南角第七塊磚。
"林阿婆的拐杖點在龜裂的水磨石地上，聲音輕得像在說夢話。
陳安跪在地上扒開厚厚的蛛網(wǎng)，
凍僵的手指觸到磚縫里冰涼的鐵盒——那是用老式雪花膏罐子改成的時光膠囊，
蓋子上還貼著褪色的雙喜剪紙。罐中飄出陳年桂花香，最先掉出來的是包在油紙里的龍井，
接著是已經(jīng)板結(jié)的麥芽糖塊。最底下壓著本巴掌大的筆記本，
泛黃的紙頁間夾著張結(jié)婚照：穿列寧裝的姑娘握著織針，身旁的青年舉著毛線球，
兩人腕間的紅繩在鏡頭里暈成晚霞的顏色。"這是我們成親那年埋的。
"林阿婆枯瘦的手指撫過照片上青年中山裝的口袋，那里隱約露出半截聽診器的銀光，
"他說等金婚時再挖出來..."寒風(fēng)突然卷著雪片撲進(jìn)破窗，元寶在梁上發(fā)出焦躁的叫聲。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明