精選章節(jié)

第一章：各自的冬天韓梅 · 北京 · 寒冬將至1. 北漂九年，

從地下室到寫字樓韓梅站在公司28樓的落地窗前，北京的夜景在腳下鋪開，燈火璀璨，

卻沒有一盞燈屬于她。九年前，她拖著行李箱從河北農(nóng)村來到北京，

住進(jìn)了五環(huán)外600塊一個(gè)月的地下室。

潮濕的霉味、隔壁情侶的爭吵聲、半夜竄過的老鼠——那是她北漂的第一課。第一份工作，

月薪5000，稅前。她每天擠早高峰的4號(hào)線，被人流推著走，鞋子被踩掉過三次。

為了省錢，她中午吃便利店6塊錢的飯團(tuán)，晚上回地下室煮掛面，

加一勺老干媽就是改善生活?！霸诒本?，要么拼命，要么滾蛋。

”這是她刻在骨頭里的生存法則。2. 月薪兩萬，依然是個(gè)“數(shù)字民工”如今，她34歲，

成了互聯(lián)網(wǎng)公司的技術(shù)主管，月薪兩萬。聽起來光鮮，但扣掉房租、社保、給父母的生活費(fèi)，

再算上北京的物價(jià)—— “存款20萬，連個(gè)廁所都買不起?！彼⒅娔X屏幕上的代碼，

手指機(jī)械地敲著鍵盤。這份工作給了她體面，卻也榨干了她的青春。沒有戀愛，沒有社交，

甚至沒有一場(chǎng)像樣的旅行。上周同學(xué)聚會(huì)，老家當(dāng)公務(wù)員的表妹炫耀新買的學(xué)區(qū)房，

話里帶刺地問她：“姐，你在北京這么多年，怎么還沒結(jié)婚買房??？”韓梅笑了笑，沒說話。

她總不能說，自己連相親的時(shí)間都沒有——上周日凌晨三點(diǎn)，她還在公司改bug。

3. 經(jīng)濟(jì)寒冬，裁員刀懸在頭頂上午的部門例會(huì)上，

CTO笑瞇瞇地說：“公司要‘優(yōu)化結(jié)構(gòu)’，希望大家理解?！睍?huì)議室里的空氣瞬間凝固。

韓梅看到幾個(gè)年輕同事交換著眼神，而35歲以上的老員工——包括她自己——臉色都白了。

回到工位，內(nèi)部論壇已經(jīng)炸鍋：“技術(shù)部先裁30%，35+優(yōu)先?！薄百r償N+3，

但下家難找?！表n梅的手指無意識(shí)地敲著桌子。九年了，她以為爬到這個(gè)位置就安全了，

沒想到時(shí)代的浪打過來，連個(gè)招呼都不打。手機(jī)震動(dòng)，是母親發(fā)來的語音：“梅子，

你張阿姨介紹了個(gè)對(duì)象，在國企上班……”她直接按了暫停。現(xiàn)在哪有心思相親？

飯碗都要沒了。4. 20萬存款，能撐多久？深夜的出租屋里，韓梅打開Excel表，

6000/月- 社保：自己交要2000/月- 生活費(fèi)：最少3000/月20萬存款，

失業(yè)后最多撐兩年。她突然想起九年前那個(gè)住地下室的自己。那時(shí)候一無所有，反而敢做夢(mèng)。

現(xiàn)在有了點(diǎn)積蓄，卻比任何時(shí)候都害怕跌倒。窗外，北京的雪無聲落下。韓梅把臉埋進(jìn)手掌，

肩膀微微發(fā)抖。5. 孫莉的邀約：動(dòng)漫展與轉(zhuǎn)機(jī)手機(jī)突然亮起，

是孫莉的消息：“周末國貿(mào)有個(gè)動(dòng)漫展，陪我去唄？coser超帥！”韓梅想回“沒空”，

卻想起自己已經(jīng)很久沒出門了。上一次逛街是什么時(shí)候？去年？前年？她慢慢打字：“好。

”發(fā)完又補(bǔ)了一句：“如果我還沒被裁的話?！睂O莉秒回：“裁了就更好，

我養(yǎng)你?。ü奉^）”韓梅笑了，眼淚卻砸在手機(jī)屏幕上。

趙小蕓 · 深圳 · 野火不滅1. 創(chuàng)業(yè)者的體面都是假的深圳科技園的深夜，

趙小蕓踩著十厘米高跟鞋沖進(jìn)辦公室，西裝裙上還沾著酒氣。她甩掉鞋子，

赤腳踩在冰涼的地磚上——這是她最后的體面，

畢竟白天剛用信用卡刷了這雙Jimmy Choo，為了見那個(gè)難纏的醫(yī)療器械公司王總。

"趙總，李總監(jiān)辭職信放您桌上了。"實(shí)習(xí)生小林怯生生地說。趙小蕓掃了眼辭職信，

冷笑一聲："告訴他，工資下個(gè)月15號(hào)結(jié)。"辦公室只剩她一個(gè)人。

三年前租下這200平時(shí)，她幻想過落地窗外騰訊大廈的燈光會(huì)照亮她的夢(mèng)想。

現(xiàn)在燈光依舊刺眼，

單——本月應(yīng)付款：員工工資8萬、辦公室租金6萬、供應(yīng)商尾款23萬……她打開保險(xiǎn)柜，

摸出半瓶威士忌。這是創(chuàng)業(yè)第一年簽下百萬大單時(shí)買的，當(dāng)時(shí)說要等公司上市再開封。

現(xiàn)在瓶底積了灰，像她的人生一樣渾濁。2. 創(chuàng)業(yè)者的催婚更誅心手機(jī)突然震動(dòng)，

母親發(fā)來60秒語音方陣："蕓啊，你表妹都生二胎了，

你連個(gè)男朋友都沒有……你王姨說有個(gè)離異帶娃的公務(wù)員……"趙小蕓把手機(jī)反扣在桌上。

上周回家，父親指著她新買的GUCCI包罵："三十四了還穿這么妖，正經(jīng)人家誰敢要！

"最痛的是母親那句話："當(dāng)年全家供你上大學(xué)，不是讓你當(dāng)老姑娘的。"她灌了口酒，

烈火燒過喉嚨。是啊，全村第一個(gè)女大學(xué)生，現(xiàn)在成了負(fù)債50萬的"失敗者"。

要是當(dāng)年聽父母的話嫁人，現(xiàn)在是不是也像劉芳一樣，至少有個(gè)孩子暖著心？

3. 項(xiàng)目像沙堡，潮水一來就塌凌晨三點(diǎn)，微信彈出甲方消息："趙總，

衛(wèi)健委那個(gè)項(xiàng)目黃了。"趙小蕓手一抖，酒灑在去年做的項(xiàng)目計(jì)劃書上。為了這個(gè)單子，

她喝了八場(chǎng)酒，胃出血進(jìn)過急診，現(xiàn)在對(duì)方輕飄飄一句"政策調(diào)整"就抹殺了所有。

她抓起電話打給合伙人老陳："醫(yī)療器械那個(gè)款子……""小蕓，"老陳打斷她，

"我老婆要生了，真不能再墊資了。"電話掛斷的忙音里，趙小蕓突然想起創(chuàng)業(yè)初期。

那時(shí)她和老陳擠在民房里吃泡面，接到三千塊的小單子都能歡呼雀躍。

現(xiàn)在公司賬上流水過百萬，她卻再也沒笑過。

一記耳光手機(jī)突然彈出銀行通知：韓梅向您轉(zhuǎn)賬100,000.00元趙小蕓猛地站起來，

撞翻了酒杯。琥珀色的液體在"年度最佳創(chuàng)業(yè)新銳"獎(jiǎng)狀上蔓延，

那是她去年風(fēng)光時(shí)拍的宣傳照——現(xiàn)在照片里的她正在獎(jiǎng)狀上扭曲融化。

她顫抖著撥通韓梅電話："你瘋了？這是你全部積蓄！""所以你更不能死。

"韓梅的聲音帶著北京冬夜的冷冽，"當(dāng)年你說要燒出一片天，現(xiàn)在火還沒滅呢。

"趙小蕓蹲在地上，威士忌混著眼淚往喉嚨里灌。她想起十八歲那年，

和韓梅躺在高中操場(chǎng)看流星雨。她說要當(dāng)深圳最年輕的女CEO，

韓梅說要寫改變世界的代碼。現(xiàn)在她們一個(gè)負(fù)債百萬，一個(gè)面臨裁員，多像兩個(gè)笑話。

5. 野火燒不盡天快亮?xí)r，趙小蕓擦干眼淚，給韓梅發(fā)了條微信："錢算我借的，

利息按銀行理財(cái)算。"她打開電腦，把正在談的七個(gè)項(xiàng)目全部標(biāo)紅。衛(wèi)健委的項(xiàng)目黃了，

就搶醫(yī)療美容的標(biāo)；老員工要走，就培養(yǎng)實(shí)習(xí)生頂崗；父母催婚？

她把所有相親對(duì)象拉進(jìn)一個(gè)群，發(fā)了份公司商業(yè)計(jì)劃書。晨光刺破云層時(shí)，

趙小蕓套上昨天的西裝裙。絲襪破了道口子，她直接用口紅在破洞處畫了朵玫瑰。

深圳不相信眼淚，但相信抹著口紅上戰(zhàn)場(chǎng)的女人。

北縣城 · 困獸之斗1. 縣城公務(wù)員的"完美人生"劉芳對(duì)著會(huì)議室的落地鏡調(diào)整胸牌，

鏡面倒映著"縣衛(wèi)健委辦公室副主任"的金色字樣。這是她考公上岸的第二年，

所有人都說這是最體面的歸宿——丈夫是實(shí)驗(yàn)小學(xué)老師，兒子兩歲半，公婆幫著帶孩子，

連縣委大院門口的梧桐樹都長得比別處規(guī)整。但沒人知道，

她每天要在單位廁所隔間里深呼吸五次，才能忍住不把胸牌砸在地上。就像此刻，

手機(jī)屏幕上跳著婆婆的語音條："奶粉要買380那罐的，別摳搜你那點(diǎn)工資。

""知道了媽。"她回得溫順，指甲卻掐進(jìn)掌心。在北京外企時(shí)，

她經(jīng)手上百萬的預(yù)算都沒手抖過，現(xiàn)在卻要為一罐奶粉的價(jià)格寫說明報(bào)告。

2. 婚姻是場(chǎng)慢性窒息晚上七點(diǎn)，劉芳蹲在廚房洗菜?？蛷d傳來丈夫打游戲的音效，

兒子坐在地板上玩積木，電視里放著她最恨的《娘道》。"老公，明天你送孩子去早教班？

"她擦著手出來。"我明早有課。"丈夫眼睛沒離開手機(jī)屏幕，"讓你媽送吧。

"劉芳盯著這個(gè)相親認(rèn)識(shí)的男人。當(dāng)初覺得他老實(shí)本分，

現(xiàn)在才懂"老實(shí)"的另一種寫法是"冷漠"。她把濕手往圍裙上一抹，

突然笑出聲——多諷刺，她在談判桌上拿下過最難纏的客戶，卻搞不定一個(gè)裝睡的人。

3. 婆家的"吃絕戶"周六家族聚餐，婆婆當(dāng)著一桌親戚的面數(shù)落："小芳啊，

不是我說你，天天加班能有幾個(gè)錢？不如趕緊生二胎。"劉芳夾菜的手一頓。

她想起上周發(fā)現(xiàn)丈夫偷偷把房產(chǎn)證換成公婆名字，美其名曰"幫你們保管"。

這些年的積蓄填了裝修窟窿，育兒開支全是她出，現(xiàn)在連子宮都要被規(guī)劃成家族財(cái)產(chǎn)。

"生二胎可以，"她放下筷子，"先把明明送去國際幼兒園。"滿桌寂靜。

婆婆啪地摔了湯勺："你當(dāng)自己金貴？我兒子娶你時(shí)可不是黃花大閨女！

"劉芳突然想起在北京的日子。那時(shí)她穿MaxMara套裝，喝星巴克冷萃，

和趙小蕓在酒局上碰杯罵甲方?，F(xiàn)在卻困在這個(gè)連瑞幸咖啡都沒有的縣城，

被當(dāng)作傳宗接代的工具。

4. 覺醒在凌晨三點(diǎn)的監(jiān)控錄像兒子發(fā)燒那夜成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

劉芳凌晨兩點(diǎn)抱著孩子沖進(jìn)醫(yī)院，丈夫在家酣睡如泥。

護(hù)士看著獨(dú)自簽字的她直搖頭："孩子爸呢？"第二天調(diào)監(jiān)控時(shí)，

她發(fā)現(xiàn)更荒誕的事——婆婆趁她上班，偷偷給孩子喂符水。鏡頭里，老人把黃紙灰攪進(jìn)奶瓶，

嘴里念叨："去晦氣，招弟弟。"劉芳渾身發(fā)冷。她想起韓梅曾說："有些牢籠是金子打的，

但終究是牢籠。"那天下午，她去了趟律所，回來時(shí)包里裝著離婚協(xié)議和司法考試教材。

5. 不要撫養(yǎng)權(quán)的母親"你瘋了？不要明明了？"丈夫第一次正眼看她。"孩子跟著你們，

至少能上實(shí)驗(yàn)小學(xué)。"劉芳撫過兒子熟睡的臉，"但我要探視權(quán)，每周兩天。你認(rèn)真考慮下。

"她比誰都清楚，帶著孩子在縣城離婚等于自絕生路。但若考過司法考試，

調(diào)到市里法院工作呢？屏幕那端，孫莉發(fā)來消息："資料收到！我陪你一起考！

"6. 破繭離婚協(xié)議沒簽，隨之而來的是丈夫的家暴，

他作為男人絕對(duì)忍受不了被女人拋棄，劉芳尋求娘家人幫助，都是在勸忍忍，大家都一樣。

劉芳決定先搬出去住。幾天后，劉芳在市圖書館見到丈夫。他抱著哭鬧的兒子手足無措，

奶粉灑了一身。"我來吧。"她自然地接過孩子沖泡奶粉，動(dòng)作嫻熟得像從未離開。

他盯著她手里的《刑法精講》，突然問："你真能考上？""考不上就再考。

"她給兒子擦嘴，"總比困死強(qiáng)。"窗外春光明媚，劉芳把一縷碎發(fā)別到耳后。三十四歲，

她終于明白真正的母性不是自我犧牲，而是讓孩子看見——女人除了當(dāng)媽，

免費(fèi)章節(jié)試讀完成，戳我看全文。