我蜷縮在地下室角落，指甲摳進(jìn)掌心的舊傷——那是上周試圖用碎玻璃割斷輸液管時留下的。
消毒水的氣味混著鐵銹味鉆進(jìn)鼻腔，比以往任何時候都濃烈。鐵門外的皮鞋聲突然停了。
“阿阮怕黑嗎？”沈硯之的指尖隔著鐵欄桿撫過我臉頰，帶著實驗室特有的冰涼，
卻在觸到我睫毛時驟然升溫——他剛用這雙手解剖過實驗兔。我渾身發(fā)抖，
卻聽見自己嗓音甜得發(fā)膩：“硯之哥哥什么時候放我出去呀？”他忽然笑了，
指腹碾過我唇畔干涸的血跡。那是今早他喂我吃藥時，我咬他留下的齒痕。
“上次你用碎玻璃劃開我手腕時，可不是這么叫的。”他晃了晃左手，
紗布邊緣滲出的血珠滴在我赤腳邊，“不過阿阮的血，比實驗兔的更甜。
”我盯著那滴血珠在水泥地上暈開，想起十二歲那年在巷口遇見他時，他也是這樣流血不止，
卻仍用染血的手剝橘子糖給我。現(xiàn)在橘子糖換成了鎮(zhèn)靜劑，
而我成了他實驗室里的“小白鼠”。1十二歲暴雨夜，我攥著滿分?jǐn)?shù)學(xué)卷往家跑，
書包帶突然被勾住。轉(zhuǎn)頭看見穿白襯衫的男人蜷縮在垃圾桶后，
左眼瞼下的刀疤從眉骨蜿蜒至下頜，像條正在流血的蜈蚣。他懷里緊抱著個金屬盒，
盒角露出半片銀杏葉標(biāo)本。“幫我叫救護(hù)車，我給你買糖。”他扣住我手腕的力道大得驚人，
掌心有層薄繭，虎口處紋著極小的銀杏圖案——后來我才知道，那是沈家的族徽。
在醫(yī)院守到凌晨三點(diǎn)，他終于醒來，第一句話是：“糖在床頭柜，草莓味。
”我這才注意到他白襯衫下的皮膚泛著不正常的青灰，鎖骨處有舊燒傷疤痕，
形狀像把手術(shù)刀。“我叫沈硯之，”他用沒插針管的手摸出顆糖，包裝紙在深夜格外響，
“小啞巴，以后我罩著你。”從那以后，
我每天放學(xué)都會繞路去他的“家”——廢棄醫(yī)院的解剖教研室。他睡在防腐池旁的行軍床上，
枕邊擺著泛黃的《人體解剖學(xué)》，書頁間夾著各種植物標(biāo)本。有次我翻開書，
發(fā)現(xiàn)1998年11月7日那頁畫著顆心臟，旁邊寫著：“銀杏葉的脈絡(luò)，
和冠狀動脈一樣美。”“阿阮怕我嗎？”十六歲生日那天，他用手術(shù)刀削蘋果，
刀刃突然劃破我指尖，“流血了。”他低頭舔去我指腹的血，瞳孔在暮色中泛著暗紅，
“以后你的血，只能我嘗。”我沒說話，只是將他送的銀戒套進(jìn)無名指。
戒面內(nèi)側(cè)有細(xì)微刻痕，那時我以為是工匠失誤，
后來才看清是小字：“私有物NO.001”。2二十歲生日宴，
沈硯之替我戴上鉆石項鏈時，指尖在我鎖骨處停頓三秒——那里有塊淡青色胎記，
是他去年“治療”時電擊留下的。“阿阮是我的，誰都不能看。”他替我扣上搭扣，
指腹擦過胎記，語氣像在哄實驗室的小白鼠，“上周那個盯著你看的咖啡師，
我把他的視網(wǎng)膜取出來了。”我僵住，想起咖啡師突然失明的新聞。
沈硯之卻笑著拽我去切蛋糕，刀刃切開奶油的瞬間，
露出藏在里面的微型心臟模型——心室處有道猙獰的縫合痕。深夜回家，
我在書房門縫看見他握著手術(shù)刀，正在解剖我最愛的布偶熊。熊肚子里掉出的紙條上，
“賤人”兩個字被劃得血肉模糊，旁邊擺著半瓶抗凝血劑。更令我窒息的是，
他腳邊放著個金屬盒，里面是十二歲那年我送他的銀杏葉標(biāo)本，
葉脈間夾著張泛黃的死亡證明：“蘇月白，死亡原因：溺水。”那是我母親的名字。“阿阮，
過來。”他忽然轉(zhuǎn)頭，刀刃上的血珠滴在“蘇月白”三個字上，“該給你換新的安眠藥了，
上次的劑量，好像讓你睡得不夠沉。”3三個月后的秋分，
我在他咖啡里摻了三倍劑量的安眠藥——那是從他實驗室偷的，瓶身標(biāo)簽寫著“獸用”。
他喝到一半時忽然笑了：“阿阮選的逃跑日，和我們初遇是同一天呢。
”我攥著行李箱狂奔到地鐵站，手機(jī)在這時震動，發(fā)來的不是定位警告，
而是段音頻：“沈醫(yī)生，患者出現(xiàn)應(yīng)激性失語，需要加大電擊嗎？”“加。她叫林阮，
是我未婚妻。”“可她的體檢報告顯示她懷孕了……”“處理掉。”我猛地摔掉手機(jī)，
胃里翻涌著恐懼與惡心。下一秒，后腰傳來熟悉的刺痛——是他常用的獸用麻醉針。昏迷前，
我看見他白大褂口袋露出半片銀杏葉，正是十二歲那年我替他撿的那片，
葉脈間的縫合線清晰可見。“這次想逃去哪？”他在地下室調(diào)試電擊儀器，
聲音混著電流嗡鳴，“冰島的極光會讓你想起手術(shù)燈嗎？南極的冰縫，夠藏幾具尸體？
”電流竄過小腿時，我尖叫著蜷縮，看見他腕間銀表的表盤內(nèi)側(cè)——那里貼著我一寸免冠照，
邊緣寫著：“實驗體心率正常”。4被囚禁的第300天，我在枕頭芯摸到支錄音筆，
外殼刻著“沈硯之 2023.05.15”——那是我“發(fā)病”被送進(jìn)地下室的日子。
按下播放鍵，先是金屬器械碰撞聲，
接著是我熟悉的、機(jī)械的女聲：“編號001實驗體出現(xiàn)抵抗行為，建議啟動電擊程序。
”*“她不是實驗體。”*沈硯之的聲音帶著壓抑的顫抖，“她是我未婚妻，
只是生病了……”“可院長說，她母親的死因……”“閉嘴！”玻璃碎裂聲后，
他忽然放柔聲音，“阿阮乖，等你病好了，我們就去北海道看銀杏。你說過，
想在落葉堆里接吻。”我猛地關(guān)掉錄音，指甲摳進(jìn)掌心。
原來他早就知道我母親的死和沈家有關(guān)，原來他每次說“愛”時，指尖都沾著別人的血。
深夜，沈硯之像往常一樣來抱我睡覺。他白襯衫上的血腥味比平日更濃，
左腕紗布下滲出的液體不是血，而是淡藍(lán)色——那是解剖標(biāo)本用的福爾馬林。“阿阮在發(fā)抖。
”他捏住我下巴，迫使我看向他左眼瞼下的刀疤，“是在想今天給你量血壓的男護(hù)士嗎？
他說你的皮膚很軟。”他忽然掀起我的袖口，露出小臂上的舊針孔，
“現(xiàn)在他的手泡在福爾馬林里，和你十二歲時送我的銀杏葉標(biāo)本放在一起。
”5地下室暗格的密碼，是我生日。推開鐵門的瞬間，福爾馬林的氣味幾乎將我嗆暈。
二十七個玻璃瓶整齊排列，
每個瓶底都用極小的字體寫著日期和坐標(biāo)：- 2018.3.15，
市立醫(yī)院解剖室：瓶中是顆乳牙，牙根處纏著血絲，旁邊飄著張紙條：“阿阮第一次對我笑，
像解剖刀劃開皮膚般耀眼。”- 2020.7.9，
沈家老宅花園：一縷染著紅酒漬的發(fā)絲，瓶底沉著片碎玻璃——那夜我被醉漢碰了肩膀，
沈硯之用這片玻璃劃開了對方的頸動脈。最新的瓶子里，
半枚帶血的指甲旁躺著粒避孕藥——是我上周偷偷吐掉的。
瓶身標(biāo)簽寫著：“阿阮想留住孽種，該用子宮鉗清理干凈。
”我攥著“2003.10.12”的瓶子后退，里面泡著枚鋼筆尖，沾著暗紅污漬。
標(biāo)簽上的坐標(biāo)是“沈家老宅地下室”，正是母親溺亡的地方。
“叮鈴——”銀色戒指滾落在地，內(nèi)側(cè)刻痕在手機(jī)光照下清晰可見：“林阮，沈硯之私有，
至死方休。”皮鞋聲從身后傳來，沈硯之拎著的黑色塑料袋在滴水。他挑眉看我，
指尖勾起袋口：“今天解剖課，有學(xué)生問我怎么取出完整的心臟。”他倒出顆血淋淋的心臟，
上面還連著血管，“我示范了三次，他們終于學(xué)會了。”我轉(zhuǎn)身想跑，
卻被他扣住腰按在解剖臺上。他的鼻尖蹭過我耳垂，
聲音混著福爾馬林的苦澀：“阿阮知道嗎？你的子宮內(nèi)膜切片，現(xiàn)在就放在12號標(biāo)本瓶里，
每天我都會用顯微鏡看它們。”6臺風(fēng)登陸前，地下室的排水系統(tǒng)就壞了。
沈硯之抱著我往樓上跑時，懷里還死死護(hù)著標(biāo)本箱，里面的玻璃瓶在晃動中互相碰撞，
像極了心跳監(jiān)測儀的聲音。“阿阮別怕，”他的劉海滴著水，刀疤在雷光下泛著青黑，
那是我上次用鋼筆尖劃的，“等水退了，我給你裝個玻璃花房，四周都裝監(jiān)控，
這樣我在醫(yī)院也能看見你澆花的樣子。”我攥緊他濕透的襯衫，
指尖觸到口袋里的硬物——不是實驗室鑰匙，而是枚心臟起搏器模型，
上面刻著“沈硯之”的名字。凌晨三點(diǎn)，他終于在摻了三倍安眠藥的牛奶作用下睡熟。
我握著從他齒間撬出的假牙——那里面藏著地下室密道的指紋密鑰，打開暗門時，
聽見他在睡夢中呢喃：“阿阮……別逃……”暴雨沖刷著巷道，
遠(yuǎn)處的警笛聲中混著救護(hù)車鳴笛。我摸出藏在胸罩里的微型GPS，
卻在開機(jī)時看見屏幕顯示：“信號已被劫持，當(dāng)前位置：沈氏私人監(jiān)獄”“阿阮要去哪呀？
”沈硯之倚在密道口，手里把玩著我后頸的假芯片——那是我用口香糖做的。他白襯衫敞開，
露出心口猙獰的舊傷，我這才看清疤痕形狀不是普通刀傷，而是手術(shù)刀和鑷子的組合圖案。
“這次逃掉的話，”他緩步逼近，皮鞋踩過積水，濺起的泥點(diǎn)落在我小腿的電擊舊傷上，
“我會打斷你的腿，把你鎖在手術(shù)臺上，每天給你注射失憶針，
直到你只認(rèn)識‘沈硯之’三個字為止。”我退到墻角，暴雨澆得睫毛打結(jié)，
卻看見他褲兜露出半截注射器——那是我今早塞進(jìn)去的空針管。忽然，我笑了。“硯之哥哥，
”我張開雙臂撲進(jìn)他懷里，指尖將真正的鎮(zhèn)靜劑扎進(jìn)他后腰——那是從他實驗室偷的，
專門給大象用的劑量，“這次，換我來治你的病了。”他瞳孔驟縮的瞬間，
我聽見遠(yuǎn)處傳來熟悉的警笛聲——不是來抓我的，而是來抓“非法拘禁未婚妻”的沈醫(yī)生。
7沈硯之被綁在手術(shù)臺上時，眼底還帶著狂喜。“阿阮終于愿意碰我了。”他扯著嘴角笑，
銀表在腕間晃出冷光，“繩子綁得太緊，我的脈搏快傳到你心臟里了。
”我戴著藍(lán)色手術(shù)手套，將手術(shù)刀抵在他喉結(jié)上，注意到他吞咽時，
喉結(jié)上有道極淺的刀疤——那是十六歲那年，我用他的手術(shù)刀劃的。
“知道為什么你給我注射的鎮(zhèn)定劑總是失效嗎？”我傾身吻去他唇角的血，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明