1 霉味里的鑰匙孔我蹲在書房門口往鎖眼里瞄的時候，后脖頸突然挨了一巴掌。"周小滿！
你爸說了這屋誰也不許進！"我媽拎著鍋鏟站在我身后，圍裙上沾著蔥花，
"上周才摔碎個青花筆筒，這個月零花錢不想要了是吧？
""我就看看嘛..."我揉著脖子站起來，木板門上的雕花硌得后背生疼。
這扇門比我爺爺?shù)募傺滥昙o都大，門把手上的銅銹蹭得我滿手綠。
自從上個月我爸突然給書房換了新鎖，這破屋子就成了家里的禁地。
餐桌上飄來紅燒肉的香味，我弟周小胖正偷摸往碗里扒拉肉塊。我爸照例端著報紙，
可我發(fā)現(xiàn)報紙邊沿在微微發(fā)抖——他在偷瞄書房方向。這個發(fā)現(xiàn)讓我差點把筷子捅進鼻孔里。
"爸，書房里是不是藏了私房錢？"我故意把碗敲得叮當響，
"上周張叔叔說他家...""食不言寢不語。"我爸抖了抖報紙，
油墨味混著他袖口的樟腦丸氣息。我媽突然把湯碗往桌上一墩，
濺出來的湯汁在玻璃轉盤上畫出一道油亮的弧線。那天半夜我是被尿憋醒的。路過書房時，
月光正巧從雕花窗欞漏進來，在地板上織出一張銀網(wǎng)。
我鬼使神差地把眼睛貼到鎖眼上——黑漆漆的房間里，
書柜第三層的雕花抽屜泛著詭異的幽光。"啪嗒"褲兜里突然掉出個東西。
是我弟的玩具蜘蛛，八條腿還在不停抽搐。這死小子又往我兜里塞嚇人玩意兒！我抬腳要踢，
卻發(fā)現(xiàn)蜘蛛肚子下面壓著枚黃銅鑰匙。鑰匙齒上沾著新鮮的面包屑。
（第二天）教室里粉筆灰在陽光里跳舞，我盯著課本上的《核舟記》直打哈欠。
前桌陳曉曉突然轉頭扔過來個紙團，差點砸中我鼻孔。"你爸真把書房鎖了？
我媽說二十年前王寡婦家上鎖的閣樓里..."我抬腳踹她凳子，
粉筆字在黑板上的投影突然扭曲成鑰匙形狀。班主任的咆哮和下課鈴同時炸響時，
我已經(jīng)抓著書包沖出了教室。夕陽把巷子口的槐樹影子拉得老長。我貼著墻根溜進院子，
正看見我爸拎著黑色公文包匆匆出門。公文包側邊鼓出一塊方方正正的形狀，像藏著本厚書。
書房窗戶突然"咯吱"響了一聲。我摸出那把黏糊糊的銅鑰匙時，手心全是汗。
鎖孔里傳來"咔嗒"輕響的瞬間，霉味像團濕棉花撲在臉上。
書柜第三層的雕花抽屜露出一道縫，有張泛黃的信紙正在晚風里輕輕顫動。
2 抽屜里的老相冊我踮著腳溜進書房，心臟跳得比體育課跑完一千米還快。
書柜第三層的抽屜半開著，像是有人剛翻過又匆忙合上。我咽了口唾沫，伸手去拉——“咔！
”抽屜卡住了。我使勁一拽，整層抽屜突然滑出來，“嘩啦”一聲，
一堆泛黃的紙片和照片撒了一地。最上面那張照片里，站著一個穿藍布衫的年輕男人，
眉眼和我爸有七分像，但嘴角掛著笑——我爸可從來沒這么笑過。
照片背面用鋼筆寫著：“1985年，青河鎮(zhèn)。”青河鎮(zhèn)？那不是我爸老家嗎？
可他明明說過，他從小在城里長大，連鄉(xiāng)下都沒去過幾次。我蹲在地上翻照片，
越翻越不對勁。照片里的“我爸”穿著老式工裝，
站在田埂上、河邊、甚至還有一張是在某個破舊的小學教室里，
黑板上還寫著“歡迎新老師”。“新老師？”我嘀咕著，“我爸不是一直說他是做會計的嗎？
”正翻著，突然聽見鑰匙插進鎖孔的聲音。“完了！”我手忙腳亂地往抽屜里塞照片，
可越急越亂，一張照片飄到了書桌底下。我趴下去夠，指尖剛碰到照片邊，
書房門“吱呀”一聲開了。一雙黑皮鞋停在我面前。我慢慢抬頭，正對上我爸那張陰沉的臉。
“周小滿。”他聲音冷得像冰窖，“你在干什么？”我腦子一抽：“我……我找蟑螂！
”我爸眉毛一挑：“蟑螂？”“對！剛才看見一只，特別大，跑書桌底下了！
”我硬著頭皮瞎編，手還往桌底下指，“真的，有這么大——”我比劃了個夸張的手勢。
我爸盯著我看了幾秒，突然彎腰，從桌底下?lián)炱鹉菑堈掌Ｎ业男囊幌伦犹岬搅松ぷ友邸?/p>
他盯著照片看了很久，眼神忽然變得很奇怪，像是透過照片在看別的什么東西。
“爸……”我試探著叫他。他猛地回過神，把照片塞進西裝內兜，冷冷地說：“出去。
”我灰溜溜地往外走，剛到門口，他突然又叫住我。“周小滿。”我回頭。
“別跟你媽提這事。”他的語氣不像警告，倒像是……有點慌？我點點頭，趕緊溜了。
回到房間，我弟周小胖正趴在我床上偷吃我的薯片，見我進來，立刻把袋子往身后藏。“姐，
你臉怎么這么白？”他歪著頭問，“見鬼啦？”我一把搶回薯片，往床上一坐，
壓低聲音：“小胖，你見過爸年輕時的照片嗎？”他眨巴眨巴眼：“沒有啊，
爸不是說咱家相冊都被老鼠啃了嗎？”我瞇起眼睛。老鼠啃的？騙鬼呢！
那張照片上的“我爸”，絕對不是現(xiàn)在的我爸。除非……他有個雙胞胎兄弟？
3 消失的雙胞胎第二天早飯桌上，我故意把稀飯吸得呼嚕響，眼睛卻一直偷瞄我爸。
他今天穿了件灰襯衫，袖口卷到手肘，
露出手腕上一道淺淺的疤——照片里的“年輕版我爸”手腕上可沒這道疤。"看什么看？
"我爸頭也不抬，筷子精準夾走最后一塊腌黃瓜。"爸，你小時候有兄弟嗎？
"我裝作隨口一問。"啪！"我媽的筷子掉地上了。我爸動作頓了一下，
眼皮都沒抬："沒有，獨生子。
""可我昨天做夢夢見你有個雙胞胎兄弟......"我故意拖長音調。
"吃飯都堵不住你的嘴！"我媽突然把碗重重一放，震得咸菜碟子跳了跳，"周小滿，
你今天不是要月考嗎？"我縮了縮脖子。奇怪，我媽平時最煩我爸兇我，
今天怎么站他那邊了？上學的路上，陳曉曉騎著自行車追上來："喂，你昨天問青河鎮(zhèn)干嘛？
我奶奶說那邊二十年前出過大事......""什么大事？"我猛地捏住剎車。
"好像是場大火。"陳曉曉壓低聲音，"燒死了個老師。"我手一抖，
自行車龍頭歪歪扭扭撞上路沿石。
照片里那個站在黑板前的"老師"......放學后我直奔市圖書館。
老舊的報刊區(qū)散發(fā)著霉味，我在1985年的《青河日報》合訂本里翻找，
突然在7月12日的社會版看到一則小新聞：《青河鎮(zhèn)小學意外失火，一名教師不幸遇難》。
配圖是燒焦的校舍，角落里站著幾個模糊的人影。我盯著看了半天，
突然發(fā)現(xiàn)最邊上那個人——雖然像素模糊，但那站姿，那側臉......分明是我爸！
"同學，閉館時間到了。"管理員敲了敲桌子。我慌忙用手機拍下報紙，
轉身時撞到一個穿黑風衣的男人。他扶了我一把，手掌冰涼。"小心點。"他笑了笑，
眼角皺紋堆疊。我這才發(fā)現(xiàn)他的右手少了根小指。回家的公交車上，我反復看那張照片。
放大后，燒焦的教室門框上隱約可見半塊名牌——"周......"后面被燒掉了。周？
我爸就姓周！我正想得入神，手機突然震動。是條陌生號碼發(fā)來的彩信，
只有一句話："有些秘密，知道得越少越好。
"配圖是......我家書房窗戶的近距離照片！我手一抖，手機掉在車廂地板上。
撿起來時，發(fā)現(xiàn)屏幕裂了道縫，
正好把照片里書房窗戶的倒影劈成兩半——那里面分明站著個人影！公交車"嘎吱"到站。
我沖下車，發(fā)現(xiàn)家門口停著輛黑色轎車。透過車窗，
我看見我爸正和那個缺根手指的黑風衣說話，兩人臉色都很凝重。我蹲在灌木叢后，
......不能再拖了......""......那孩子發(fā)現(xiàn)了......"突然，
一片枯葉在我腳下"咔嚓"一響。兩個男人同時轉頭。4 閣樓上的腳步聲我蹲在灌木叢里，
連呼吸都屏住了。枯葉的碎裂聲在安靜的傍晚顯得格外刺耳，
我爸和那個黑風衣男人齊刷刷朝我這邊看過來。“喵——”我急中生智，
捏著嗓子學了一聲貓叫。黑風衣男人皺了皺眉，轉頭對我爸說：“可能是野貓。
”我爸盯著灌木叢看了幾秒，點了點頭。兩人又低聲說了幾句，黑風衣男人便上了車，
黑色轎車緩緩駛離。等車尾燈徹底消失在巷子口，我才敢站起來，兩條腿都蹲麻了，
一瘸一拐地往家走。剛進門，就聽見廚房里傳來我媽的嘮叨聲：“老周，你最近神神秘秘的，
到底在忙什么？小滿這兩天也怪怪的……”“她能有什么事，就是青春期胡思亂想。
”我爸的聲音聽起來有點不耐煩。我輕手輕腳地溜上樓，經(jīng)過書房時，
發(fā)現(xiàn)門縫里透出一線燈光。我爸明明剛回來，怎么這么快就進書房了？我貼著門聽了聽，
里面?zhèn)鱽矸涞构竦穆曇簦€有我爸低聲的自言自語：“到底放哪兒了……”突然，
樓上傳來“咚”的一聲悶響，像是有什么重物掉在了地上。我嚇了一跳，
抬頭看向天花板——我家閣樓？可那地方堆滿了雜物，平時根本沒人上去。
書房里的動靜也停了。我趕緊躲進自己房間，剛關上門，就聽見我爸的腳步聲從書房出來，
往樓梯方向走去。我扒著門縫偷看，只見我爸手里拿著一個老式手電筒，正往閣樓上走。
木樓梯發(fā)出“嘎吱嘎吱”的呻吟聲，聽得我后背發(fā)涼。“爸？”我壯著膽子喊了一聲。
腳步聲停了。過了幾秒，我爸的聲音從樓上傳來：“小滿？你……你什么時候回來的？
”“剛回來。”我裝作若無其事，“你在閣樓干嘛？”“找……找冬天的被子。
”他的聲音有點飄，“你媽說天要冷了。”騙人！現(xiàn)在才九月份，找什么冬天的被子？
我正想再問，突然聽見閣樓上傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是有人在輕輕走動。
可我爸明明還在樓梯上啊！“爸，樓上是不是有……”“老鼠！”我爸搶著說，
“肯定是老鼠，我明天買點粘鼠板。”他的語氣太急了，急得有點假。我盯著天花板，
心跳越來越快。閣樓上絕對不止我爸一個人！晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。
半夜十二點多，我聽見閣樓方向又傳來輕微的腳步聲，這次比之前更輕，
像是有人在刻意放慢動作。我摸出手機，
給陳曉曉發(fā)了條消息：“你奶奶還說過青河鎮(zhèn)什么嗎？”三分鐘后，
陳曉曉回復：“她說那個被燒死的老師姓周，是外地調來的。對了，他有個雙胞胎弟弟，
火災后就失蹤了。”我盯著手機屏幕，渾身發(fā)冷。如果死的是我“爸爸”，
那現(xiàn)在這個“爸爸”是誰？閣樓上的人……又是誰？5 誰在半夜翻相冊凌晨三點，
我被尿憋醒。迷迷糊糊從衛(wèi)生間出來時，突然聽見書房傳來"沙沙"的翻頁聲。
我光著腳摸過去，發(fā)現(xiàn)門縫里透出微弱的黃光——不是電燈，倒像是蠟燭的亮光。
"......都說了別在家里翻這些......"是我爸壓低的嗓音。
"二十年了......總得有個交代......"另一個沙啞的聲音回應道。