外婆攥著我手腕的力氣突然大了些。「棠棠，讓我看看你穿婚紗的樣子。」
我喉頭一哽——三天前她還在家庭群里轉發《30 歲不結婚的女人都是怪物》，
現在卻成了我最想滿足的人。于是我翻遍通訊錄，找到了那個相親時全程寫紙條的男人。
周遇，「老周汽修」的老板，退伍時能扛著二百斤發動機跑三公里，
見我第一面在便簽上寫：「你好，我社恐，說話會結巴。」民政局門口，
他工服袖子卷到胳膊肘，手里攥著皺巴巴的紙條。我湊過去看，
上面是歪歪扭扭的「蘇棠女士，我會努力做個好丈夫」。
林小滿在直播間里笑到打鳴：「家人們誰懂啊？」「這哪是夫妻？」
「分明是兩個社恐在互相撿漏！」1我舉著化妝刷的手停在半空。
直播間彈幕突然刷起一排「蘇老師脫單了？」最前面還頂著個「粉絲團管理」
的紅標——是我的老粉，專門愛扒我的社交動態。「哪來的謠言？」我扯出職業性的微笑，
粉底刷在臉上快速掃動。「本社恐連去快遞柜取件都要戴口罩，哪有機會——」
「那昨天巷口便利店，和你并肩買關東煮的寸頭帥哥是誰？」彈幕炸鍋了。我腦袋「嗡」
的一聲。昨天為了躲開樓下王阿姨介紹的相親對象，我確實拽了隔壁奶茶店小哥當擋箭牌，
結果被拍了？「那是我表弟！」我提高聲音，眼線筆戳到了眼皮上，「親表弟！
剛退伍的——」「表弟？」管理發了張截圖。照片里「表弟」正彎腰幫我撿滾到腳邊的魚丸，
肌肉把 T 恤撐得緊繃。「表弟會幫你吹涼章魚燒？」我盯著屏幕里自己紅透的耳尖，
突然靈機一動：「那是我男友！剛——剛確認關系！」彈幕瞬間被「啊啊啊」
「隨禮錢準備好」刷屏。我盯著右下角飆升的在線人數，
咬咬牙又補了句：「等結婚請大家吃喜糖。」下播時手機燙得能煎雞蛋了。
第一個電話是外婆打來的：「棠棠啊，外婆這兩天總夢見你穿白紗的樣子。」她聲音顫抖，
「醫生說我這把老骨頭撐不過這個月了……」我攥著手機沖進衛生間，
鏡子里粉底花得像個大花臉。「我明天就去相親。」中間人是林小滿她二舅，
是社區紅娘界的頂級人物。我剛說完需求，他就拍著胸脯說：「有個小伙兒，是退伍汽修工，
和你一樣社恐！」「有多社恐？」「上次客戶打電話問修車進度，
他回了張紙條：『車修好了，錢放門口腳墊下』。」我的心跳漏跳了一拍。第二天上午十點，
我在咖啡館角落摳著指甲。玻璃門被推開時，穿深藍色工服的男人逆光站著，
肩膀寬得快把門框卡住了。「蘇棠？」他的聲音沙啞得像砂紙，耳尖紅得能滴血，
手里捏著一團皺巴巴的紙條——是我發的定位。我站起來時撞翻了水杯。「對、對不起！」
我彎腰撿紙巾，他也彎腰，額頭「咚」地撞上了我的頭頂。我們僵在桌子底下，
他喉結動了動：「我、我帶了創可貼。」半小時后，我倆對著已經涼掉的卡布奇諾干瞪眼。
他面前擺著三張紙條。「要加奶嗎？」「你喜歡貓還是狗？」「我奶奶說結婚要趁早。」
我盯著他手背上的機油漬，突然靈機一動：「你是不是也被長輩催婚？」他猛地抬頭，
眼睛亮得像被點亮的燈泡：「我奶奶住院了，說想在走之前……」
「我外婆也說這是臨終心愿！」我們同時閉嘴，又同時開口：「要不——」「直接結婚？」
他摸后頸的動作和我摳手指的動作完美同步。
登記處的工作人員盯著我們的身份證看了三分鐘。「你們確定？上午剛認識？」
我看著周遇耳尖從紅變紫，突然想起直播時說的「結婚請吃喜糖」。他低頭在表格上簽字，
筆力重得把紙都戳破了，卻在「配偶姓名」欄寫得端端正正。「行吧。」
工作人員蓋章時笑了。「我從業十年，頭回見小夫妻領證跟做賊似的。」晚上七點，
新租的兩居室里。周遇抱著從汽修店搬來的工具箱站在玄關，
工服口袋里還塞著半塊沒吃完的面包。「我、我做飯。」他突然轉身往廚房沖，
卻被門框卡住了肩膀。我靠在客廳沙發上，聽著廚房里傳來稀里嘩啦的聲響。探頭一看，
他正對著切菜刀發呆。案板上的土豆被削成了不規則的球體，垃圾桶里躺著三張紙條。
「需要幫忙嗎？」「你吃辣嗎？」「我其實不會做飯。」「我點外賣吧。」我敲了敲廚房門。
他猛地轉身，手里的削皮刀「當啷」一聲掉在地上。彎腰撿的時候，
后頸露出一塊淡粉色的疤——應該是退伍前受的傷。「好。」他的聲音悶在櫥柜后面，
「我、我剝蒜。」我盯著他蹲在地上剝蒜的背影。夕陽從窗戶斜照進來，
把他的影子拉得老長，像一座結結實實的山。手機突然震動，是林小滿的消息。
「新婚夜直播嗎？我連打賞特效都備好了！」我快速打字：「打住，他現在在廚房剝蒜。」
「剝蒜？」她秒回語音。「我二舅說他奶奶住院前還念叨『小遇最會剝蒜』，合著是遺傳？」
我剛要回「社恐的世界你不懂」，廚房傳來「砰」的一聲。周遇撞翻了調料架。
「我、我收拾！」他的聲音帶著點慌亂的急切。我捏著手機笑出聲，突然想起今天在登記處，
他偷偷把我的手往他手心里塞。他的手掌很大，指腹有常年修車磨出的繭，
暖得像一塊熱乎的鐵板。夜里十點，我躺在次臥的雙人床上。隔壁傳來輕輕的動靜，
像是有人對著鏡子練習什么。「晚安。」「晚、晚安。」「周遇晚安。」「蘇棠晚安。」
聲音越來越小，最后變成含糊的嘟囔。我盯著天花板數羊，數到三百二十八只時，
隔壁傳來輕輕的關門聲。周六早晨會發生什么呢？我迷迷糊糊地想著，翻了個身。枕頭邊，
不知什么時候多了張紙條。「明天早餐吃豆漿油條，我早起買。」字跡歪歪扭扭，
卻比登記時的簽名更用力。2我是被豆漿機的嗡鳴聲吵醒的。揉著眼睛坐起來，
身邊的床板涼得能冰醒半條胳膊——周遇沒在次臥睡。套上拖鞋往客廳挪，
就見他蜷在沙發里，工服外套搭在肚子上當被子，一只腳懸在沙發沿兒，
露出沾著機油的勞保鞋。茶幾上擺著兩杯還冒著熱氣的豆漿，油條用塑料袋裹著，
壓著張紙條：「怕豆漿涼，提前半小時煮的。」
我蹲在沙發邊戳他肩膀：「昨晚不是說睡次臥？」他猛地彈起來，
后腦勺撞在沙發背上：「我、我怕打呼嚕吵你。」喉結滾了滾，
「以前戰友說我打呼能掀翻帳篷。」我盯著他亂翹的頭發笑：「行啊，社恐版田螺先生。」
他耳尖瞬間紅成番茄，低頭扒拉茶幾上的油條：「吃、吃嗎？」我咬著油條看他手。
指腹的繭子磨得發亮，虎口還有道沒愈合的小傷口，應該是修車時劃的。
突然想起昨天他削土豆時，削皮刀在手里直打顫，明明手都紅了還硬撐著。「下樓買東西。」
我把空豆漿杯塞進他手里。「缺拖鞋，缺毛巾，缺…………」故意拖長音，「缺潤手霜。」
他低頭看自己的手，耳尖紅得更深：「不用…………」「室友福利。」我套上外套往外走，
「再廢話扣你早餐錢。」超市貨架前，我盯著潤手霜標簽糾結。玫瑰味太香，
他肯定嫌膩；薄荷味太涼，修車手怕冷；最后挑了罐無香型的，
往購物袋里塞時嘀咕：「社恐的手也得保養，不然剝蒜都不利索。」拎著袋子往回走，
遠遠看見單元樓下站著個穿墨綠襯衫的老太太。她扶著樓梯扶手喘氣，
白頭發在風里翹成小卷，像朵蔫了的蒲公英。「奶奶？」我快走兩步扶住她胳膊，「您找誰？
」「找小遇。」她攥住我手腕，指尖涼得像剛從冰箱拿出來的，「我是他奶奶，
今早突然頭暈…………」我心一緊，扶著她往樓上跑：「周遇！周遇！」門「吱呀」一聲開，
周遇手里還攥著潤手霜的快遞單——估計是翻我購物袋了。他看見奶奶，臉「唰」
地白了：「奶？您不是說在醫院輸液？「「輸完了。」周奶奶往沙發上一癱，
卻偷偷沖我眨眼睛，「就是有點餓。」我突然反應過來——林小滿昨晚說過，
周奶奶是社區紅娘，最會裝病催婚。周遇手忙腳亂翻藥箱，
周奶奶卻盯著茶幾上的豆漿杯笑：「小棠喝甜的，小遇喝咸的，對不對？」我僵在原地。
昨天點外賣時，周遇在紙條上寫「我喝咸豆漿」，我順口回了句「我喝甜的」，
原來被奶奶發現了。「奶奶您怎么…………」周遇拿著血壓計湊過來，被奶奶拍開手。
「我怎么知道？」周奶奶拽過我的手，按在周遇手背上。「你倆領完證，
登記處老張頭給我發微信，說看見小夫妻手拉手躲在樓梯間背結婚誓詞。」
周遇的手瞬間縮成拳頭，耳尖紅得能煎雞蛋。「周日回大院吃飯。」周奶奶站起來，
腰板直得像根松樹枝，「你二姑三舅四表叔都想見見小棠。」「奶…………」周遇聲音發顫。
「怕什么？」周奶奶戳他胸口，「你當年拆坦克都不怕，見親戚怕什么？」
我偷偷捏周遇的手腕——他掌心全是汗。下午，次臥鏡子前。周遇對著鏡子練習：「二姑好。
」「三舅好。」「四表叔您頭發真多。」最后那句說得咬牙切齒，估計四表叔總調侃他謝頂。
「不對。」我憋著笑糾正，「應該說『四表叔最近健身了？氣色真好』。」他轉身看我，
鏡子里映出他發紅的耳尖：「我、我練不好。」「我教你。」我站到他身邊，對著鏡子示范，
「二姑好，周遇總說您做的紅燒肉最香。」他跟著復述，
聲音小得像蚊子：「二姑好…………您做的紅燒肉…………最香。」「大點聲！」
我拍他后背，「社恐要支棱起來！」他突然轉身，
額頭差點撞上我鼻尖：「那、那你練『周遇加油』。」「周遇加油。」我憋著笑。
「再大點聲！」他耳尖紅得要滴血。「周遇加油！」我笑出眼淚，「社恐夫妻支棱起來！」
鏡子里，他抿著嘴偷偷笑，工服袖子卷到胳膊肘，露出淡粉色的傷疤。周日早上，
我對著鏡子涂口紅。周遇站在玄關，手里攥著張皺巴巴的紙條，
上面歪歪扭扭寫著：「二姑好」「三舅好」「四表叔您頭發真多」。「走嗎？」他抬頭看我，
眼睛亮得像剛擦過的扳手。我把潤手霜塞進他工服口袋：「走。」樓道里飄著桂花香，
他突然伸手碰了碰我手背。「手霜…………香。」他小聲說。我低頭笑，
聽見自己心跳得像敲鼓。電梯「叮」的一聲開了，外面是秋高氣爽的好天氣。
我們要去的地方，叫周家大院。3我和周遇剛出電梯，他就從褲兜摸出瓣蒜。「干嘛？」
我盯著他指尖泛青的蒜皮。「剝蒜。」他低頭，指甲縫里還沾著機油漬，「奶奶說廚房缺蒜。
」我看他剝蒜的手比拆發動機還認真——指節捏得發白，蒜皮碎渣簌簌掉在工褲上。「緊張？
」我戳他胳膊。他耳尖騰地紅了，蒜「啪嗒」掉地上：「沒。」我彎腰撿蒜，
瞥見他工服口袋里的紙條角——早上那張「二姑好」的草稿，被攥得皺成麻花。
周家大院的鐵門「吱呀」一聲開了。二姑系著花圍裙沖出來，臉上笑出褶子：「小棠來啦！
快進屋，三舅剝了糖炒栗子！」周遇像被按了暫停鍵。我余光瞥見他往廚房挪半步，
又硬生生剎住腳，喉結動了動：「二、二姑好。」「哎喲我大侄子出息了！」
二姑拍著大腿笑。「去年過年讓你喊人，你躲在車庫修摩托，奶奶拿掃帚追三條街——」
「二姑！」周遇耳尖紅到脖子根，突然拽著我往廚房跑，「我幫您剝蒜！」我被他拽得踉蹌，
回頭看見二姑在后面喊。「廚房有新蒜！別把去年的陳蒜翻出來！」廚房門「砰」地關上。
周遇背貼著門，胸口起伏得像剛跑完五公里：「他們、他們話太多。」「那你剝蒜。」
我指了指臺面上堆成小山的蒜，「剝完咱們就贏。」他抄起菜刀，「咔」
地拍扁一瓣蒜：「贏。」半小時后，我被三舅拽到客廳。他舉著手機：「小棠啊，
你那美妝視頻我孫女天天看，說你教的『社恐偽素顏』特管用——」「三舅您頭發真多！」
我突然想起早上教周遇的話，說完自己先懵了。三舅摸了摸地中海，
笑出一口白牙：「小丫頭會說話！」「叮——」手機震動。林小滿的視頻通話彈出來。
鏡頭里她舉著氣球，背景是客廳掛到一半的拉花。「家人們！涉恐夫妻翻車現場直播開始！」
我趕緊把手機貼在胸口：「你怎么在這兒？」「周奶奶喊的婚慶策劃啊！」她舉高鏡頭。
「說要給你們補個訂婚儀式感——哎周遇呢？」我往廚房瞄：「剝蒜呢。」「剝蒜？」
林小滿笑出鵝叫，「家人們聽見沒？糙漢汽修工躲廚房剝蒜！」手機突然被抽走。
周遇站在我身后，手里還沾著蒜汁，對著鏡頭說：「別拍。」「哎哎哎周師傅露臉了！」
林小滿舉穩手機，「彈幕問周師傅剝了多少蒜？」周遇看我。我比了個「八」
的手勢——臺面上八堆蒜皮，像八座小雪山。「八、八十瓣。」他聲音發悶。「家人們！
八十瓣蒜！「林小滿舉著手機繞圈，」這哪是剝蒜，這是社恐的求生欲！」「開飯啦——」
二姑端著紅燒肉進來，「小棠周遇，來坐主位！」我拽周遇往餐桌走。他突然頓住腳，
盯著桌子瞪圓眼睛。青瓷盤里堆著金黃的蒜，玻璃碗里泡著糖蒜，砂鍋燉肉里浮著整瓣蒜，
連涼拌黃瓜都撒了蒜粒。「我剝的？」他聲音發顫。「可不？」二姑夾了塊肉放他碗里，
「你小時候就愛幫我剝蒜，說『蒜香能蓋過醬油味』。」周遇低頭看碗里的蒜，喉結動了動。
我碰了碰他手背——他掌心還留著剝蒜的刺痛，指腹泛著紅。「別怕。」我小聲說，
「有我在。」他突然握住我的手。掌心的溫度透過蒜味傳過來，比潤手霜還暖。「都坐好！」
周奶奶端著長壽面進來，扶著椅背站得筆直，「我宣布個事兒——」紅燒肉的香氣飄滿屋子。
周遇的手在我手心里輕輕捏了捏。窗外的桂樹沙沙響，我聽見自己心跳得像敲鼓。
周奶奶的聲音被風聲托著，懸在半空中：「關于你們倆的…………」
4周奶奶端著長壽面往桌上一放，瓷碗磕出清脆響。我盯著她挺直的腰板，
突然想起林小滿說過。這老太太當年當老師時，能把逃課的學生從后山揪回來背《論語》。
「我宣布個事兒。」她扶了扶老花鏡，目光先掃過我，再掃過周遇。「老周汽修店，
下個月交給你倆打理。」「咳咳咳——」我被自己的口水嗆到，周遇趕緊給我拍背，
掌心還沾著蒜味。二姑夾到一半的紅燒肉「啪嗒」掉回盤里，三舅的筷子「當啷」
敲在糖蒜碗上。「奶，您不是說要等我考到高級技師證再…………」周遇聲音發悶，
耳尖紅得能滴血。「我活了八十年，還看不出誰能接住這攤子？」
周奶奶把長壽面推到我倆中間。「小棠能把社恐化妝教程做成百萬粉，
腦子活；周遇拆發動機比拆玩具車還利索，手穩。倆孩子湊一塊兒，能把破店盤活。」
我盯著碗里晃悠的長壽面，突然想起上周給周遇遞潤手霜時，
他翻我美妝箱看到的「店鋪運營入門」。合著老太太早翻了我手機？
「奶奶您是不是早…………」「吃飯！」她抄起筷子敲我碗沿，「紅燒肉要涼了。」
這頓飯吃得我筷子都在抖。周遇倒是悶頭扒飯，可我看見他捏著筷子的指節發白。
平時拆發動機都穩如泰山的手，現在抖得像篩糠。散場時林小滿扛著攝像機追出來：「蘇棠！
周師傅！汽修店要轉型美妝主題嗎？我可以直播「修車小哥學化妝」！」
周遇拽著我往電動車跑，工裝褲口袋里的扳手撞得叮當響：「別聽她瞎說。」
我坐在他電動車后座，抱著從二姑那兒順的糖蒜罐子。
「其實…………我之前翻你店里賬本了。」電動車「吱呀」剎住。周遇回頭，
路燈把他輪廓照得柔和：「你怎么…………」「你記的賬跟畫符似的！」我掏出手機翻相冊。
「但每筆零件采購都標了客戶名字，王阿姨的買菜車修剎車，
李叔的摩托換鏈條要挑防銹的…………」他耳尖又紅了：「那是…………怕記混。」
「所以奶奶說得對。」我把糖蒜罐子往他懷里塞，「咱倆搭伙，你管技術，我管宣傳。」
他發動電動車，引擎聲蓋過心跳。「你那個『社恐式化妝教程』，
能改成『社恐式修車指南』不？」「周師傅這是要跨界當網紅？」我笑著戳他后背，
「先說好，直播時你要是躲鏡頭，我就往你工具箱里塞口紅。」「…………行。」
到家時玄關燈還亮著。我翻出從超市順的打折雞蛋，拍著胸脯：「今天我下廚，
慶祝咱們喜提汽修店！」周遇脫了工裝外套，蹲在廚房門口剝蒜。他說「聞著蒜味手不抖」。
我舉著鍋鏟指揮：「周師傅，幫我拿鹽！」他遞過來個白罐子。我撒了兩大勺，嘗了口湯，
差點吐出來：「這是糖！」「啊。」他耳尖紅得要滴血，「調料罐我上周剛擦過…………」
「周遇你是不是把『鹽』和『糖』的標簽貼反了？」我扒拉著罐底，
果然看見歪歪扭扭的馬克筆字。「鹽」貼在糖罐上，「糖」貼在鹽罐上。
他低頭搓手指：「上次你說『廚房要整潔』…………」我突然笑出聲。他抬頭看我，
眼睛亮得像星星。最后我倆煮了西紅柿雞蛋面，湯咸得能齁死人，面坨得能當磚。
周遇吸溜著面條說：「比部隊的壓縮餅干強。」我托著腮看他：「你在部隊是不是也這么悶？
」「訓練時不說話。」他擦了擦嘴，「但班長說我打靶時哼歌，跑調能把鳥嚇飛。」
「那你唱兩句？」「不。」他耳尖又紅了，「你先說，怎么從千金變美妝博主的？」
我捏著筷子尖。「破產那天，我抱著最后一支口紅蹲在商場門口哭。」
「有個阿姨蹲下來問我『小姑娘，這顏色顯白不？』」「后來她成了我第一個粉絲。」
他突然伸手，用指腹抹掉我眼角的淚：「現在你粉絲能繞商場三圈。」月光從窗戶爬進來，
落在他沾著面湯的下巴上。我突然覺得，這屋子比我之前住的別墅暖多了。「叮咚——」
門鈴聲驚得我倆同時跳起來。周遇去開門，林小滿舉著個粉色文件夾沖進來，
眼睛亮得像發現新大陸。「我就知道你們今晚要搞溫情戲碼！來，
看看我給新婚夫妻準備的…………「「小滿！」我撲過去捂她的嘴。
周遇低頭看她懷里的文件夾，封面上「夫妻互動手冊」六個字刺得我眼睛疼。
林小滿扒開我的手，笑得像只偷腥的貓：「明天汽修店見啊～」她轉身跑了。
我盯著門口晃蕩的門鈴，聽見周遇小聲說：「手冊…………要看看嗎？」
我抄起沙發上的靠墊砸過去：「周師傅！你耳尖又紅了！」5我早上剛咬了口煎蛋，
手機就炸了。林小滿的語音條連著彈進來，聲兒大得能掀翻鍋蓋：「蘇棠！
七點半必須到城南手作店！手冊第一頁寫了，夫妻互動從共同完成手作開始！」
周遇正擦桌子，聞言手一抖，抹布掉進了粥碗里。他撈起來擰干，
耳尖紅得像被煮過的蝦：「要……要去嗎？」「不去她能拆了咱們家。」
我扒拉完最后兩口蛋，拽起他工服袖子往外拖。「趕緊的，這位祖宗上次逼我直播畫仿妝，
結果我把眼線畫到太陽穴上了。」手作店離老周汽修不遠，周遇走得很慢，
工靴在地上碾出沙沙響。我正想催，前邊貨架「嘩啦」一聲——他胳膊肘掃到了毛線球堆，
十幾個彩虹色毛球骨碌碌滾出去。撞翻了串珠盒，亮片撒得像下了場金雨。
店員小姐姐舉著膠槍沖過來，我趕緊擋在周遇前邊：「姐！」「這是我家那位，退伍兵，
拆發動機行，躲毛球不行！」周遇彎腰撿毛球，指尖沾了亮片，抬頭時額角也粘著片金箔，
活像戴了個歪歪扭扭的王冠。店員小姐姐憋笑憋得肩膀直顫。「沒事沒事，我這兒常翻車，
上次有對情侶做陶藝，把泥甩到天花板上了。」周遇把最后一個毛球放回貨架，
低聲說：「賠。」「賠什么賠！」我拽他去挑材料，「小滿說要做家庭相冊，
得挑二十張合照。」他蹲在展示柜前：「可……咱們沒合照。」我翻出手機，
相冊里全是他蹲廚房剝蒜的背影、舉著歪標簽調料罐的側影。
還有上次煮面時被熱氣糊了眼睛的呆樣。
我翻到一張他修摩托車的照片——陽光透過車間窗戶照在他背上，
肌肉線條隔著工服都能看出來。「這張行不？」我舉給他看。他湊過來，
喉結動了動：「我……我那天沒刮胡子。」「真實！」我翻到自己的照片，
有在鏡頭前畫眼妝的，有蹲直播間吃泡面的。
還有張被粉絲抓拍的——我舉著小風扇吹剛涂好的甲油，周遇在后邊彎腰修她的電動車，
兩人影子疊在一起。他突然指著那張影子合照：「這張。」店員小姐姐幫我們包材料時，
周遇摸出錢包要付錢，我按住他手背。「我來，你上次給我買潤手霜的錢還沒算呢。」
他耳尖又紅了，手指在褲縫蹭了蹭：「應該的。」回家路上他抱著硬紙板盒，
像抱著顆定時炸彈。我戳了戳他胳膊：「周師傅，緊張啊？」「拆發動機不緊張。」
他低頭看盒子，「但……想做好。」做好？我們把材料攤在茶幾上時，
我突然理解了他的「想做好」他用尺子把卡紙裁得整整齊齊，剪照片時捏著小剪刀的手直抖。
剪壞三張后，我搶過剪刀：「周師傅，您這手是拆發動機還是繡花？」「沒拆過繡花針。」
他把剪壞的照片收進兜里，「留著。」我們貼第一張照片時，他突然說：「那天在廚房，
你笑的時候……像我奶奶養的布偶貓。」「啊？」我手一抖，膠水涂多了。
把他修摩托車的照片粘在了我畫眼妝的照片上。「那我是貓，你是……？」「我是貓爬架。」
他拿起另一張影子合照，「結實，能靠。」等相冊做好時，天已經黑了。
硬殼封皮上歪歪扭扭貼著「周&蘇」，內頁有粘成一團的「貓和貓爬架」。有剪壞的廢片，
還有張他用馬克筆補畫的——兩個火柴人。一個舉著化妝刷，一個舉著扳手，
頭頂畫了團歪太陽。「丑嗎？」他摸著那團太陽。「丑。」我翻到最后一頁，
「但比部隊壓縮餅干強。」門鈴突然響了。林小滿舉著手機沖進來，
鏡頭直往相冊上湊：「直播呢！」「觀眾說你們像兩個小學生做手工！」我撲過去捂她鏡頭。
「林小滿你再搞事我把你婚禮策劃案的假花全換成塑料的！」「哎哎哎別鬧！」她扒拉我手。
「正說正經事呢——我接了個草坪婚禮策劃案，甲方要拍宣傳視頻，
指定要你這種『社恐式真實感』的美妝博主！」我手頓在半空：「我……我沒拍過這種。」
「有我家周師傅陪你！」林小滿勾住周遇脖子，「汽修工當保鏢，安全感拉滿！」
周遇被勒得咳嗽，拍她手背：「松……松手。」又轉頭看我，「我陪你。」我喉嚨突然發緊，
低頭翻相冊演示：「那……什么時候拍？」「下周五！」林小滿蹦到門口，
「記得準備化妝品，甲方請了專業攝影師——韓磊，特會抓細節的那種！」門「砰」地關上。
我盯著相冊里的火柴人，聽見周遇翻頁的聲音。他突然說：「韓磊……是誰？」我抬頭，
看見他盯著最后一頁，馬克筆太陽下多了行小字——「周遇和蘇棠的第一本相冊」。
窗外月光爬進來，照在他沾著膠水的指節上。下周五。韓磊。
我摸著手機里甲方發的分鏡腳本，突然想起第一次見周遇那天——他站在汽修店門口，
工服沾著機油，見我過來就低頭搓手指，像只被踩了尾巴的大狗。現在他坐在我旁邊，
翻相冊的動作輕得像怕碰碎什么。我突然有點期待下周五了——就算緊張，就算翻車，
至少……「周師傅。」我碰了碰他胳膊，「下周五，你陪我？」「嗯。」
他把相冊往我這邊推了推，「一直陪。」
我手機屏幕上——倒計時顯示：距離拍攝還有 7 天。手機突然震了下，是林小滿的消息。
「韓磊說他拍過一百場婚禮，最擅長抓新人對視的瞬間～」我抬頭看周遇，
他正對著相冊里的火柴人發呆，耳尖又紅了。直到拍攝當天，韓磊舉著相機說「看鏡頭」，
周遇突然握住蘇棠的手——這次，他沒躲。6距離拍攝還有三天時，
我對著鏡子已經練廢了十八版開場白。「各位準新娘看過來——」我捏著假睫毛，
鏡子里的人笑得比哭還僵。「這款晨袍妝……」「咳。」背后突然響起動靜。我手一抖，
假睫毛啪嗒掉在洗手臺上。轉身看見周遇倚在門框上，工服沒換，褲腳還沾著機油，
手里捏著個小盒子。「潤手霜。」他把盒子往我面前一遞，「你最近涂粉底總說手干。」
我低頭看那管粉嫩嫩的霜，突然想起上周刷視頻時順口提了句「上妝手太糙容易卡粉」。
原來他記著呢。「謝、謝謝。」我接過盒子，指尖碰到他掌心的繭子，「你怎么……」
「路過便利店。」他轉身要走，又停住，「剛才那句……」「哪句？」
「『各位準新娘看過來』。」他摸了摸后頸，「其實……挺甜的。」耳尖紅得能煎雞蛋。
我憋著笑看他落荒而逃，手里的潤手霜暖得發燙。拍攝當天我起了個大早。周遇比我還積極，
六點就蹲在客廳擦皮鞋，油光锃亮的黑皮鞋在晨光里反著光。「你又不拍，擦這么亮干嘛？」
我啃著煎蛋問。「陪你。」他頭也不抬，「得體面。」到了草坪場地，韓磊已經支好三腳架。
這位傳說中「抓細節狂魔」攝影師，此刻正蹲在地上調整鏡頭角度，鏡片反著光，
像臺人形掃描儀。「蘇棠是吧？」他直起腰，手里捏著分鏡腳本，「先拍定妝照。
表情自然點，別像被搶了早餐的倉鼠。」我嘴角抽了抽。
周遇在旁邊輕輕碰了碰我手背——是昨天新涂的潤手霜，淡淡的茉莉香。
第一組鏡頭拍得磕磕絆絆。韓磊舉著喇叭喊：「肩膀別繃這么緊！」
「眼神往周遇那兒飄什么？看鏡頭！」「笑太僵了，想象你剛搶到限量口紅。」
我偷偷瞪他：「我搶到限量口紅也不這么笑。」「那想象周遇給你買了限量口紅。」
韓磊突然樂了，「哎對！剛才那下好！保持！」周遇在鏡頭外耳尖爆紅，我也跟著笑出了聲。
快門聲咔嚓咔嚓，倒真拍出了幾分自然。中場休息時，我蹲在遮陽傘下灌冰可樂。
余光瞥見周遇湊到韓磊身邊，手指絞著工服下擺，像小學生問老師問題。
「那個……鏡頭角度怎么調？」韓磊挑眉：「周師傅也想當攝影師？」「不是。」
他低頭盯著自己沾著機油的手，「蘇棠緊張的時候，我想……幫她找對位置。」
我握著可樂罐的手頓住。風掀起遮陽傘角，陽光漏下來，照得他后頸的紅印子格外明顯。
下午拍戶外互動環節。我正給「新娘」補妝，天空突然飄起細沙似的雨。
林小滿舉著手機喊：「完了完了，道具要濕！」韓磊卻眼睛發亮，抄起相機就往雨里跑。
「別慌！雨絲在鏡頭里是柔焦效果，正好拍『雨中誓言』！」周遇把外套披在我頭上，
自己淋著雨站到我旁邊。我盯著他發梢滴下的水珠，突然不緊張了。「看鏡頭。」
韓磊舉著相機倒退。「蘇棠，給『新娘』整理頭紗；周遇，幫忙扶下裙擺——對，眼神別躲！
」雨越下越密，我的妝有點花，周遇的工服貼在背上。但鏡頭里的我們，一個低頭理頭紗，
一個彎腰扶裙擺，像真的在參與一場婚禮。「卡！」韓磊擦了擦鏡頭，「這組絕了！
比晴天更有故事感！」林小滿舉著手機沖過來：「我直播呢！觀眾說你們像真夫妻！」
我剛要捂她的鏡頭，周遇突然握住我的手。他的手帶著雨水的涼意，
掌心的繭子磨得我發癢：「本來就是真夫妻。」周圍突然安靜了。雨絲落在傘布上，
沙沙的像心跳聲。收工的時候，林小滿舉著相機蹦跶：「甲方肯定得加錢！
這組素材夠他們吹半年！」回家路上，我盯著車窗外的雨。周遇握著方向盤，
指節還沾著上午幫我搬化妝箱時蹭的粉。「周遇。」我突然喊他。他轉頭：「嗯？」
「其實我……」手機在包里炸響。周遇看了眼來電顯示，臉色驟變：「奶奶電話。」
我接起來，周奶奶的聲音帶著急：「小棠小遇，你們趕緊來醫院……」7我攥著安全帶，
指節發白。周遇把車開得像脫韁的野馬，雨刷器瘋了似的晃，
擋風玻璃上的水痕被吹得歪七扭八。「奶奶不會有事吧？」我喉嚨發緊。他盯著前方，
喉結動了動：「上周還打電話說要給我織秋褲。」秋褲。我突然想起奶奶上次視頻時，
舉著織到一半的紅毛衣說「小棠皮膚白，穿這個襯」——哪像生病的人？到醫院住院部時，
我的鞋跟在走廊上敲得咚咚響。周遇走得急，工服袖子還掛著上午搬道具時勾的線頭。
推開門的瞬間，我差點剎不住車。周奶奶正坐在輪椅上，套著藍白條紋病號服，
手里攥著個蘋果，跟旁邊穿白大褂的醫生有說有笑。見我們進來，她眼睛一亮，
蘋果差點掉地上：「小遇小棠來啦？」「奶奶？」周遇僵在門口，工服下擺被他攥出了褶子。
白大褂醫生站起來，推了推眼鏡：「我是李醫生。周阿姨的各項檢查結果都出來了，
心肺功能比我這個年輕人還好。」我腦子嗡的一聲：「那您之前說…………」
「之前那是戰術！」周奶奶拍著輪椅扶手笑，蘋果在手里轉了個圈。「我就說頭暈咳嗽，
小遇那孩子死腦筋，非說不結婚不放心我治病——」她突然壓低聲音，
「其實我天天在樓下跟老姐妹跳廣場舞，上周還贏了張超市雞蛋券！」周遇慢慢走過去，
蹲在輪椅前。他耳尖紅得能滴血，聲音悶得像敲鼓：「奶奶你…………」「別生氣呀。」
奶奶伸手摸他后頸，「我就想看看你找個啥樣的媳婦。小棠多好，上次來給我涂的口紅，
鄰居王奶奶追著問色號呢。」我盯著周遇后頸——那道被雨水泡得發紅的印子，
突然覺得鼻子發酸。李醫生憋著笑：「周阿姨說怕你們不信，
連假病歷都是找社區王老師幫忙寫的…………」「王老師？」周遇抬頭，
「樓下教書法的王爺爺？」「對嘍！」奶奶得意地晃著蘋果，
「他寫的『肺部陰影』跟真的似的吧？」周遇突然笑了。他低頭用指腹蹭了蹭奶奶的手背，
聲音啞啞的：「奶奶，您這演技能拿獎。」
我叉著腰：「合著我們倆跟熱鍋上的螞蟻似的跑過來，您在這兒演《渴望》呢？」
「小棠不生氣呀？」奶奶拽我袖子。「我就知道你們倆合適。」「上次小遇給我送餃子，
說你半夜給他留熱牛奶。」「你上次來，
說他偷偷把你快遞箱上的地址都撕了怕泄露信息…………」我的臉熱得能煮雞蛋。
周遇抬頭看我，眼睛亮得像星星：「奶奶說得對。」從醫院出來時，雨已經停了。
周遇把外套搭在我肩上，自己光穿著短袖，胳膊上還沾著上午補妝時蹭的閃粉。「周遇。」
我拽了拽他袖子，「其實我下午想說…………」手機在兜里炸響。林小滿的聲音能掀翻屋頂。
「蘇棠！」「你們拍的那個婚禮視頻爆了！」「現在熱搜前十！」
「品牌方電話都快把我手機打沒電了！」「什么？」我手一抖，手機差點掉地上。「真的！」
林小滿語速快得像機關槍。「甲方說要加錢做系列，還有三個美妝品牌要找你合作！
對了對了，有個高定婚紗品牌說想請你們當年度情侶代言人…………」我扭頭看周遇。
他正低頭幫我把外套拉鏈拉到脖子，聞言抬頭：「代言？」「就…………」我喉嚨發緊，
「就那種要一起上鏡的。」他耳尖又紅了，手指絞著外套拉鏈頭：「行。」
「我、我可以提前對著鏡子練臺詞。」晚上回家，我翻出冰箱里藏的紅酒。
周遇舉著開瓶器研究了三分鐘，抬頭問：「這個…………要拆零件嗎？」「噗。」
我沒忍住笑，「拆發動機的手不會開紅酒？」他耳尖更紅了，到底還是把開瓶器懟進木塞。
「咔嚓」一聲——木塞斷在瓶子里了。「哈哈哈哈！」我笑出眼淚，「周師傅，
您這是要我們用筷子捅嗎？」他低頭盯著瓶子，突然也笑了：「要不…………用扳手？」
「行啊，修發動機的工具都搬出來。」我擦著眼角，「反正今天高興——奶奶沒事，
視頻爆了，還有…………」「叮咚！」敲門聲驚得我差點把酒杯摔了。周遇走過去開門，
門外站著個穿工裝褲的老頭，額頭上全是汗，正是他爸老周。「爸？」周遇皺眉，
「您怎么來了？」老周抓著門框喘氣：「兒子，快跟我回店里。」「有個男的堵在門口，
說車修壞了要賠錢，還叫了一堆人…………」周遇的背瞬間繃直了。他轉頭看我，
工服袖子被他攥得發皺：「小棠，我…………」「走啊。」我抄起沙發上的外套扔給他，
「你修車，我幫你罵人。」他愣了愣，突然笑了。接過外套時，
手指輕輕碰了碰我的手背：「好。」我盯著周遇緊繃的后背，突然想起下午沒說完的話。
反正來日方長，不差這一會兒。只是等我們趕到汽修店時，路燈下影影綽綽站了好些人。
最前面那個穿黑夾克的男人背對著我們，正彎腰戳著墻上的「老周汽修」招牌，
不知道在說什么。周遇的腳步頓了頓，伸手把我往身后拉了拉。我捏了捏他的衣角。沒事的，
我們可是社恐夫妻——大不了，一起躲在廚房剝蒜。8我跟著周遇往汽修店跑，
他工服袖子被風吹得鼓起來，像面小旗子。
老周在前面邊跑邊喘：「那陳強說上個月修的貨車剎車失靈，要賠十萬！」路燈下，
汽修店門口圍了七八個男的。最中間穿黑夾克的男人正拍著墻上的「老周汽修」招牌，
聲音像破鑼：「大家看看！」「這破店修的車能上路？」「我客戶昨天差點撞橋墩子！」
周遇腳步頓了頓，我在后面戳他后腰：「社恐可以，護短不能慫。」他回頭看我，
喉結動了動，把我往身后又拽了拽。「陳老板。」周遇走過去，聲音比平時低兩度。
「上個月您那輛貨車是我修的。剎車盤換的原廠件，螺絲扭矩我打了三次表。」
黑夾克轉過來，嘴角扯出冷笑：「小周啊，你退伍前在部隊修坦克，修貨車是專業。
可這行講究的是人情——「他指了指周圍人，」你看我帶了這么多老客戶來，
他們都怕…………「「怕被你忽悠。」我突然出聲。所有人的目光刷地掃過來，
我手指掐著外套拉鏈頭，指甲蓋都發白了。「陳老板，
您上個月在短視頻平臺發的『修車避坑指南』，說『老周汽修用拆車件』。」
「我粉絲里有三個汽修師傅，人家截了圖，您說的『拆車件編號』，
和老周用的原廠件編號就差個字母。」陳強臉漲成豬肝色：「你誰啊你！」
「我是老周汽修老板娘。」我掏出手機，打開前置攝像頭。「剛開了直播，
現在有三萬粉絲看著呢。」「要不您再說說，剎車失靈是怎么回事？」周遇突然低頭看我，
我余光瞥見他嘴角翹了一下。直播間彈幕刷得飛快：「老板娘支棱起來了！」
「這姐們兒平時教化妝手抖，罵人倒不結巴？」陳強的跟班湊過來：「直播算什么，
我們有人證——」「我這兒也有人證。」周遇從褲兜摸出個 U 盤，「上個月修車時，
我怕客戶不放心，全程錄了像。」他把 U 盤遞給老周，「爸，連監控調出來。」
老周顛著 U 盤往屋里跑，陳強的臉瞬間垮了。我舉著手機往他跟前湊：「陳老板，
要不您現場說說，您另一家店的『半價保養』，用的是不是地溝油？」
「我粉絲里有個化學系的，說聞著像…………」「扯什么犢子！」陳強踹了腳路邊的石子，
「算你們狠！」他沖跟班揮揮手，「走！」人群散得比我化錯妝擦粉還快。