第一章 血濺泡面桶我死在二十八歲生日那天。弟弟用煙灰缸砸穿我的太陽穴時，
我正蹲在廚房煮泡面。紅色搪瓷盆里堆著他吃剩的小龍蝦殼，混著啤酒罐和煙蒂，
油膩膩的湯汁正順著臺面往下滴，
落在我特意換上的碎花圍裙上——那是媽媽說"女孩就要有女孩的樣子"時塞給我的。
"林晚，把你卡里的錢都轉過來。"他叼著煙靠在門框上，新紋的花臂在燈光下泛著青黑，
"我女朋友要做手術，差三十萬。
攥著泡面叉子的手發抖："那是我攢的手術費...我甲亢已經很嚴重了..."話未說完，
煙灰缸砸在我額角。玻璃碴混著煙灰落進鍋里，我看見自己倒映在湯汁里的臉，
左眼已經腫得睜不開，右臉還留著昨天他扇的巴掌印。"你敢跟我哭窮？
"他揪住我的頭發往水池里按，"爸媽供你讀大學容易嗎？現在讓你救你弟妹的命都不肯？
信不信我——"廚房窗戶突然被風吹開，晾在窗外的白大褂飄進來，蓋住了他的臉。
那是我在社區醫院值夜班時穿的，洗得泛白的衣領上還沾著碘伏的味道。他抬手去扯，
袖口的金表劃開我的臉頰，劇痛中我聽見媽媽的鑰匙聲。"小川別鬧，"她拎著塑料袋進來，
身上還帶著陌生男人的古龍水味，"你姐膽小..."看見我滿臉是血時，
她手里的鯽魚"撲通"掉進洗菜池，"哎呀，又打架了？晚晚你也是，就不能讓著點弟弟？
"我趴在水池邊咳嗽，咸腥的血沫混著泡面湯流進嘴里。弟弟踢翻凳子罵罵咧咧地走了，
媽媽蹲下來幫我擦血，鉆戒劃到我的傷口："下周你張叔要來家里吃飯，
記得把客廳收拾干凈。對了，你卡里還有多少錢？
小川說想買輛摩托車..."瓷磚縫里滲著經年的油漬，我盯著她新做的美甲想，
原來人臨死前真的會回憶一生。想起十二歲那年爸爸賭輸了學費，
把我按在麻將桌上抵債；想起十七歲媽媽為了討好繼父，
把我塞進他喝醉的臥室；想起昨天弟弟把我按在馬桶里，
逼我給網貸平臺寫"自愿承擔債務"的聲明。"媽，"我抓住她的手腕，
感受著她因驚嚇而急促的脈搏，"我要死了。"她愣了兩秒，笑出細紋："說什么傻話呢，
快起來把地拖了，小川的女朋友晚上要來..."話音戛然而止，
因為我把插線板扔進了水池。電流通過身體的瞬間，我聽見弟弟在客廳罵罵咧咧地摔門，
聽見媽媽刺耳的尖叫，看見窗外的月亮又圓又冷，像極了爸爸賭桌上的骰子。
這一世的最后一眼，是媽媽踉蹌著來拉我，鉆戒掉進泡面桶里，濺起一朵帶著血沫的油花。
第二章 重生在廚房再次睜眼時，我趴在廚房地上，面前是還沒拆封的泡面包裝袋。
窗外的月亮又大又圓，
油煙機上的電子鐘顯示23:47——是我被煙灰缸砸中的前十五分鐘。后頸傳來鈍痛，
那是前世被弟弟踹的舊傷。我摸出手機打開備忘錄，
里面還存著沒來得及發出去的辭職信："王主任，
很抱歉不能再參加下周的體檢中心擴建會議..."指尖懸在刪除鍵上，
忽然聽見玄關傳來鑰匙轉動聲。"晚晚，快出來！"媽媽的聲音帶著掩飾不住的興奮，
"你張叔給小川買了輛摩托車！還有你，明天去商場買條裙子，
別整天穿得像個村姑..."她的高跟鞋停在廚房門口，昂貴的香水味混著油煙撲面而來，
"怎么還不開燈？在給誰發消息呢？"我攥著手機起身，
看見她新燙的卷發披在香奈兒外套上，耳垂上墜著的珍珠耳釘是我上個月剛給她買的。
她身后站著個大腹便便的男人，正用油膩的眼神打量我，拇指上的金戒指刻著"招財進寶"。
"這是你張叔，"媽媽拽著我往男人身邊推，鉆戒在我鎖骨上硌出紅痕，"快叫人。對了，
你弟弟的女朋友懷孕了，咱們家馬上要添丁了！"我盯著她泛著油光的臉，
想起前世她就是在這個晚上，用水果刀抵住我的手腕，逼我去跟高利貸公司"說明情況"。
男人的手搭上我肩膀時，我聞到他袖口的古龍水味——和媽媽身上的一模一樣。"張叔好，
"我微笑著后退半步，撞翻了身后的垃圾桶。小龍蝦殼撒了一地，混著啤酒罐滾到男人腳邊，
"聽說您在開發區有塊地？我一個同學的爸爸是國土局的，要不我幫您牽個線？
"男人的眼睛亮起來，媽媽卻猛地掐住我胳膊："小孩子家家的插什么嘴！
快去把客廳收拾了，小川一會兒就帶女朋友回來...""啪"的一聲，我甩開她的手。
櫥柜玻璃映出我的臉，左眼還沒開始腫，右臉干干凈凈——這是我二十八年來，
第一次主動推開她。"我累了，"我撿起泡面往房間走，
聽見男人在身后嘀咕"這丫頭看著挺老實"，聽見媽媽賠笑說"隨她爸，死心眼"，
聽見弟弟的摩托車在樓下轟鳴。鎖門聲驚得窗臺麻雀撲棱棱飛走，我靠著門板滑坐在地，
發抖的指尖點開通訊錄里那個永遠備注"【重要】社區劉警官"的號碼。
短信編輯欄里還存著前世沒發出去的求救："劉哥，
我弟弟又在砸東西...如果我明天沒去上班，麻煩來我家看看。"刪掉，
重新輸入："劉警官，我要報警，有人非法拘禁我。"發送前一秒，我加上句："還有，
我要申請人身保護令。"第三章 帶血的長壽面凌晨三點，客廳傳來摔酒瓶的聲音。
"她憑什么報警？！"弟弟的怒吼混著玻璃碎裂聲，"那個賤人肯定是勾搭上警察了！
媽你說，是不是你教她的？""小川別生氣，"媽媽的聲音帶著哭腔，
"你姐就是一時鬧脾氣，等張叔的彩禮送來，我親自給她道歉...""道歉？
"皮靴踹門的震動讓我攥緊剪刀，"她敢讓我在兄弟面前丟臉，我就砸斷她的手！
反正她那個破醫院也沒人管，死了都沒人知道..."我摸出藏在枕頭下的錄音筆，
里面已經存了三段音頻：弟弟威脅要打斷我腿的錄音，
媽媽教唆我"替弟弟承擔網貸"的錄音，
還有上周日爸爸把我按在沙發上搶銀行卡的錄像——那時我以為只是普通的家暴，
現在才知道，那是他們為"意外死亡"做的預演。手機屏幕亮起，
是劉警官的回復："我在你家樓下，天亮前不要開門。
"這個總在社區調解家庭糾紛的中年男人，此刻頭像旁的定位圖標像盞明燈，
照亮了我沾滿油漬的窗簾。廚房傳來"砰"的聲響，應該是弟弟在砸冰箱。
我摸出抽屜里的甲亢藥，整整一瓶，用溫水送服下去。前世醫生說我最多還有半年壽命，
長期的精神壓迫和營養不良已經讓我的甲狀腺腫大到壓迫氣管，而他們，
連兩千塊的復查費都舍不得出。"林晚！"弟弟開始踹門，"給老子開門！
信不信我——""小川！"媽媽突然提高聲音，"你忘了今天是什么日子？
你姐二十八歲生日，我給她煮了長壽面..."砸門聲戛然而止。我聽見她在廚房燒水，
聽見她往碗里打雞蛋時的碎碎念，聽見弟弟罵罵咧咧地說"死丫頭也配吃雞蛋"。
面湯的香氣透過門縫飄進來，混著她新噴的香水味，讓我想起十二歲生日那天，
她也是這樣端著面哄我開門，然后眼睜睜看著爸爸把我按在餐桌上，
用皮帶抽了整整三十下——因為我偷拿了冰箱里一塊過期的蛋糕。"晚晚，"她敲了敲門，
"媽錯了，不該說你穿得像村姑。快出來吃面，
你最愛吃的陽春面..."陶瓷碗摔在門板上的聲音驚飛了麻雀。
我看著蛋液混著蔥花從門縫流進來，在地板上積成小小的水洼，忽然想起前世她也是這樣，
把我的辭職信撕成碎片，混著蛋液沖進下水道，
然后摸著我的頭說："女孩子讀那么多書有什么用？嫁個好人才是正經。"手機震動，
劉警官發來消息："已經聯系了反家暴中心，天亮后會有社工跟你一起去醫院驗傷。
"我盯著"醫院"兩個字，忽然想起社區醫院的王主任總說我"臉色差"，
想起護士小張偷偷塞給我的甲亢食譜，想起昨天值夜班時，
急診科送來個被丈夫打斷肋骨的女人，她攥著我的手說："姑娘，快跑。"快跑。
我抓起背包沖向陽臺。四樓的高度不算低，但樓下的綠化帶里種著蓬松的灌木。跨上窗臺時，
聽見弟弟的怒罵聲從客廳傳來，聽見媽媽在喊"別嚇著你姐"，
聽見自己劇烈的心跳聲蓋過了所有恐懼。跳下去的瞬間，我看見廚房的燈亮了。
媽媽端著那碗帶血的長壽面站在門口，面條上臥著的溏心蛋像極了她剛才被我撞紅的眼眶。
她張了張嘴，我知道她要說什么——"晚晚，別鬧了，
快下來"——就像過去無數次她默許暴力后，又裝好人來哄我。但這一次，
我沒有再當那個"懂事"的女兒。落地時灌木叢扎進膝蓋，我咬著牙爬起來，
聽見身后傳來玻璃碎裂的聲音。弟弟的怒吼混著媽媽的尖叫，在凌晨三點的夜空里格外刺耳。
我一瘸一拐地往路燈下走，看見劉警官的警車停在單元門口，
紅藍警燈像極了前世殯儀館里的長明燈——但這一次，它是來救我的。"林小姐，
"他下車時帶起一陣風，吹亂了我額前的碎發，"先去醫院，
我已經聯系了律師...""謝謝，"我打斷他，低頭看著自己滲血的膝蓋，忽然笑了，
"不過我現在最想做的，是去銀行掛失銀行卡。"他愣了一下，從后備箱拿出急救箱："好，
我陪你去。但先處理傷口，你流血了。"我看著他蹲下身替我消毒，
忽然想起前世我死在廚房那天，也是這樣的夜晚，這樣的月光。不同的是，那時沒有警車，
沒有急救箱，沒有愿意蹲下來替我包扎的人。"劉警官，"我輕聲說，
"其實我沒有被非法拘禁。"他手上的動作頓了頓："我知道。
""那你為什么...""因為你需要幫助。"他抬頭看我，
警服上的肩章在月光下泛著冷光，"而且，我看過你寫的社區孤寡老人幫扶計劃。林晚，
你是個好人。"好人。這兩個字像把生銹的刀，緩緩剖開我結痂的傷口。
原來這世上真的有人，會因為我給獨居老人送過幾次降壓藥，
就愿意相信我不是"作精""潑婦""白眼狼"。"劉哥，"我第一次喊他的昵稱，
"能陪我去個地方嗎？"他關掉警燈，替我打開車門："去哪兒？""火葬場。
"我摸出包里的打火機，里面夾著爸爸的賭債欠條、媽媽的美容貸合同、弟弟的恐嚇信，
"我想親眼看著這些東西，和過去的林晚一起燒掉。"他盯著我看了兩秒，忽然笑了："好。
不過先去醫院，我怕你路上暈過去。"我也笑了，這是二十八年來，
我第一次在家人之外的人面前露出真心的笑容。車窗外的月亮漸漸西沉，東方泛起魚肚白，
而我知道，屬于林晚的新生，才剛剛開始。
第四章 帶血的親子鑒定消毒水的氣味刺得鼻腔發疼。我坐在診室里，
看著醫生在驗傷單上寫下"多處軟組織挫傷，陳舊性骨折可能性"時，
聽見走廊傳來媽媽的哭喊聲："晚晚！你怎么能這么狠心？你弟弟都給你道歉了！
"劉警官按住我要起身的肩膀，透過門上的玻璃，我看見她披頭散發地扒著護士站，
昂貴的羊絨大衣蹭著垃圾桶，手里揮舞著我小時候的照片——那是她從我的抽屜里翻出來的，
邊角還留著被弟弟撕過的痕跡。"林小姐，"律師推了推眼鏡，"根據你提供的錄音和錄像，
已經可以申請長期人身保護令。
但你母親現在以'家庭糾紛'為由阻撓驗傷...""讓她進來。
"我攥緊手里的甲亢診斷書，上面赫然寫著"建議立即住院治療"。
媽媽沖進來時帶起一陣冷風，香奈兒包里掉出半盒毓婷——那是給弟弟女朋友買的。
她沒注意到，而是撲過來抓住我的手，鉆戒劃破我腕間的紗布："晚晚，是媽媽錯了！
你張叔說只要你回家，就給你弟弟買套房...""張叔？"我盯著她泛青的黑眼圈，
那是昨晚沒睡好的證據，"是那個在開發區有塊地的張叔嗎？媽，你說他要是知道，
你女兒正在告親兒子強奸未遂，還會想跟你結婚嗎？"她的手猛地縮回，
臉上閃過驚恐："你、你胡說什么！小川怎么可能做那種事...""是嗎？
"我點開手機里的錄音，弟弟醉醺醺的聲音混著我的尖叫傳出來："裝什么貞潔烈女？
你跟那個警察是不是也上過床了？信不信我——""夠了！"她揮手打在我臉上，
鉆戒劃破我的嘴角。這是她二十八年來，第一次在公共場合對我動手，卻不是第一次傷害我。
"你非要把這個家拆了才高興？！"她喘著氣，胸前的珍珠項鏈起起伏伏，
"你弟弟可是你親弟弟！流著一樣的血！""血？"我擦了擦嘴角的血，忽然笑了，"媽，
你還記得我十八歲那年，你讓我替弟弟輸血嗎？那個時候你怎么沒說，他是Rh陰性血，
而我是O型血？"她的臉色瞬間慘白。劉警官猛地抬頭，律師的筆在紙上劃出一道歪痕。
走廊里的護士們交頭接耳，有人掏出手機拍照。"所以呢，
"我從包里摸出那份泛黃的親子鑒定報告，"林川是你跟野男人生的，
而我——"喉嚨像塞了團浸滿福爾馬林的棉花，每個字都帶著腐爛的味道，
"是爸爸在賭桌上贏來的。"報告摔在她腳邊時，毓婷的包裝紙也掉了出來。她慌忙去撿，
卻被我搶先一步踩住："媽，你都四十五了，還吃這個？是怕張叔發現你不能生，
還是怕弟弟知道自己有個小媽？""你瘋了！"她尖叫著撲過來，指甲撓向我眼睛。
劉警官及時攔住她，我看見她發間新染的栗色頭發里，已經冒出了白發。
曾經那個會給雜志拍美容大片的女人，如今像只被踩住尾巴的瘋狗，眼里只剩瘋狂和恐懼。
"林女士，"律師冷靜地撿起報告，"根據《民法典》第一千零四十二條，
家庭暴力...""少跟我扯法律！"她甩開劉警官，
從包里摸出把水果刀——正是前世逼我寫"自愿承擔債務"時用的那把，
"你今天不跟我回家，我就死在這兒！讓所有人都知道，你是個逼死親媽的畜生！
"診室里響起倒抽冷氣的聲音。我后退半步，后腰抵在診療床上，
指尖觸到昨晚藏在枕頭下的剪刀。媽媽的臉在淚光中扭曲，我忽然想起十二歲那年，
她也是這樣舉著刀，逼我給爸爸的債主開門。"你以為我還會怕嗎？"我摸出錄音筆，
按下播放鍵。她昨晚跟張叔的對話從里面流出來："那個丫頭片子肯定活不長了，等她死了，
撫恤金都是小川的...""你！"她踉蹌著后退，刀掉在地上發出清脆的響聲，
"你竟然錄音？！""而我，"我撿起她的毓婷，扔進垃圾桶，"要去做甲狀腺手術了。
醫生說，要是再拖下去，可能連聲帶都會切除。"晃了晃手里的住院單，
我看見她盯著"手術費十萬"的眼神里，閃過一絲算計，"別想了，押金我已經交了，
用的是你藏在主臥衣柜第三格的金條——感謝你當年教我撬鎖。"她忽然捂住臉蹲下來，
肩膀劇烈顫抖。我以為她在哭，卻聽見壓抑的咒罵："你怎么這么狠？
那是給小川買學區房的錢！你連你弟弟的未來都要毀嗎？！"劉警官嘆了口氣，
彎腰撿起水果刀。我望著媽媽蜷縮的背影，忽然覺得無比疲憊。
這個用"母愛"做枷鎖的女人，終究是沒救了。"劉哥，"我扯下手腕上她送的玉鐲，
扔進垃圾桶，"送我去火葬場吧。"第五章 灰燼里的新生火葬場的煙囪冒著青煙，
像極了爸爸賭桌上的二手煙。我蹲在焚燒爐前，
將爸爸的賭債欠條、媽媽的美容貸合同、弟弟的恐嚇信，還有那張泛黃的親子鑒定報告，
一張張丟進火里。火苗舔舐著紙張，發出"噼里啪啦"的聲響，
媽媽的尖叫聲、弟弟的怒罵聲、爸爸的骰子聲，都在這火光中漸漸模糊。"需要我幫忙嗎？
"劉警官遞來一瓶礦泉水，瓶身上凝著水珠，像極了我前世流不完的眼淚。"不用，
"我搖搖頭，看著"林川"兩個字在火中蜷成灰燼，"這些東西，必須我自己親手燒掉。
"他點點頭，退后兩步，警服在風中輕輕揚起。這個總在社區調解糾紛的男人，
此刻像尊沉默的守護神，替我擋住了所有想要靠近的陰影。"其實我早就該想到，
"我往火里丟了支煙，是弟弟常抽的利群，"每次我被打，你都會說'清官難斷家務事'。
但這次你沒有，為什么？"他沉默了一會兒，從口袋里摸出張照片。
照片上是個穿著校服的女孩，扎著馬尾，笑得很燦爛："她是我女兒，跟你一樣大。
去年她被家暴時，我也說了同樣的話。"喉結滾動，他聲音低沉，"后來她跳樓了。
"我猛地抬頭，看見他眼底翻涌的痛苦。原來這個世界上，真的有人會因為別人的遭遇，
而拼命彌補自己的過錯。"對不起..."我不知道該說什么，只能看著照片里的女孩，
仿佛看見另一個時空的自己。"不用道歉，"他收起照片，"你讓我明白，有些家務事，
必須有人來斷。"火漸漸熄滅，只剩下一堆黑色的灰燼。我用樹枝撥弄著，
忽然發現媽媽的美容貸合同燒出了個心形的洞。諷刺的是，合同上的擔保人簽名，
是我被迫按的手印。"劉哥，"我站起身，膝蓋的傷口還在隱隱作痛，"能幫我個忙嗎？
""什么？""把這些灰燼，撒到護城河去。"我望著遠處的天空，那里有幾只麻雀在盤旋，
"讓它們隨波逐流，再也別回來。"他沒有多問，找來個塑料袋，小心翼翼地將灰燼裝進去。
我看著他認真的模樣，忽然想起前世我死在廚房時，連個收尸的人都沒有。而現在，
有人愿意替我收集這些象征著痛苦的灰燼，送它們去該去的地方。"林晚，"他忽然開口，
"手術后...你有地方去嗎？"我愣了一下，這才想起自己無家可歸。
社區醫院的宿舍已經退了，銀行卡雖然掛失，但里面的錢要等調查結束才能取出來。
"暫時...沒有。"我實話實說。他沉默了一會兒，
從錢包里抽出張名片："我妹妹在市中心有套公寓，空了很久。你要是不嫌棄，
可以先住那兒。"名片上印著"劉薇 設計師"，地址在高端小區。我抬頭看他，
他卻別開臉："別誤會，只是不想讓你出院后又被他們找到。""謝謝。"我收下名片，
指尖觸到他溫熱的指尖，"劉哥，你讓我相信，這世上真的有好人。"他笑了笑，
眼角的皺紋舒展開來："記住，以后別再叫我劉哥。""為什么？
""因為..."他頓了頓，眼神堅定，"以后我會以林晚男朋友的身份，站在你身邊。
"我愣住了，看著他耳尖微微發紅，忽然笑出聲來。火葬場的風卷起灰燼，落在我們腳邊，
像場遲到的雪。這一次，我沒有推開伸來的手，而是輕輕握住，感受著掌心傳來的溫度。
遠處傳來消防車的警笛聲，不知道哪個小區又發生了火災。但這一次，火不會燒到我身上了。
因為我已經在灰燼中重生，而那些想要燒死我的人，終將被自己點燃的火，燒得干干凈凈。
第六章 病房里的不速之客消毒水的氣味比昨天更濃了。我躺在病床上，
看著護士給我掛上點滴，手背的血管被扎得生疼。窗外的陽光很好，
照在床頭的花瓶上——那是劉警官早上送的，里面插著幾支向日葵，花瓣上還沾著露水。
"林小姐，"護士小姐姐笑著調慢輸液速度，"你男朋友真貼心，一大早就來幫你布置病房。