第一章薄荷糖與白襯衫圖書館的陽光斜斜地切過第三排書架，
在林淺的《機械設計基礎》上投下菱形光斑。
她習慣性用拇指摩挲扉頁右下角的凹陷——那是三年前隧道車禍時，金屬碎片留下的痕跡。
"同學，能借支筆嗎？"醇厚的聲音驚得她打翻墨水瓶，
深藍液體在泛黃的紙頁上暈染成扭曲的星圖。陸沉從靠窗的位置起身，
白襯衫第二顆紐扣總是扣錯，晨光在他左手腕的燙傷疤痕上流轉。"薰衣草味的創可貼。
"林淺接過紙巾時，指尖觸到他指節的溫度，"和我的一樣。"陸沉低頭調試機械臂模型，
耳尖微微發紅："實驗室的工具總咬人。"她注意到他右手中指有道新傷，
創可貼邊緣卷翹著，露出里面的紗布。三年前那個暴雨夜突然在腦海閃回，
少年抱著她奔跑時，血珠順著指縫滴在她校服上，在隧道燈光下泛著詭異的光。
林淺的心跳加速，記憶中的恐懼與溫暖交織。她深吸一口氣，試圖平復情緒，
然后從書包里拿出一支筆遞給他。"謝謝。"陸沉接過筆，
他的目光在林淺的臉上停留了一瞬，似乎在尋找什么答案。"不客氣。"林淺回答，
她努力讓自己的聲音聽起來平靜。陸沉開始在紙上畫出機械臂的草圖，
而林淺則繼續翻閱她的《機械設計基礎》。圖書館里靜謐的氣氛中，
兩人的呼吸聲和筆尖在紙上劃過的聲音交織在一起，仿佛是他們之間默契的對話。
隨著時間的流逝，林淺發現，盡管三年前的那場事故留下了不可磨滅的痕跡，但今天，
她和陸沉都以自己的方式，繼續前行。陽光繼續在書架間游走，圖書館內的時光似乎凝固了。
林淺的目光不時從書頁上抬起，悄悄地落在陸沉專注的側臉上。他的眉頭微微皺起，
專注地在紙上勾勒著每一個細節，那專注的模樣，讓林淺不禁回想起他們共同度過的時光。
"你畫的這個設計，和我之前看到的有所不同。"林淺忍不住開口，打破了沉默。
陸沉抬起頭，眼中閃過一絲驚訝："是嗎？我最近在嘗試一些新的設計思路。
""我能看看嗎？"林淺問，她的好奇心被激發了。陸沉遞過草圖，林淺仔細地觀察起來。
她發現陸沉的設計中融入了更多人性化的元素，
每一個關節的活動范圍都考慮到了人體工程學。林淺的嘴角不自覺地上揚，她意識到，
盡管三年前的事故讓他們都留下了傷痕，但陸沉并沒有因此放棄對機械設計的熱愛和追求。
"這個設計很棒，你考慮得很周到。"林淺真誠地評價道。
陸沉的臉上露出了難得一見的笑容："謝謝你的認可，我還在改進中。
"兩人之間的對話漸漸多了起來，從機械設計到各自的生活，從過去的回憶到對未來的憧憬。
圖書館的陽光慢慢爬過書架，灑在他們身上，仿佛也在為他們的重逢和新的開始默默祝福。
第二章 錯位的紐扣儲物間的灰塵在光束中起舞，唐糖突然從紙箱后探出頭："淺淺！
你看這是什么！"生銹的校服紐扣躺在她掌心，邊緣還沾著暗褐色痕跡。
林淺的機械臂模型"哐當"砸在地上，三年前的薄荷香突然漫上鼻尖。
儲物間的灰塵在斜射的光束中起舞，像無數個微型的銀河。林淺踮腳取紙箱時，
老舊的木梯發出吱呀抗議。指尖觸到箱沿的瞬間，整摞紙箱突然傾倒，
泛黃的日記本滑落在地。"淺淺小心！"唐糖的驚呼聲混著金屬碰撞聲。林淺慌忙扶住貨架，
卻見生銹的校服紐扣在地面滾出一道弧線，停在陽光切割出的明暗交界處。"這是什么呀？
"唐糖蹲下身，胖手指戳向紐扣邊緣的暗褐色痕跡，"好像...血？
"林淺的機械臂模型"哐當"砸在地上，三年前的薄荷香突然漫上鼻尖。
她記得那天少年抱著她奔跑時，校服紐扣刮過她的手背，留下一道細細的血痕。"別碰！
"她撲過去搶紐扣，卻被唐糖舉到頭頂。少女圓滾滾的臉上寫滿好奇："這是陸沉學長的吧？
他襯衫第二顆紐扣總是空著！"林淺的膝蓋突然傳來鈍痛，
那道淡粉色疤痕在牛仔褲下若隱若現。三年前的隧道里，碎玻璃扎進膝蓋時，
她死死咬住少年的衣角，嘗到了鐵銹味的血。"還給我..."她聲音發顫，
唐糖卻突然湊近她的膝蓋："淺淺你看！這個疤痕和陸沉學長的燙傷好像情侶款！
"儲物間的空氣瞬間凝固。林淺聽見自己劇烈的心跳聲，混著遠處實驗室的機器轟鳴。
"明天下午有空嗎？"醇厚的聲音從門口傳來，林淺轉身時撞翻了工具箱。
陸沉逆光站在門框里，白襯衫第二顆紐扣依然空著，左手無意識地撫上腕間的燙傷疤痕。
"想帶你去個地方。"他彎腰撿起她遺落的素描本，指節擦過她顫抖的手背，
"隧道口的櫻花開了。"林淺點頭時，聞到他身上若有若無的薄荷味，
混著實驗室的機油氣息。素描本里夾著片銀杏葉書簽，背面寫著："今天你笑了23次"。
第三章 心跳頻率文化節彩排現場，陸沉的機械臂突然失控。LED燈瘋狂閃爍的頻率，
竟與林淺腕間的電子表同步——2019年6月17日19:23，那個改變命運的時刻。
"這是..."她顫抖著觸碰金屬外殼，聽見三年前的雨聲從揚聲器溢出。
陸沉的聲音混著電流雜音："那天你的心跳是120次/分鐘，和現在一樣。
"機械臂突然轉向天空，全息投影出DNA雙螺旋結構，淡藍色的光在云層下流轉。
林淺想起生物課上，老師說這是生命的密碼，也是他們相遇的伏筆。
林淺的思緒被拉回了那個雨夜，她和陸沉在實驗室里加班，試圖完成一個突破性的項目。
那時，他們對科學的熱愛和對未知的探索讓他們走到了一起。而現在，
這個全息投影仿佛是他們共同夢想的具象化。"陸沉，你還記得嗎？
" 林淺的聲音在機械臂的轟鳴中幾乎聽不見，但她知道陸沉能聽見，
因為他們的默契超越了言語。陸沉的機械臂緩緩下降，仿佛在向林淺致敬。
全息圖像開始旋轉，DNA雙螺旋結構逐漸變形，最終化作一串串數字和符號，
那是他們曾經共同研究的公式，是他們夢想的起點。"當然記得。
" 陸沉的聲音透過揚聲器傳來，帶著一絲堅定和溫柔。"我們說過，要讓科學改變世界，
讓我們的夢想照亮未來。"林淺的眼中閃爍著淚光，她知道，無論陸沉的機械臂是否失控，
這一刻，他們的心是同步的。他們共同的事業，共同的追求，
以及他們之間那份超越了時間與空間的深厚友情，都將在這一刻被銘記。
彩排現場的其他工作人員都停下了手中的工作，目不轉睛地看著這一幕。
他們或許不明白陸沉和林淺之間的故事，但他們能感受到那份情感的力量，
以及科學與藝術完美結合的震撼。當全息圖像最終定格，現場爆發出熱烈的掌聲。
林淺深吸一口氣，她知道，這不僅僅是一場彩排，這是他們夢想的延續，
是他們共同記憶的再現。而她，將帶著這份記憶，繼續前行。
第四章 時間膠囊挖到銹鐵盒的瞬間，薰衣草香混著泥土氣息撲面而來。泛黃的信箋上，
17歲的林淺字跡稚嫩："如果未來遇見你，請讓我親口說聲謝謝。
"陸沉在旁打開相似的盒子，機械零件拼成的愛心模型閃著微光，
便簽紙寫著："要造會發光的星星，給最重要的人——陸沉，
14歲""原來你從小就是理工男。"林淺笑著舉起零件，
發現它們拼成的正是她初中時畫的星星圖案。陸沉突然握住她的手，
將一顆薄荷糖放進她掌心："嘗嘗看，草莓味的。"林淺接過薄荷糖，