第一章 霉味電話凌晨三點的冷汗浸透睡衣時，我終于承認那個電話不是幻聽。
手機屏幕在黑暗中亮成慘白的紙，通話記錄里“未知號碼”的通話時長定格在1分17秒。
手指劃過屏幕的瞬間，冰涼的觸感從指尖蔓延到脊椎——那不是電子設備的溫度，
而是人類皮膚的涼。老宅的鐵門鎖孔里卡著半截枯葉，鑰匙轉動時發出齒輪生銹的鈍響。
玄關處的穿衣鏡還蒙著藍布，邊角露出的鏡面映著我發白的唇色。
十年前母親就是在這面鏡子前突發心梗，臨終前把銀鑰匙塞進我掌心，說“別讓它們見面”。
四樓走廊的聲控燈每隔七秒閃爍一次，在403與405之間投下交替的明暗。
墻皮剝落處的暗紅底漆細看竟是不規則的圓形，像被灼燒過的痕跡。
當銀鑰匙插入虛無的墻洞時，我聽見墻內傳來指甲抓撓的聲響，一下，兩下，
頻率與心跳重合。門內的霉味里混著鐵銹味，像陳年血漬在陰雨天返潮。
落地鏡占據整面西墻，鏡面凝結著細密的水珠，在手機冷光下折射出詭異的虹彩。
鏡前的梳妝臺上擺著個雕花銀盒，打開時掉出半片干枯的鈴蘭花，
花瓣上還粘著暗紅碎屑——那是 dried blood。“沈念。”有人在叫我的名字，
尾音拖得極長，像浸泡在水里的棉線。我轉身時踢到個硬物，低頭看見散落的日記本殘頁，
最新那頁用紅筆寫著：當鏡子開始吃人，記得數它的呼吸。天花板突然滴落液體，
啪嗒一聲砸在鏡面上。我抬頭望去，霉斑密布的吊頂上滲出蛛網般的水痕，而在鏡中倒影里，
那些水痕正匯聚成一張女人的臉，她微張的嘴里掉出濕漉漉的黑發。手機在褲袋里震動，
匿名短信只有三個字：回頭看。我轉身的瞬間，看見衣柜門緩緩敞開，
里面掛著件褪色的碎花裙，正是我三歲時穿過的那件。裙子突然無風自動，
領口處露出半道月牙形胎記——和我右耳后的位置分毫不差。
第二章 鏡中姐妹1998年的記憶像被雨水泡脹的紙，輕輕一碰就碎成糊狀。
根據病歷記載，我在那年國慶節從三樓墜落，顱骨損傷導致部分記憶缺失。
但此刻看著鏡中女人掀起的碎發，那道與我疤痕重疊的胎記清晰可見，
醫生的診斷開始在腦海里泛起裂紋。“我們是雙胞胎，”她的指尖劃過鏡面，
留下淡黑色的血痕，“媽媽說外面的世界容不下兩個沈念，所以把我養在鏡子里。
”鏡中女人的聲音帶著電流雜音，卻比昨夜電話里清晰許多。
我注意到她手腕上系著褪色的紅繩，
正是母親下葬時失蹤的那根——繩結處纏著幾根灰白的頭發。
日記本第47頁的記錄在這時浮現：念的胎記消失了，醫生說可能是墜落時擦傷，
但我知道鏡子里的那個孩子笑了。原來從墜樓那天起，姐姐就用我的身體活在現實世界，
而真正的沈念，被鎖進了鏡面之后的黑暗。梳妝臺下的暗格突然發出輕響，我摸出個鐵皮盒，
里面裝著帶血的臍帶、沾著胎盤組織的剪刀，
還有張泛黃的B超單——上面分明寫著“雙胎存活”。
母親顫抖的筆跡在報告單背面：他們說龍鳳胎不吉利，可我的兩個女兒都是天使。
鏡面突然劇烈震顫，姐姐的臉扭曲成詭異的弧度，她伸手穿過鏡面抓住我的手腕，
皮膚接觸的瞬間，我看見無數重疊的畫面在視網膜炸開：- 三歲生日那天，
鏡子里的女孩隔著玻璃對我笑- 墜樓前的瞬間，
有人在背后推了我一把- 母親臨終前對著鏡子低語：“該結束了”“媽媽騙了我們，
”她的指甲掐進我的皮肉，滲出的血珠在鏡面上綻開黑色曼陀羅，“根本沒有什么雙重人生，
鏡面世界需要祭品，而你是我最后的鑰匙。”天花板的水漬突然變成血珠墜落，
我掙脫她的手向后跌去，后腰撞上梳妝臺的瞬間，
聽見銀鑰匙從口袋滑出的輕響——它正滾向鏡面下逐漸擴大的黑洞，那里傳來嬰兒的啼哭聲。
第三章 雙重時間零點鐘聲響起時，鏡面開始滲出黑色黏液。我數著心跳退到墻角，
watched as the落地鏡像融化的蠟般扭曲，露出其后深不見底的隧道。
姐姐的碎花裙沾滿血污，赤腳踩在黏液里向我走來，每一步都在地面留下焦黑的腳印。
“還記得鈴蘭花嗎？”她的聲音里混著孩童的尖利，“媽媽說那是打開天堂的鑰匙，
可她不知道，那是鏡面世界的鎖。”記憶突然被撕開缺口：六歲那年，
母親在閣樓焚燒雙面鏡，我抱著一束鈴蘭花想去幫忙，卻看見鏡子里的自己對我笑。
火焰竄起時，母親把我推下樓梯，而鏡子里的女孩，正伸手接住墜落的我。
隧道深處傳來鎖鏈斷裂的巨響，無數蒼白的手臂從鏡面伸出，指甲縫里嵌著陳年血垢。
姐姐的臉貼近我耳畔，呼吸帶著腐肉氣息：“當年媽媽用自己的靈魂封印鏡面，
現在該你接班了，妹妹。”她扯開我的衣領，
露出鎖骨下方月牙形的胎記——那是出生時臍帶纏繞留下的痕跡。當她的指尖觸碰到胎記，
整面鏡子開始發出低頻震顫，我聽見無數個“沈念”在不同時空同時尖叫。
銀鑰匙不知何時回到我掌心，圖騰紋路在皮膚下發燙。母親的聲音從四面八方涌來，
混著1998年火場的濃煙：鈴蘭代表回歸，血是打開雙重門的密碼。我咬破舌尖，
將血滴在鑰匙孔，鏡面應聲裂開蛛網狀的縫隙，
透出另一側閣樓的景象——年輕的母親正抱著襁褓中的嬰兒，在雙面鏡前刻下最后一道符咒。
“你以為她在救你？”姐姐的臉開始崩解，露出底下腐爛的肌肉，
“她只是想讓鏡面世界永遠有新的祭品！”裂縫中飄來鈴蘭花的香氣，
我看見1998年的自己從樓梯滾落，而鏡子里的嬰兒正被母親放進暗格。
真正的雙胞胎詛咒不是鏡像共存，而是——我們本就是同一個靈魂的兩半，
被鏡面強行分割成了兩個人。第四章 母親的棺木鏡面隧道的盡頭是座旋轉樓梯，
每級臺階都嵌著帶血的胎衣。我踩著腐爛的花瓣向上攀爬，鈴蘭花在掌心逐漸枯萎，
露出里面裹著的銀色發夾——母親葬禮那天失蹤的遺物。當月光從頭頂的縫隙漏下時，
我看見一具懸空的水晶棺，里面躺著穿著壽衣的女人，
右眼角的疤痕與我此刻的傷口完全重合。“念，你終于來了。”棺中人睜開眼，
正是鏡中姐姐的面容。她抬手撫摸玻璃，
指甲縫里沾著鈴蘭花粉：“媽媽說鏡面世界能讓人永生，但代價是每隔十年就要獻祭血親。
1998年她想殺了我換你活，結果自己被鏡面吞噬。”記憶再次翻轉：墜樓那天，
母親舉著刀沖向鏡子里的我，卻在火焰中被拖進鏡面。她臨終前塞給我的鑰匙，
其實是姐姐從鏡面世界遞出的誘餌。“現在輪到你選擇了，”棺木開始下降，
露出下方堆積如山的骸骨，“用你的血解開最后的封印，我們就能永遠在一起。
”我握緊銀鑰匙，圖騰紋路突然發出藍光，在墻面上投出母親的影子。她比劃著古老的手勢，
嘴型重復著：看胎記。姐姐鎖骨處的月牙形胎記不知何時變成了紅色，而我摸向自己的耳后，
觸感光滑如新生——原來從始至終，被困在鏡中的人不是姐姐，而是本該死去的我。
“媽媽騙了我們，”我將鑰匙插入棺木鎖孔，鈴蘭花汁混著鮮血滲進紋路，
“根本沒有什么雙胞胎，你只是鏡面世界根據我的記憶捏造出的分身。”棺木劇烈震動，
姐姐的臉開始融化，露出底下模糊的人臉——那是這些年所有失蹤的少女。
鏡面傳來母親最后的嘆息，無數鈴蘭花從骸骨堆里破土而出，
每朵花蕊里都嵌著一枚帶血的鑰匙。第五章 鏡外人生當晨光刺破鏡面時，
我握著銀鑰匙站在老宅玄關。穿衣鏡上的藍布不知何時滑落，
鏡中映出的我右眼角多了道淡疤，鎖骨處的胎記泛著健康的粉色。手機在這時響起，
來電顯示是母親的號碼，接通后只有沙沙的電流聲，卻夾雜著極輕的一句：生日快樂。
警方在閣樓暗格里發現一具女尸，經鑒定是1998年失蹤的產科護士。
她手中攥著半朵鈴蘭花，
指甲縫里的皮膚組織與我DNA匹配——那是當年試圖調換嬰兒的人，
卻在爭執中被母親誤殺。鏡中世界隨著朝陽徹底崩塌，只留下滿地鈴蘭花種。
我帶著銀鑰匙離開時，聽見身后傳來孩童的笑聲，轉頭只見鏡面映著空蕩蕩的房間，
卻在我轉身的剎那，閃過兩個扎著羊角辮的小女孩，她們手牽手跑向逆光處，
其中一個回頭時，耳后露出月牙形的胎記。三個月后，我在整理母親遺物時發現本新日記，