第一章初來乍到春雨拖著那只輪子有些卡頓的行李箱站在"金宸府"小區門口，
手指不自覺地絞著洗得發白的衣角。七月的北京，熱浪裹挾著汽車尾氣撲面而來，
她額前的碎發早已被汗水浸濕，黏在泛紅的皮膚上。抬頭望去，
三棟玻璃幕墻大廈呈品字形矗立，在午后驕陽下折射出刺眼的光芒，像三柄利劍直插云霄。
"這就是北京最貴的小區之一啊..."她在心里默念，下意識地縮了縮腳。
腳上這雙帆布鞋還是弟弟用第一個月家教工資給她買的，
此刻在光可鑒人的意大利進口大理石地面上顯得格外寒酸。鞋尖處已經開了一道小口子，
像是咧開的嘴，嘲笑著她與這個地方的格格不入。
保安審視的目光像X光一樣從頭到腳掃過她。那身藏藍色制服熨燙得一絲不茍，
金線繡制的肩章在陽光下閃閃發亮。春雨咽了咽唾沫，喉嚨干澀得發疼。
她掏出那部屏幕有裂痕的千元機，再次確認短信內容："東城區金宸府8棟2801，
下午3點面試。"發信人署名是"王宅管家"。"您好，我是來應聘保姆的，
約好了3點..."她的聲音越來越小，尾音幾乎消散在燥熱的空氣中。
保安用對講機低聲說了幾句，銳利的目光始終沒離開她。片刻后，
他面無表情地指了指右側："8棟往右，需要刷卡才能上去。
"語氣里的疏離像一堵無形的墻。電梯是全透明的觀光梯，
四壁映出她拘謹的身影——簡單的馬尾辮，素凈的圓臉，
身上那件淺藍色襯衫已經洗得有些透光。隨著電梯上升，腳下的城市逐漸縮小，
長安街上的車流變成玩具般的黑點，故宮的金頂在霧霾中若隱若現。
春雨的心跳隨著高度攀升而加速，手心沁出冷汗。她想起老家斑駁的磚墻，
父親那雙因常年勞作而皸裂的手掌，還有弟弟收到大學錄取通知書時那雙亮得驚人的眼睛。
"叮"的一聲脆響，電梯停在28樓。整層只有一戶，雙開的胡桃木雕花大門上，
黃銅門環被打磨得锃亮，無聲地訴說著主人的財力與地位。春雨深吸一口氣，
空氣中飄著淡淡的檀香味。她按下門鈴，隱約聽見室內傳來悠揚的鋼琴聲。門開了。
站在眼前的是一位保養得宜的中年女性，米色真絲家居服垂墜感極好，襯得身段玲瓏有致。
盡管未施粉黛，但那精致的五官和優雅的體態讓春雨瞬間認出了她——Y女士，
十年前紅遍大江南北的影星，金馬獎最佳女主角，后來突然息影嫁入豪門的傳奇人物。
歲月似乎對她格外寬容，只在眼角留下幾道細紋，反而增添了幾分成熟風韻。"您好，
我是來應聘保姆的春雨。"她微微鞠躬，努力控制聲音不要發抖。
面試前惡補的禮儀知識此刻全忘光了，只能笨拙地模仿電視劇里的動作。
Y女士上下打量著她，目光在她磨破的袖口停留了一瞬。突然，
她用帶著南河口音的方言問道："你是南河人？"春雨驚訝地抬頭，
忘記掩飾表情："您怎么...啊，我看過您的采訪，您也是南河的？
"她不小心也用方言回答，隨即慌亂地捂住嘴。鄉音瞬間融化了兩人之間的堅冰。
Y女士臉上浮現出真誠的笑容，眼角的細紋舒展開來："真巧，進來吧，別緊張。
"她側身讓出通道，"我先生馬上回來，我們一起聊聊。"踏入客廳的瞬間，
春雨的呼吸為之一窒。挑高六米的穹頂下，一整面落地窗將北京城盡收眼底。
陽光透過輕紗窗簾灑在米白色Baxter真皮沙發上，形成斑駁的光影。
墻上掛著幾幅看似隨意的抽象畫，但角落里那個"徐悲鴻"的簽名讓春雨心頭一跳。
右側角落，一架施坦威三角鋼琴靜靜矗立，琴蓋上擺著一個水晶相框，
里面是Y女士年輕時站在戛納紅毯上的照片，一襲紅裙驚艷四方。"媽，誰來了？
"一個清朗的少年聲音從旋轉樓梯傳來。腳步聲由遠及近，走下來的男孩約莫十六七歲，
穿著熨燙平整的伊頓公學校服，眉眼間既有Y女士的精致，又有一種陽光的少年氣。
他的目光清澈，沒有富家子弟常見的驕矜。"這是來應聘保姆的春雨姐姐。"Y女士介紹道，
轉頭對春雨說，"這是我兒子，冬冬。""姐姐好。"冬冬禮貌地點頭，
目光落在春雨那個輪子不太靈光的行李箱上，"我幫你拿行李吧。""不用不用！
"春雨慌忙擺手，行李箱卻被冬冬自然地接過去。少年手指修長干凈，指甲修剪得圓潤整齊，
腕間一塊簡約的百達翡麗在陽光下泛著低調的光澤。"保姆間在一樓，我帶你去看看。
"冬冬邊走邊說，聲音里帶著這個年紀特有的活力，"房間不大，但采光不錯，獨立衛浴，
希望你別嫌棄。"穿過掛著莫奈《睡蓮》復制品的走廊，
春雨跟著冬冬來到一間約十五平米的房間。淺灰色的墻壁，原木色的家具，
米色窗簾隨風輕擺。雖然比不了主臥的奢華，
但比她預想中好太多——單人床上鋪著干凈的鵝黃色床品，書桌上擺著一盞造型簡約的臺燈，
衣柜里整齊掛著幾套工作服，甚至還有一個小陽臺，可以俯瞰小區中央的噴泉花園。
"這里...很好。"春雨輕聲說，眼眶有些發熱。她想起老家漏雨的瓦房，
弟弟睡的那張用磚頭墊腳的木板床，冬天寒風從窗縫鉆進來，全家人不得不擠在一起取暖。
面試出奇地順利。王先生回家時，春雨正在廚房準備試菜。這位地產大亨比想象中平易近人，
四十出頭的樣子，身材保持得很好，一身定制西裝勾勒出寬肩窄腰的輪廓。
他只是簡單問了幾個問題，重點考察了她的廚藝和整理能力。
當春雨用家鄉做法炒出一盤色香味俱全的小炒肉時，Y女士的眼睛明顯亮了起來。
"這個味道..."她夾了一筷子，動作優雅，"跟我媽媽做的一模一樣。""就定下吧。
"王先生擦了擦嘴，將餐巾整齊地折好放在桌上，"試用期一個月，工資按市場價，
做得好有獎金。"他的目光溫和卻有力，"我們家規矩不多，就兩點：做事認真，嘴巴嚴實。
"就這樣，春雨成了王家的住家保姆。當晚，收拾完廚房，春雨回到自己的小房間，
輕輕關上門。她坐在床邊，望著窗外璀璨的城市夜景——國貿三期的燈光像一根通天的光柱，
遠處工體傳來的歡呼聲隱約可聞。她用手指輕輕撫過嶄新的床單，
布料細膩的觸感讓她想起小時候唯一的那條真絲裙子，只在過年時舍得穿。
從錢包里掏出那張邊角磨損的全家福——父母站在玉米地前憨厚的笑容，
父親身上的中山裝洗得發白，
母親手腕上那只假玉鐲是結婚時唯一的嫁妝；弟弟舉著大學錄取通知書，
眼睛里閃爍著全家的希望。照片背面用圓珠筆寫著弟弟歪歪扭扭的字："姐，等我畢業了，
一定讓你過上好日子。""爸，媽，弟弟，我在北京找到好工作了。"她小聲說，
眼淚終于落下來，在床單上洇出深色的圓點，"我一定會讓你們過上好日子。"窗外，
一輪明月懸在CBD的高樓之間，清冷的月光與城市的霓虹交織在一起。春雨擦干眼淚，
從行李箱里取出那本《家政服務管理實務》，在扉頁鄭重寫下今天的日期。她知道，
從今天起，自己的人生將翻開新的一頁。
第二章：光鮮之下的裂痕春雨的筆記本扉頁上貼著一張便利貼，
上面用工整的小字寫著："細節決定成敗"。這本巴掌大小的記事本已經記滿了三分之二，
每一頁都密密麻麻記錄著王家人的生活習慣。
她發現王先生喝咖啡時有個不易察覺的微表情：當溫度剛好72度時，
他的右眉會微微上揚；若是超過75度，他的嘴角會輕輕下抿。為了掌握這個溫度，
春雨特意買了一個精確到0.1度的溫度計，每天清晨六點準時開始調試。今天早餐時，
王先生啜飲第一口咖啡后突然抬頭，鏡片后的眼睛閃過一絲詫異："你調整過咖啡的濃度？
"春雨的手指無意識地絞緊了圍裙邊緣。上周三那杯被剩下大半的咖啡，她偷偷嘗過一口，
苦澀得讓她舌根發麻。"是的先生，"她輕聲回答，"比平時少放了5克咖啡粉。
"王先生沒有多說什么，只是用餐巾擦了擦嘴角。但第二天早餐時，
春雨在餐盤旁發現了一個燙金信封，里面是二十張嶄新的百元鈔票。
她注意到信封背面用鋼筆寫著："觀察入微，值得嘉獎。"凌晨兩點的月光透過落地窗，
在客廳地板上投下一片銀輝。春雨被一陣輕微的啜泣聲驚醒，那聲音像是被刻意壓抑過，
卻仍從指縫間漏出來。她赤腳踩在柔軟的地毯上，透過門縫看見Y女士蜷縮在沙發角落。
曾經在銀幕上光彩照人的影星此刻像個迷路的孩子，手中的紅酒杯在月光下泛著暗沉的光。
茶幾上放著一個白色藥瓶，標簽已經被撕去大半。"太太，"春雨輕輕叩門，
"需要熱牛奶嗎？加了些蜂蜜。"Y女士倉促抹了把臉，
轉頭時已經換上得體的微笑："這么晚還沒睡？""在看這個。
"春雨舉起手中的《高級家政管理》，書頁間夾滿了彩色便簽。
月光下能看清書桌上還摞著《服務心理學》和《高端禮儀實務》。Y女士拍了拍身邊的座位。
真皮沙發散發著淡淡的皮革香，春雨小心翼翼地坐下，生怕自己的睡衣沾到紅酒漬。
"你想做這行多久？"Y女士突然問，手指無意識地轉動著婚戒。"等攢夠啟動資金，
就回老家開家政公司。"春雨老實回答，"現在高端家政服務在二三線城市還很稀缺。
"Y女士的目光落在遠處故宮的輪廓上："你知道我為什么息影嗎？
"沒等回答就自顧自說下去，"《傾城之戀》殺青那天，冬冬高燒40度，保姆在打麻將。
"她的指甲陷入掌心，"等送到醫院，已經發展成肺炎。
王守仁說......"落地鐘的報時聲打斷了她。兩點十五分，
春雨注意到Y女士手腕內側有一道淡粉色的疤痕，像是被什么利器劃過。書房的門虛掩著，
聲音："再給我三個月......抵押品可以追加......"春雨端著茶盤進退兩難，
透過門縫看見桌上攤開的文件——《股權質押協議》幾個黑體字格外刺眼。
她后退時不小心碰倒了門邊的青花瓷瓶。書房里的通話戛然而止，王先生拉開門時，
臉上還殘留著未褪盡的陰郁。"先生，您的普洱。"春雨穩住顫抖的茶盤，"按您吩咐，
第三泡。"王先生接過茶杯時，
她注意到他右手無名指有一圈明顯的戒痕——婚戒已經取下一段時間了。下午打掃主臥時，
春雨在垃圾桶深處發現了一個藥瓶。帕羅西汀，抗抑郁藥物。瓶身上貼著的用藥說明顯示，
這已經是本月第三瓶。晚餐時，她特意做了冬冬最愛的酒釀圓子。少年悶頭吃完，
突然說："我媽昨晚又做噩夢了，把梳妝臺都掀翻了。"他盯著碗底剩下的兩顆糯米圓子，
"我爸已經十七天沒回家吃晚飯了。"春雨遞過去一張紙巾："要再來一碗嗎？""不用了。
"冬冬抬起頭，眼睛紅得像只兔子，"春雨姐，我家是不是要破產了？"中央花園的噴泉旁，
七八個保姆圍坐成一圈。春雨推著鄰居家的雙胞胎童車經過時，聽見一聲刻意提高的嗤笑。
"瞧瞧，攀上高枝的就是不一樣，都替主子遛起別人家的孩子了。"說話的是張家保姆，
圍裙上沾著油漬，脖子上掛著條粗重的金鏈子。"張姐，聽說王家小保姆工資這個數？
"一個圓臉保姆比了個手勢。"誰知道怎么掙的。"張阿姨吐著瓜子皮，
"上一個偷項鏈的被送進局子，這個倒好，名牌包都背上了。"童車里的孩子突然哭鬧起來。
春雨蹲下身整理尿布時，聽見背后飄來一句："裝什么清高，早晚被趕出去。
"當晚擦地板時，她在沙發縫里摸到個冰涼的東西——一條鉆石手鏈，
在燈光下折射出刺眼的光芒。她的手機相冊里存著Y女士佩戴這條手鏈參加慈善晚宴的照片，
價值足夠支付父親三年的醫藥費。微信對話框里，她打字的手指在發抖："太太，
在客廳撿到這個，您看看是不是收起來？"三分鐘后，手機震動："差點忘了，謝謝。
下周慈善晚宴你跟我一起去吧，幫我搭把手。
"國貿大酒店的水晶吊燈將宴會廳照得如同白晝。Y女士一襲墨綠絲絨長裙，
后腰的鏤空設計恰好露出那道猙獰的疤痕。春雨幫她調整肩帶時，聞到一股淡淡的藥膏味。
"剖腹產感染，后來又做了三次修復手術。"Y女士對著化妝鏡補口紅，
"現在穿露背裝都得提前打封閉針。"宴會廳另一端，
一個穿著貂皮大衣的女人正高聲說："Y老師現在相夫教子多好，
當年跟林導那點事兒......"周圍的交談聲突然低了下去。Y女士端起香檳，
指甲上的裸色甲油在杯壁映出珍珠般的光澤："李太太，
聽說令尊上個月在澳門輸掉兩套別墅？需要我幫您回憶具體是哪天嗎？"回程的勞斯萊斯里，
Y女士一直望著窗外。車載廣播正播放她二十年前主演的電影主題曲，春雨悄悄關掉了音響。
"有時候我真想回南河看看。"Y女士突然說，"就吃一碗街口的豆腐腦，
放蝦皮和辣醬的那種。"親子活動日，冬冬的班主任把春雨當成了家長。"冬冬媽媽，
孩子這篇作文......"班主任推了推眼鏡，"《全家福》，寫得讓人心疼。
"作文紙上，冬冬的字跡工整得不像個叛逆期少年："上次全家吃飯還是我生日，
爸爸的手機響了十二次，媽媽的紅酒添了四回。春雨姐做的蛋糕很甜，
但沒人在意蠟燭到底插了幾根。"回家的路上，冬冬突然問："春雨姐，如果你爸媽生病了，
但你必須工作賺錢，怎么辦？"春雨想起父親腰間的鋼板，那是他為了供弟弟上學，
在建筑工地摔斷的。"我會很難過，"她輕聲說，"但更難過的是他們瞞著我自己扛。
"冬冬把臉埋進圍巾里，呼出的白氣在寒風中迅速消散："我爸要把房子抵押了，對吧？
"當晚，王先生罕見地提前回家，帶了個黑森林蛋糕。Y女士只嘗了一口就回房了。
春雨在廚房洗碗時，發現王先生袖口沾著一塊灰漬——這位從來一絲不茍的商人，
今天竟然沒注意到自己袖口的污跡。深夜，主臥傳來瓷器破碎的聲音。透過窗戶，
春雨看見王先生站在院子里，月光將他腳邊的煙頭照得發亮。
她的筆記本最新一頁寫著："王先生焦慮時會連續抽煙，平均每分鐘吸三口。
"第三章：邊界與恩情教務處的水磨石地面上，冬冬的運動鞋劃出一道灰痕。
春雨注意到他右手關節處破皮的傷口還在滲血，校服第二顆紐扣不翼而飛。
貂皮女人的香水味濃烈得刺鼻，混合著辦公室劣質空氣清新劑的味道，讓人頭暈目眩。
"監控調出來看啊！"女人鑲著水鉆的指甲敲擊桌面，"我兒子現在還在醫務室流鼻血！
"班主任尷尬地推了推眼鏡。春雨翻開手機相冊時，冬冬突然抓住她的手腕，
少年掌心滾燙的溫度讓她心頭一震。照片里，冬冬的膝蓋紫得發黑，
校褲撕裂處露出結痂的傷口。"上周三下午四點十八分，"春雨點開照片詳情，
"男廁所第三個隔間。"她的聲音很輕，卻讓辦公室突然安靜下來，
"需要我報警調取走廊監控嗎？
根據《未成年人保護法》第四十條——"貂皮女人猛地站起來，Gucci包帶掃翻了紙杯。
冬冬瞪大眼睛，他從未見過春雨這樣的一面——這個總是低眉順眼的保姆，此刻背挺得筆直，
手機屏幕上正顯示著"110"的撥號界面。勞斯萊斯后座，冬冬把冰可樂罐貼在嘴角，