1 《第七日詛咒》程默站在叔叔程遠的老宅門前，鑰匙在手中已被汗水浸濕。
五月的陽光本該溫暖，但照在這棟灰暗的老房子上，卻只顯得陰冷。
叔叔的葬禮是昨天舉行的，今天律師就通知他來接收遺產——這棟位于城郊的老宅，
和里面所有的物品。"程先生生前特別囑咐，這房子一定要留給你。"律師推了推眼鏡，
"他說你會明白為什么。"程默皺了皺眉。他和叔叔并不親近，父親去世后兩家就很少來往。
他最后一次見叔叔是在三年前，那時叔叔看起來還很健康，怎么會突然心臟病發作去世？
推開吱呀作響的木門，灰塵在陽光下飛舞。房子里彌漫著霉味和陳舊的氣息，
家具上蓋著白布，像一個個縮小的幽靈。程默是職業攝影師，對畫面格外敏感，
這場景讓他想起那些恐怖電影里的畫面。"真是夠了。"他搖搖頭，甩掉腦中荒謬的聯想。
二樓書房是叔叔生前最常待的地方。程默走進去，書架上的書籍排列整齊，
大多是攝影理論和地方志。書桌上放著一臺老式錄像機，旁邊是幾盤沒有標簽的錄像帶。
最上面那盤用紅色馬克筆寫著"不要看"三個字，筆跡潦草得幾乎認不出來。
程默拿起那盤錄像帶，觸感冰涼。作為攝影師，他對影像有著近乎偏執的好奇。
叔叔為什么特意留下警告？里面有什么不能看的內容？"反正人都死了。"他自言自語，
把錄像帶塞進機器，按下播放鍵。電視屏幕先是雪花點，然后出現模糊的畫面。
看起來是用手持攝像機拍攝的，鏡頭晃動得厲害。一片樹林，傍晚的光線，有人在前方奔跑。
鏡頭追隨著那個身影，呼吸聲通過麥克風傳來，急促而恐懼。突然畫面扭曲了一下，
一張蒼白的臉占據了整個屏幕——眼睛大得不成比例，嘴角扭曲著像在尖叫，卻沒有聲音。
程默猛地后退，撞翻了身后的椅子。畫面又恢復正常，還是那片樹林，但這次鏡頭轉向地面，
泥土上有暗紅色的痕跡，像血。"這是什么鬼東西..."程默聲音發顫，卻無法移開視線。
畫面再次變化，一只手突然按在鏡頭上，留下血手印。
然后是一段穩定的畫面：一個男人背對鏡頭站在老宅門前，
緩緩轉身——那張臉和程默有七分相似，但眼睛是全黑的，沒有眼白。"砰！
"電視屏幕突然爆炸，程默驚叫一聲護住臉。等他再睜開眼，房間里一片寂靜，
電視冒著黑煙，錄像帶自動彈了出來，表面布滿焦痕。程默的手抖得厲害，
幾乎拿不住那盤錄像帶。他把它塞回書架，決定暫時忘記這件事。也許只是機器老化，
也許是他最近工作太累出現了幻覺。那天晚上，程默睡在叔叔的臥室。半夜，
他被相機快門聲驚醒——他的專業相機明明放在客廳。黑暗中，相機指示燈詭異地亮著綠色，
鏡頭對準床的方向。程默渾身發冷，慢慢下床走向相機。
預覽屏幕上是一張照片：他躺在床上，而床邊站著一個模糊的人影，一只手正伸向他的脖子。
"誰在那兒？"他猛地轉身，臥室空無一人。第二天清晨，程默決定調查叔叔的真正死因。
法醫報告說是心臟病發作，但太突然了。他翻遍書房，在抽屜最底層找到一個牛皮紙信封，
里面是叔叔的日記本和一疊照片。照片讓程默胃部絞痛——全是各種扭曲的人臉，
有些像他剛才在錄像帶里看到的。日記最后一頁寫著："它找到我了。詛咒是真的。
第七代必須——"字跡在這里中斷，紙面有干涸的血跡。程默翻到前面，
找到一段描述："1989年7月15日，我在老宅閣樓發現那箱錄像帶。
父親警告過我們不要碰祖上傳下來的東西，但我太好奇了。第一盤看起來沒什么特別，
只是些家庭錄像。但第二盤...上帝啊，那里面的人會動，會看向鏡頭，會說話。
他們不是演員，而是真實存在過的人。我查了族譜，他們都是程家人，
每一代都有人死于非命，間隔正好七代..."程默的血液凝固了。他父親是意外死亡，
祖父死于車禍，曾祖父...家族中確實每隔幾代就有非正常死亡。他顫抖著數了數代數，
自己正好是第七代。閣樓。日記提到錄像帶是在閣樓發現的。程默沖向樓梯，
木質臺階在他腳下呻吟。閣樓門被一把生銹的鎖鎖住，他用力踹開，灰塵撲面而來。
閣樓中央放著一個古老的木箱，上面刻著奇怪的符號。箱子里是十幾盤錄像帶，
每盤都標著日期和人名。程默認出幾個名字來自族譜，最早的一盤標注是1923年。
最下面那盤沒有標簽，但表面有暗紅色污漬。程默不敢碰它，
但一股無形的力量似乎驅使著他伸出手。當他的手指接觸到錄像帶表面時，一陣刺痛傳來，
像是被電擊。同時，閣樓溫度驟降，他呼出的氣變成白霧。
"程...默..."一個沙啞的聲音在他耳邊響起，帶著腐臭的氣息。程默驚恐地轉身，
閣樓空無一人。但當他再看向箱子時，那盤無標簽的錄像帶現在放在最上面，
而且...它在微微震動。他抓起錄像帶跑下樓，心臟狂跳。必須弄清楚這是什么，
也許該找專業人士看看。他想起大學同學林妍現在在研究民俗學，或許她能認出那些符號。
程默把錄像帶和日記裝進包，準備出門。經過浴室時，
鏡子里的倒影讓他停下腳步——那不是他的臉，而是一張扭曲的、痛苦的臉，
正用漆黑的眼睛盯著他，嘴角慢慢咧開，露出不屬于人類的笑容。程默尖叫著后退，
鏡子突然碎裂，碎片劃過他的臉頰。血滴在地上，形成奇怪的圖案，像是那個木箱上的符號。
他跌跌撞撞跑出房子，陽光照在身上卻沒有溫度。背包里的錄像帶變得異常沉重，
仿佛有什么東西在里面...蠕動。程默不知道的是，從昨晚他播放那盤錄像帶開始，
七天的倒計時就已經啟動。家族詛咒選中了他作為第七代的祭品，而今天，只是第一天。
接下來的幾天里，程默嘗試了各種方法擺脫那盤詛咒錄像帶——扔進河里，
它第二天會出現在床頭；燒毀它，灰燼中會完好無損地重現；甚至嘗試用攝像機記錄它，
結果所有電子設備都會失靈。第四天晚上，程默決定用最原始的方式記錄他看到的一切。
在暗房里，他沖洗著這幾天拍攝的照片。紅色的安全燈下，照片一張張顯影，
全是扭曲的人臉和詭異的黑影。最后一張照片顯影時，
程默的手僵住了——照片上是叔叔程遠，站在他現在的位置，眼睛流著血，
嘴巴大張似乎在尖叫。更恐怖的是，照片里的叔叔...眨了眨眼。"你看了錄像帶。
"照片中的叔叔嘴唇蠕動，聲音直接傳入程默的大腦，"現在它看著你。每一個夜晚，
它都離你更近一步。第七天...第七天它會從屏幕里走出來，就像對我們其他人做的那樣。
"程默想逃跑，但暗房門不知何時鎖上了。紅色燈光開始閃爍，照片中的叔叔伸出手，
腐爛的手指穿透相紙，抓住了程默的手腕。"救救我..."程默哀求道。
叔叔的黑眼睛流下血淚："沒有人能救我們。詛咒會一直繼續，直到程家血脈斷絕。
除非...""除非什么？"程默急切地問。叔叔的影像開始扭曲，
聲音斷斷續續："找...第一盤...祖母...閣樓..."燈光突然熄滅，
程默在黑暗中感到那只腐爛的手松開了。當燈光再次亮起，照片上空無一人，
只有五個血字慢慢浮現："不要相信鏡子"。
------2 《第七日詛咒：祖母的秘密》閣樓比程默記憶中更冷了。
他站在那個刻有奇怪符號的木箱前，手電筒的光線在黑暗中劃出一道顫抖的軌跡。
叔叔臨消失前提到的"祖母"和"第一盤"像咒語一樣在他腦海中回蕩。
"祖母..."程默喃喃自語。他對祖母幾乎沒什么記憶，
只記得是個總是穿著深藍色旗袍的嚴肅老人，身上有股樟腦丸的味道。她去世時程默才五歲。
木箱旁邊堆著幾個落滿灰塵的紙箱，上面用褪色的毛筆字標注著"程李氏遺物"。
程默的心跳加快了——祖母姓李。他拖過最上面的箱子，掀開已經脆化的箱蓋。
里面是疊得整整齊齊的舊衣服，全是深色旗袍，領口和袖口繡著精細的花紋。
程默拿起最上面一件，一股淡淡的樟腦味混合著某種草藥氣息鉆入鼻腔，
讓他想起童年時那個總是站在陰影里的老人。衣服下面是一個檀木小盒子，
打開后里面是一把生銹的鑰匙和一本皮質封面的小本子。程默的手指剛碰到日記本，
閣樓的燈泡突然閃爍起來，某種無形的東西從他背后掠過，帶起一陣刺骨的寒風。"誰？
"程默猛地轉身，手電筒的光束掃過空蕩蕩的閣樓。但當他轉回來時，
日記本已經自己翻開了，停在其中一頁。頁面上是褪色的鋼筆字跡，
工整得近乎刻板："1923年10月7日。程家老宅。今日將第一盤影像封入箱中。
鏡中世界不可信任。七日儀式已經開始，第七代將承擔全部罪孽。愿主寬恕我們的靈魂。
"程默的手指不受控制地顫抖起來。1923年——正是那箱錄像帶中最早一盤的日期。
他繼續往下讀："程氏一族每七代必有一劫。祖父說這是當年那位英國攝影師帶來的詛咒，
他用那臺機器攝走了太多靈魂。現在那些靈魂想要回來，
而我們必須提供替身..."日記后面的幾頁被撕掉了，最后只剩下一行血紅色的字跡，
筆跡潦草得幾乎無法辨認："銀鑰匙在鐘表匠那里。不要相信鏡子。它會模仿你，
然后取代你。"程默感到一陣眩暈。銀鑰匙？鐘表匠？這些碎片般的線索讓他更加困惑。
他翻遍整個箱子，在最底部發現了一個鐵盒，里面靜靜躺著一盤老式錄像帶，
標簽上寫著"1923.10.7 - 程李氏"。"第一盤..."程默咽了口唾沫。
這就是叔叔說的那盤帶子嗎？他小心地拿起錄像帶，
突然一陣劇痛從指尖傳來——錄像帶表面滲出暗紅色的液體，像血一樣黏稠。
程默驚叫一聲松開手，錄像帶掉在地上，發出不自然的金屬撞擊聲。與此同時，
閣樓的門"砰"地一聲關上了。程默沖向門口，卻發現門紋絲不動，
仿佛被某種無形的力量封住了。更可怕的是，他聽到身后傳來膠片轉動的"咔嗒"聲，
還有...呼吸聲。緩慢的、沉重的呼吸聲，就在他腦后。程默僵在原地，冷汗浸透了后背。
他能感覺到有什么東西正站在他身后，腐臭的氣息噴在他的脖子上。
手電筒的光線開始不穩定地閃爍，在墻上投下扭曲的影子——那不是他的影子，
那影子更高大，頭部畸形地拉長，手臂像蜘蛛腿一樣細長。
"程...家...第七代..."一個蒼老的女聲在他耳邊嘶嘶作響，
每個字都像冰錐刺入鼓膜。程默鼓起全部勇氣，猛地轉身——手電筒照亮了空蕩蕩的閣樓。
只有那盤錄像帶靜靜地躺在地上，表面干干凈凈，沒有任何血跡。但程默知道那不是幻覺。
閣樓溫度依然低得不正常，他的呼吸在空氣中凝結成白霧。他抓起錄像帶和日記本，
這次門輕易就打開了，仿佛剛才的一切只是為了嚇唬他?；氐蕉菚?，
程默把祖母的日記和叔叔的筆記并排放在桌上。
兩代人的記錄拼湊出一個可怕的模式：每隔七代，程家就會有一個人被"它"選中，
在七天內被慢慢侵蝕，直到第七天完全被拖入"鏡中世界"。而他是這一代的祭品。
程默想起浴室里那個不屬于自己的倒影，胃部一陣絞痛。他撥通了林妍的電話，
簡要說明了情況，隱去了超自然的部分。令他意外的是，林妍立刻表示要過來。
"我研究過你們家族的歷史，"她在電話里的聲音異常嚴肅，
"程家確實有一些...不尋常的記錄。"等待林妍的時間里，程默試圖整理線索。
祖母提到"銀鑰匙在鐘表匠那里"，但他不知道誰是鐘表匠。家族中似乎沒人從事這個職業。
還有"不要相信鏡子"的警告，以及叔叔和祖母都提到的"鏡中世界"...一陣尿意襲來，
程默走向浴室。洗手時，他刻意避開鏡子，
但余光還是瞥見了自己的倒影——那個倒影沒有同步他的動作，而是直勾勾地盯著他，
嘴角掛著詭異的微笑。程默猛地抬頭，鏡子里的"他"依然保持著那個表情，
眼睛逐漸變成全黑。更恐怖的是，
倒影身后浮現出另一個身影——一個穿著深藍色旗袍的老婦人，干枯的手搭在"程默"肩上。
"祖母...？"程默顫抖著問。鏡中的老婦人緩緩點頭，她的嘴在動，但沒有聲音傳出來。
程默強迫自己注視著鏡子，嘗試讀唇語。
"銀...鑰...匙..."老婦人的口型很明顯，
"鐘...表...匠...地...下..."突然，鏡中的"程默"猛地撲向前，
手掌"啪"地拍在鏡面上，嚇得程默踉蹌后退。當他再看向鏡子時，只看到自己驚恐的臉，
和空蕩蕩的浴室背景。門鈴響了。程默幾乎是跑著去開門，林妍站在門外，
懷里抱著幾本舊書和一臺奇怪的儀器。她是個嬌小的女孩，戴著圓框眼鏡，
看起來像個大學生，但眼神中有種不符合年齡的銳利。"你看起來糟透了，
"林妍直截了當地說，目光掃過程默蒼白的臉和凌亂的頭發，"它已經開始了，是不是？