1 燈下無頭我怕鬼。但我卻在義莊守夜。這句聽起來像笑話的自述，
是我活了二十年來的生存守則。怕得要命，卻偏偏能見到它們。偏偏——它們也能看到我。
我把自己藏在日與夜的縫隙里，白天裝作什么都看不見，晚上在義莊守尸、打更，
靠著黑夜作掩、死人為伴，反倒比人堆里更安心些。今夜沒風。燈油燃得極慢，
紙燈罩紋絲不動，像個快睡著的老瞎子，昏黃一片。屋外蟲鳴如泣，堂內棺蓋緊閉。
死尸的氣味混著老木的霉味，像條纏人的濕蛇。我靠著柱子坐下，把銅壺茶拎起來灌了一口，
苦味在喉中滯留，提了提神。剛放下壺，門口突然傳來輕輕一聲叩木。“咚。”不是門，
是棺。我猛地一怔。我明明把所有棺材都封了，還檢查了三次。“是誰？”沒有回聲。
只有紙窗上那只飛蟲撞出的“噠”一聲，脆響如針。我站起來，拿起油燈。指尖略有顫抖。
前方第三口棺材輕輕顫了一下——不是上下震動，而是棺蓋被什么力量從里面推了推。
我手背起了一層冷汗。魂印還沒浮現——說明它還沒要命。那就還有商量。我小心接近，
剛踏出一步，身后的桌面忽地一陣響動，一張紙自己翻了起來。我回頭看，
是一本殘破不全的書冊，義莊前任留下的《魂簿筆錄》。殘頁邊緣卷曲，像是被火燒過，
正好翻在其中一頁。那一頁的正中，赫然寫著一句——“替死契，七日為期。
”我不記得這頁。也不記得這書里有“替死契”這個詞。“你看見了？”聲音，來自背后。
冷、不帶感情，卻像貼在脖頸上說話。我猛然轉身——那人站在燈光照不到的角落里。
身形高瘦，衣袍陳舊。他沒有頭。我幾乎嚇得坐倒，手里的油燈一晃，火苗突然躥起，
照亮他胸前的衣襟——上頭用血寫著一句話：“替我活下去。
”“你、你是誰……你走開……”我聲音抖得不像話，手心滿是汗。“我死得不甘。
”他聲音低沉，不動情緒，“我愿以七日壽換七日命。你替我活，七日后，魂歸陰冊，
各走命數。”我搖頭，拼命后退，撞到桌角，銅壺倒地發出刺耳響聲。“我不要！我不要死，
也不想替誰死！”“你已經答應了。”他卻這樣說。我死死盯著他：“你在說什么？
我沒說任何話！”他走近一步，腳步無聲。“你點燈，看我名；你觸魂簿，簽我愿。
你已答應。”“那是誤會！我不知道你是誰！”我一邊喊，一邊想逃，
但雙腿像是凍住了似的。他的手，緩緩抬起，手掌正對我的胸口，皮膚像干裂的紙殼，
一寸寸剝落，露出深紅的魂印烙痕。“你，也怕鬼。”他說，“所以你最合適。
”我氣息紊亂，眼前發黑，腦袋發脹。就在我快要暈過去的前一刻，
他忽然低聲問：“你想知道你是誰嗎？”我一怔。接著——世界黑了。像是掉進深水，
又像是被抽空空氣的夢境。等我睜開眼，身邊是滿屋白幡，風鈴聲在無風中響起，
棺蓋自動閉合，魂簿恢復原樣，而我——我胸口劇痛，掀開衣襟，
赫然看見皮膚上浮現出一串紅色數字。6：23：51。是倒計時。我沒有答應任何事。
但我已經被迫簽下這份契約。“你只剩七天。”一個聲音在耳邊回蕩，像從夢里，
也像從骨縫中滲出來的毒。門“吱呀”一聲開了。一個盲女，站在門口，
朝我輕聲道：“你果然……還是答應了。”我抬頭望向她，卻說不出一句話。她靜靜走近，
把手中一個細小的銅鈴放在我掌心：“你身上，已經開始異化。若還想活，就來找我。
”她的手掌溫熱，像是人類的體溫，卻又透著一股從骨頭里透出的寒意。我看著那枚鈴。
鈴身上，有個字，極淡，卻清晰。“冥”。下一秒，她已轉身走入黑暗。而我，站在燈火中，
聽見靈魂在皮膚下輕輕震響的鐘聲。2 冥圖封命醒來的時候，我的胸口一陣刺痛，
像是被什么東西在皮下刻著字。我翻開衣襟，愣住了。那串紅色的數字仍在，不是夢，
不是錯覺。6：02：15。它在跳動。像心跳，但比心跳更無情。我知道這不是時間，
是生命在倒計時。我把衣服拉緊，翻身下床，膝蓋卻一軟，差點摔倒。我低頭一看，
腳掌隱隱發虛，像隔著一層薄霧在看自己的身體。手指貼上去，卻沒有觸感。
“魂體異化……”這是道士師傅曾提過的一種狀態——生魂與尸氣交融，未死而魂先裂。
我咬牙撐著站穩。不能慌。慌了就真的死了。門外響起細碎的腳步聲。盲女站在門口，
仍舊一身素白，神情清淡得仿佛昨夜從未發生任何事。“你醒了。”她說。“我夢見了他。
”我盯著她，“他給我簽了契。”“不是夢。”她走近幾步，把一個布包遞給我。我接過來，
打開，是一張殘破的羊皮紙，上面畫著幾條交錯的線，像是某種地形圖，又像是魂脈脈絡。
邊角有灰黑色火痕。“這是？”我皺眉。“冥圖冊殘頁。”她說，
“藏在你師父留給你的遺物里。”“為什么我不知道？”“你現在知道了。
”她說這話的語氣，就像告訴我天要下雨，沒什么好驚訝的。我不想追問，她也不想解釋，
我們之間的溝通，永遠像在隔著兩層皮。我盯著羊皮紙半晌，問：“圖上的地方在哪？
”她伸出手，指向義莊后院：“舊屋檐下，有一塊封石。”那是我從未踏足的禁地，
哪怕我在義莊待了整整五年。道士師傅曾言：“那地方，不該動。”可現在，我不動，
命就沒了。午后，天色燥熱，陽光下的義莊毫無生氣，連蟬聲都聽起來像是挽歌。
我按圖索驥，走到后院，扒開青藤與落葉，一塊石碑隱于泥下，碑上有字，但被刻意抹去，
只剩斷裂的橫劃。碑身下方，一枚銅印模樣的凹槽，竟與冥圖紙角完美貼合。
我將冥圖殘頁輕輕放入——“轟。”不是聲響，是一種意識上的震顫。腦中像被擊中，
一陣天旋地轉，我眼前一黑，跌入了某種陌生空間。四周是濃霧，腳下是青灰色的地磚，
一盞燈懸于頭頂，燈光黯淡如豆，卻照出遠處一個身影——他披著黑袍，手持長尺，
面目模糊，似有笑意。他沒有頭，但比昨夜那位更高大。“替死者。”他低聲開口，
聲音沉如鐘鳴。“我不是。”我說。他笑：“圖冊在你手上，魂契在你身上，魂火印已現。
你就是。”我想沖上去，可身子卻動不了，像被凍住。四周濃霧驟然旋轉，
數道黑影從霧中飛出，形似人，卻無臉無眼，手持鐵鏈，步步逼近。
盲女的聲音在耳邊響起：“閉眼。別動。”我照做。下一秒，霧氣如潮水退去，
眼前一片漆黑，再睜眼時，回到現實。我跪倒在碑前，汗如雨下，背后衣襟已濕透。
“剛剛……是什么地方？”“魂界幻境。”盲女說，“你若走太遠，就回不來了。
”“他是誰？”“文判。”她說這個名字時，語氣第一次帶了點忌憚。
我喃喃重復：“文判……陰司判魂之人？”“已死。但他留下的契，未死。”我愣住。
那就是說，我簽的契約，是一個死去的官員私設的規則？“我若查清他設下的真相，
契約能解？”盲女沒有回答，只遞給我一封信。“這是你師父離開前留下的。”她說完就走。
我拆開信，字跡潦草，只有一句話：“查他的命，不是替他死；查你的命，是認得活。
”夜晚來臨得比往日快。我翻看冥圖殘頁，不知從何下手。燈光照著魂火印，紋路隱隱發亮，
我突然有種預感：魂兵，來了。果不其然，后堂傳來重物墜地的聲音，我握緊銅鈴，
奔出門去。屋頂一角碎裂，幾道黑影破空而降。魂兵無面，持刃，三人一隊，
如行刑般步步逼近。我邊退邊喊：“我還未死！你們收錯人了！”他們不答，
只一人舉刃直指我額心。刃上寒光映出我臉——卻是半虛的魂影。“你看不見我了嗎？
”我心中一涼。刃已至喉。千鈞一發之際，盲女從側后踏出一步，低聲念咒，
手中鈴鐺猛然震響，發出類似鐘鳴的重音——魂兵頓住半秒，她趁機帶我躍出墻外，
跌入夜林。我在林中喘息，身體因魂壓撕裂般劇痛。她卻像沒事人一樣走在前面。
“你到底是誰？”我問。她沒有回頭，只是輕聲說了一句：“我和你一樣，簽過一次。
”我怔住。“你的契約，是替死。”她停下腳步，轉身看我，
雙目無瞳卻仿佛能洞穿一切：“可我，是替活。
”她將那只冥圖殘頁重新塞進我懷里：“你只有七天，或者說，現在是六。”“六什么？
”她轉身離開，聲音回蕩林間：“六命。”我看著她消失的方向，腦中一片混亂。
“六命”是什么？她替的是誰？冥圖冊上，還有誰的命運，等著我去走一遍？
我低頭看那冥圖殘頁，圖上的坐標，又多出一個紅點。它正對著——鎮南巷。我記得那里。
一個多月前，曾抬進一口死者無名的棺材。那是，我第一次看不見魂的死者。也是，
我第一次，夢見自己躺在棺中。倒計時繼續跳動著——5：52：02。
3 血契舊影我沿著冥圖殘頁標記的位置，走入鎮南巷。這是義莊收尸記錄中，
最“干凈”的一樁命案。所謂“干凈”，就是沒有鬼，也沒有冤。死者無名、無親、無魂。
送來時全身斷裂，頭顱分離，卻沒一絲鬼氣。仿佛，他從來不是個活人。可我記得，
那天夜里我巡夜時——夢見自己躺在那口棺里。鎮南巷此刻已成荒宅，死者原住處門窗緊閉，
門上貼著幾道斑駁的火符，灰跡流淌，像血一樣從門縫滲出。我推門，鎖已銹死。一腳踹開，
厚重灰塵撲面而來，嗆得我直咳。屋內家具擺設完好，卻像許久沒人碰過。在墻角，
我找到一只銅扣。與死者隨身衣物中一模一樣，證明他生前確實住在這。
可問題是——此人身份無人認領，義莊記錄亦未登記其來歷。我轉向屋后，
雜草叢中有一口枯井。冥圖紙角發出微熱，我靠近井沿，俯身看去，黑得深不見底。
心中升起一種奇異的悸動，仿佛那井底有什么，在看我。我將冥圖紙展開，熱度陡升，
邊角處冒出藍焰，一道新坐標浮現。井口正對的那堵墻，浮出一道影子。不是人影，
是我的影子。我猛地退開，影子卻未動。它只是緩緩抬頭，
露出一張模糊的臉——是我孩童時的模樣。我頭皮發麻，冥圖突然自燃，
一道光將我整個意識拉入幻境。我睜開眼，四周是扭曲的屋子，地板反射出鏡面般的水光。
每走一步，地面都漣漪起伏。這不是我第一次進入幻境，但從未如此清晰、真實。
“你終于來了。”聲音從鏡后傳來。我轉頭，那張熟悉的臉再次出現，那個無頭的鬼魂，
但這次——他長出了頭。他有我的五官，有我孩提時的疤痕，有我心里最不想面對的記憶。
“你是誰？”我聲音發顫。“我是你。”他說。“不可能。”我后退，“我是活人，你是鬼。
”他笑，伸手指向我身后：“你什么時候醒來的？”我轉身，
看見鏡中——自己正躺在棺材里，雙目緊閉，唇色發紫。“這不是我！”我幾乎吼出聲。
鏡中的自己睜開眼，眼神空洞無光，卻低聲說出一句讓我崩潰的話：“那晚，
你沒有走出鎮南巷。”我跌坐在地，耳邊響起斷裂的聲音，是靈魂在碎。鏡中影像逐漸模糊，
替代的是另一段記憶：那晚，鎮南巷三人一夜暴斃；那晚，師傅帶我回義莊，
說我“撞了邪”；那晚的我，頭發濕透，指甲嵌入掌心——可我從未記得，我是怎么回去的。
我從來沒想過問。“你簽了替死契。”鏡中人低聲，“你替我活，我替你死。
”“這不是我選的！”我怒吼。“可你活著。”他朝我笑，那笑容瞬間裂開，
從嘴角撕到耳根——整張臉剝落，露出另一個人。一個我不認識的人，卻又無比熟悉。
判官現身。他穿黑衣，戴面具，面具上畫著兩張臉——一笑一哭。他一步步從鏡后走來，
腳下沒有聲響，仿佛本就不該存在于這世間。“你終于記起來了。”他說，“可惜，太遲了。
”我咬牙問：“你是誰？為什么纏著我？”“我是正義。”他說。“屁。”我咬牙切齒，
“你扭曲生死，操控魂契，這不是正義。”他笑，
眼神淡漠：“我只做一件事——把‘最合適’的人留下，把‘無用’的人收走。
”“誰來決定誰‘有用’？”“冥冊。”他說。“那它憑什么定我？”“因為你活過。
”他語氣如刀。他抬手，鏡中棺材劇震，冥圖自我胸口燃起，熱得像要燙穿皮膚。