柏油公路在雨刷器前不斷坍縮，陸鳴握緊方向盤，副駕座上的檔案袋滲出水漬。
那張泛黃的老照片正在發生詭異變化——半小時前母親還站在祠堂前的槐樹下，
此刻她的身影如同被雨水沖刷的墨跡，只剩下空蕩蕩的旗袍輪廓。
"霧隱鎮收費站"的標牌突然出現在濃霧中，電子屏閃著血紅的光。陸鳴急踩剎車，
輪胎在積水上打滑的瞬間，他看見收費亭里坐著穿鳳冠霞帔的紙扎人。
青石板路在車燈下泛著濕冷的光，兩道血手印從鎮口牌坊蜿蜒而至。那些手印很小，
像是女童的手，每個指節處都綴著銀鈴形狀的凹痕。陸鳴的登山靴剛沾上血跡，
檐角銅鈴突然齊聲作響，曲調竟是當地失傳的《哭嫁歌》。"七月半，嫁新娘，
金鐲子鎖住魂兒郎......"沙啞的吟唱混在雨聲里，獨臂老嫗蹲在祠堂西墻根，
青核桃在石臼里砸出暗紅漿液。她殘缺的左腕套著半截銀鐲，
花紋與陸鳴母親遺留的那只完全吻合。當第四顆核桃迸裂時，陸鳴腕間的鐲子突然收縮，
劇痛中浮現出蝌蚪狀的咒文。暗河方向傳來竹梆子的敲擊聲，貨郎的斗笠壓得很低，
竹簍縫隙鉆出的紅頭繩像活物般扭動。經過陸鳴身邊時，簍子里傳出嬰兒的嗚咽，
貨郎的草鞋在青石板上印出帶血的蓮花。子時檔案館的玻璃窗蒙著水霧，
陸鳴用袖口擦拭的剎那，一只慘白的手掌突然按在窗內側。
泛潮的宗卷記載著匪夷所思的細節：1947年農歷七月十四，鎮里同時出嫁七位新娘，
喜轎卻全部抬往溶洞方向。銅鈴的嗚咽突然變調，檔案室鏡面蒙上血霧。
陸鳴的倒影正在自行解開襯衫紐扣，鎖骨處赫然顯現朱砂寫的"玖"字。當他驚恐地后退時，
鏡中人笑著舉起紅蓋頭，蓋頭下露出他父親年輕蒼白的臉。
守祠人的手指像枯藤般扣住陸鳴手腕，將他拽進祠堂耳房。霉變的帷幔后，
老式膠片放映機正在空轉，齒輪摩擦聲里夾雜著女人嗚咽。"這是你父親臨終前交代的。
"守祠人頸后的人臉胎記抽搐著，將鐵盒里的膠片對準天窗光線。泛黃的膠片上，
1947年的送親隊伍正在溶洞口跪拜，新娘們的蓋頭下不斷滴落黑水。放映機轉動剎那，
畫面突然扭曲。本該是新娘入洞房的場景，卻變成七個男人正在給紅木箱釘棺。
陸鳴的銀鐲與膠片里的鐲子共振，當鏡頭掃過某個釘棺人側臉時，
他渾身血液凝固——那人長著和自己一模一樣的下巴。膠片突然自燃，
藍綠色火苗中傳出母親凄厲的喊聲："阿鳴快逃！"守祠人猛地掀翻放映機，
胎記上的眼睛滲出朱砂，在青磚地面匯成箭頭，指向祠堂橫梁。橫梁縫隙卡著半本族譜，
泛黃的紙頁上布滿咬痕。當陸鳴翻開"婚喪卷"時，密密麻麻的新娘名冊開始蠕動，
所有名字都在向同一頁匯聚。在記載陰月嫁的頁面，母親"林秀云"三個字正被朱砂吞噬，
墨跡掙扎著聚成血珠滾落。鏡面突然蒙上水霧，陸鳴的倒影自行翻開族譜夾層。
泛著尸斑的手指出現在鏡中，指尖點向某行小字："鎖魂鐲承繼者，須飲至親心頭血。
"鏡外族譜上的文字卻顯示為空白，只有當他用銀鐲按壓紙頁時，才能浮現出血字密文。
祠堂外傳來貨郎的梆子聲，褪色紅頭繩從門縫鉆進來纏住族譜。
名冊上的新娘們突然齊聲尖叫，陸鳴手背暴起青筋——那些被朱砂覆蓋的名字，
正在他皮膚上逐個浮現。子時的更漏突然加速，銅鈴同時靜止。
守祠人點燃的線香彎折成詭異角度，煙霧聚成父親年輕時的面孔。當陸鳴伸手觸碰時，
煙霧猛然散開，鏡中倒影的脖頸突然浮現紅綢勒痕。"你還有三夜時間。
"守祠人撕開頸后胎記，蛻下的皮膚竟是張陰婚庚帖。
血字在月光下變換：新郎陸明德（父），新娘林秀云（母），證婚人陸鳴（子）。
祠堂燭火齊齊變綠，陸鳴的倒影突然脫離鏡面束縛。那個虛影扯開衣襟，
心口處插著九枚棺材釘，釘頭刻著從1947到2023的年份。當虛影伸手抓向本體時，
貨郎的竹梆聲穿透屋瓦，所有銅鈴炸裂成碎片。暗河方向傳來重物落水聲，
陸鳴循聲追出門時，守祠人正將蛻下的胎記皮膚吞入腹中。月光照亮祠堂外墻，
那些飛濺的銅鈴碎片竟拼成母親模糊的面容，眼中流淌著暗河黑水。
月光像陳年的宣紙鋪在檔案室地板上，陸鳴用銀鐲壓住躁動的族譜。自從祠堂歸來，
他腕間的咒文就蔓延至手肘，皮膚下凸起的紋路如同活著的蜈蚣。子時的更漏突然倒流，
鐵皮書架發出骨骼錯位般的呻吟。第三排縣志自動滑出，
泛黃的《霧隱風物志》在月光中舒展書頁。陸鳴看見自己的血珠正被紙面吞噬，
墨字在血跡中游動重組，最終凝成"陰月嫁"三個朱砂大字。"七月十四，
選未破身之女七人，以銀鐲鎖腕，紅綢縛頸......"字跡突然扭曲，
像是被無形的手掌抹去。當陸鳴用銀鐲抵住紙面時，殘缺的文字滲出黑水，
在桌面匯成溶洞地圖，標注著七處滴血記號。書架深處傳來指甲刮擦聲，某本檔案突然掉落。
1947年的婚喪記錄簿里夾著褪色紅頭繩，繩結處沾著暗褐色血漬。陸鳴剛觸碰到它，
耳邊就炸開嬰兒啼哭——是二十年前那個暴雨夜，母親抱著他躲在衣柜里，
門外傳來父親拖著重物的摩擦聲。竹梆聲貼著檔案室窗根游走，
貨郎的斗笠在玻璃上投下蛛網狀的陰影。"九十九滴血，換九十九年壽。
"他的指甲摳進窗縫，褪色紅頭繩毒蛇般竄進來纏住縣志。陸鳴的太陽穴突突跳動，
貨郎竹簍里飄出的腐臭竟與父親臨終時的病房氣息重合。那日心電圖歸零的瞬間，
他分明看見父親嘴角淌出黑水，在床單上畫出溶洞輪廓。"拿著這個，新娘子用得著。
"貨郎咧開嘴，牙齦間嵌著銀鐲碎片。紅頭繩突然勒緊陸鳴手腕，
與銀鐲碰撞出青紫色的火花。劇痛中閃過零碎畫面：七口紅木箱沉入暗河，
每口箱蓋內壁都刻著生辰八字，而最新鮮的那組數字正是他的出生日期。更漏突然爆裂，
水銀般的液體在地面匯聚成鏡。陸鳴看見十八歲的母親穿著染血嫁衣，
正將紅頭繩系在嬰兒手腕——那個嬰孩后頸有塊人臉胎記。寅時的梆聲格外凄厲，
縣志開始瘋狂翻頁。空白處浮現血手印，每個掌紋都指向"陸鳴"二字。
當他試圖合上書冊時，紙頁突然咬住指尖，汩汩鮮血被吸進"陰月嫁"詞條。
朱砂字跡在血祭中完整顯現："取至親心頭血九十九滴，澆于紅木箱鎖眼，可啟幽冥婚契。
"書頁間爬出尸斑色的藤蔓，纏住他的脖頸往鏡面拖拽。
鏡中世界正在重演1947年的儀式，七個新郎官手持銀錐走向花轎，
蓋頭下傳來母親年輕時的尖叫。銀鐲突然灼燒般發燙，陸鳴在掙扎中扯斷紅頭繩。
繩結斷裂處迸出黑血，濺在鏡面上腐蝕出人臉胎記的輪廓。貨郎的慘叫從遠處傳來，
竹簍里的紅頭繩全部化為灰燼。晨光刺破窗紙時，陸鳴發現掌心攥著半張庚帖。
新郎姓名被血污遮蓋，而新娘欄赫然寫著"林秀云"，證婚人位置則是他沾血的手印。
檔案室東墻的裂縫滲出朱砂，漸漸凝成父親年輕的面容，嘴角還沾著暗河的水藻。
溶洞口垂落的藤蔓淌著粘液，陸鳴腕間的銀鐲泛起青灰色冷光。暗河在洞窟深處嗚咽，
水面漂浮的銀鐲隨波紋排列成箭頭，每個鐲子內側的刻字都在滲血。當他俯身打撈時，
某只銀鐲突然咬住指尖，生辰八字在視網膜上灼燒——那正是母親被族譜抹除的出生日期。
腐臭味突然濃烈，手電筒照見巖壁附著肉瘤狀水藻。那些紫黑色生物組織有規律地搏動著，
隨著陸鳴靠近，表面裂開無數細縫，露出嵌在其中的銀鐲碎片。暗河倒影忽然扭曲，
十八歲的母親出現在水面下，脖頸纏繞的紅綢正被某種力量拖向深淵。竹筏行至溶洞中段，
石壁浮現磷光繪制的送親圖。當銀鐲貼近巖畫，顏料突然溶解成血水，
畫中新娘的蓋頭齊齊掀開——七張與母親相似的面孔在尖叫。竹筏猛地傾斜，
陸鳴抓住巖縫的剎那，發現所謂的"石壁"竟是無數具交疊的尸骸，
她們的左手腕骨都套著銀鐲。暗河水位暴漲，水流裹挾著銀鐲撞擊出喪鐘般的聲響。
某個鐲子卡進竹筏縫隙，陸鳴拔出時帶出縷縷黑發。發絲突然纏住他的腳踝，
河底浮起密密麻麻的骷髏頭，每個眼窩都插著褪色紅頭繩。銀鐲咒文已蔓延至肩胛，
他聽見母親的聲音從自己喉間溢出："快割斷頭發！"旗袍少女的虛影出現在鐘乳石后，
她脖頸的紅綢與陸鳴腕間銀鐲產生共振。當少女抬手時，陸鳴的左手也不受控制地舉起電筒，
光束照見頂部的懸棺群。七口紅木箱在棺槨間搖晃，最新那口箱子滲出新鮮血珠，
在水面拼出他的生辰八字。暗流突然將竹筏推向漩渦，少女虛影覆上陸鳴后背，
冰涼的手指引他觸碰水下石碑。刻著"陰月嫁"三字的碑文縫隙里，
蜷縮著具掛滿銀鐲的童尸。那孩子抬起腐爛的臉——竟與祠堂鏡中倒影一模一樣。
紅木箱同時開啟，嫁衣如活魚般躍入暗河。陸鳴的銀鐲開始融化，
劇痛中他看清嫁衣刺繡的真相：那些金色紋路全是陸家男性的生辰，
而血色部分則是被獻祭的女性八字。少女虛影突然尖叫著消散，溶洞深處傳來鐵鏈斷裂聲，
某個龐然大物正從水底蘇醒。老嫗的核桃攤在暴雨中飄搖，青石臼里積著血色雨水。
陸鳴掀開浸透的油布氈，發現攤架底部暗格藏著七把青銅祭刀。刀柄纏著褪色紅綢，
刃口殘留的黑色凝固物里，嵌著細小的銀鐲碎片。"這刀飲過你祖母的血。
"老嫗殘缺的左腕突然扼住陸鳴咽喉，銀鐲斷口處伸出肉芽纏上他的咒文。
劇痛中閃過畫面：二十年前的祠堂，父親用同樣的刀剖開母親心口，
九十九滴血珠懸浮著注入紅木箱。核桃筐突然傾覆，青核桃滾落滿地。每顆核桃都在跳動，
表面浮現人臉凸起。老嫗抬腳碾碎一顆，爆出的腦組織里裹著銀鐲，
鐲子內側刻著"林秀云 1985.7.14"。陸鳴的左手咒文已蔓延至心臟，
皮膚下凸起的紋路形成活體地圖。按照核桃爆出的黑血軌跡，
他找到溶洞背陰處的尸骸農場——紫黑色水藻正在吞噬女尸，她們的銀鐲通過藻絲相連，
最終匯聚到中央的巨繭中。繭殼突然開裂，涌出數百顆青核桃。陸鳴用祭刀剖開一顆，
核桃內壁刻滿母親分娩時的場景：產床變成祭壇，父親將新生兒后頸按在朱砂硯上，
胎記吸飽墨汁后竟睜開第三只眼。銀鐲突然劇烈震顫，所有核桃自動飛向巨繭。
繭絲崩斷的瞬間，露出半具嵌在水藻中的軀體——那是老嫗缺失的左臂，
斷肢處新生出嬰兒大小的肉瘤，表面布滿與陸鳴相同的鎖魂咒文。溶洞突然地動山搖，
陸鳴被震入暗河。水下漂浮的銀鐲匯聚成鏡面，
映出兩個時空重疊的祠堂：1947年的父親正在給紅木箱釘棺，
2023年的自己同時舉起祭刀。刀尖穿透水鏡的剎那，兩個時空的陸鳴同時刺向對方心臟。
老嫗的殘肢突然抓住陸鳴手腕，祭刀轉向剖開自己的左胸。第九十九滴心頭血墜入暗河，
所有銀鐲應聲碎裂。巨繭中的肉瘤爆開，爬出渾身粘液的鏡像陸鳴，
他的銀鐲完整嵌在骨頭上，后頸胎記睜開血瞳。"你才是祭品。
"老嫗的聲音從水藻群深處傳來。陸鳴看見自己的倒影正在被紅綢包裹，
而真正的母親被封印在鏡像體內，
正用最后的力氣在河底寫下生辰八字——那日期屬于尚未出生的陸家下一代。
祠堂地窖的銅鎖在銀鐲觸碰下化作血水。陸鳴端著煤油燈往下探，
臺階縫隙里滲出朱砂色的霧氣，每級石階都刻著新娘的死亡年份。當他踏過母親生辰那級時，
地底突然傳來悠長的嘆息，像是無數女子在同時吸氣。七口紅木箱呈北斗狀排列，
箱體纏繞的鎖鏈正在滲血。最中央那口箱子格外簇新，蓋板上用金漆畫著陸鳴的生肖圖騰。
當他靠近時，鎖眼突然睜開成瞳孔狀，銀鐲不受控制地插進眼眶，箱內傳出指甲抓撓的刺響。
"你父親開第一口箱時，吐了三天三夜。"守祠人的聲音從頭頂飄下，頸后胎記裂開細縫，
爬出蜈蚣狀的銀絲垂入地窖。那些銀絲纏住陸鳴的咒文，將他拽向1947年的舊木箱。
青銅祭刀突然自鳴，刀刃在箱蓋劃出火星。當縫隙裂開的剎那，
陸鳴看見自己倒映在箱內的瞳孔——那瞳孔深處，母親正被紅綢吊在溶洞穹頂，
腳尖滴落的血珠匯成他的生辰八字。箱蓋轟然掀飛，腐熟的茉莉香混著尸臭撲面而來。
嫁衣金線在黑暗中發出幽光，刺繡紋樣竟是活著的血管網絡。當陸鳴觸碰袖口時，
那些金線突然纏上手腕，將他的血脈與嫁衣經絡相連。"看清楚，這是陸家男人的糧倉。
"守祠人甩下蛻下的胎記皮膚，那皮膚貼上嫁衣瞬間，刺繡開始涌動。
金線勾勒出陸家歷代男性畫像，而血線部分顯現有母親容貌的新娘群像。
每段婚姻年限對應血線長度，當金線吞噬完血線末端，畫像中的男性就會年輕十歲。
陸鳴的太陽穴突突跳動，嫁衣領口爬出銀絲刺入他后頸。
劇痛中閃過父親臨終場景：那具干癟軀體突然回光返照，容顏逆生長至二十歲，
而病床下的暗格里堆滿褪色紅頭繩。箱底傳來紙張摩擦聲，婚書上的生辰正在同步更新。
陸鳴看見自己的出生日期自動改寫為開啟木箱的時辰，而母親的名字被血污覆蓋，
滲出"祭品已更新"四個小楷。地窖銅鏡突然炸裂，鏡像陸鳴從碎片中跨出。
他的銀鐲已完全骨化，胎記血瞳倒映著七口紅木箱的魂火。"很痛吧？
"鏡像撫摸著本體后頸的銀絲，"當初我剖開母親胸膛時，她還在哼搖籃曲。
"記憶如毒蛇侵入腦海：二十年前的雨夜，五歲的陸鳴被父親抱到祠堂。
鏡中的自己突然伸手按住母親天靈蓋，銀鐲從虛空中浮現，將她的魂魄抽成絲線縫入嫁衣。
真正的兇手從來不是父親，而是來自未來的自己。紅木箱集體震顫，
鎖鏈崩斷聲如同女鬼尖笑。初代新娘的嫁衣騰空而起，套進鏡像陸鳴身體。
金線刺破皮膚開始吸血，
那些血珠在空中排列成族譜被撕毀的頁面——所有陸家男性實則都是同一靈魂的轉世，
靠吞噬母系血脈重生。"該換新糧了。"鏡像的手穿透本體胸腔，
卻在觸及心臟時被青銅祭刀釘住。陸鳴借著痛感清醒過來，
發現自己的銀鐲正在吞噬箱內怨氣，母親殘留的魂魄碎片通過咒文流入血管。
地窖突然劇烈震動，七口箱子噴出黑色血泉。初代新娘的骷髏爬出箱體，