暴雨傾盆的傍晚，程遠結束為期兩周的出差提前返回城市，
拖著疲憊身軀和行李箱在雨中艱難前行，
內心期待著妻子林雨晴溫暖的擁抱和熱騰騰的飯菜到達家門口時，程遠發現門廊燈未亮，
屋內隱約傳出音樂聲和笑聲，用鑰匙開門后目睹一個陌生男子從他和妻子的臥室走出，
男子頭發濕漉，穿著自己的家居服1雨，下得很大。程遠拖著行李箱，在雨中艱難地前行。
出差兩周提前回來，他本想給妻子一個驚喜，卻沒想到被這場突如其來的暴雨澆了個透心涼。
襯衫早已濕透，黏膩地貼在身上，行李箱的輪子在積水中發出沉悶的聲響。
"雨晴應該在家吧。"程遠看了看表，晚上七點半。往常這個時間，妻子要么在廚房忙碌，
要么窩在沙發上看那些永遠看不完的韓劇。想到馬上就能吃到妻子親手做的熱騰騰的飯菜，
程遠嘴角不自覺地上揚。兩周沒見，他早已想念妻子身上那股淡淡的茉莉花香，
想念她笑起來時眼角的細紋。公寓樓近在眼前，程遠加快腳步。奇怪的是，
他們家的門廊燈沒有亮。黑暗中，程遠摸索著掏出鑰匙，
卻在插入鎖孔前停住了動作——門內隱約傳來音樂聲，還有……笑聲？是雨晴在看電視嗎？
鑰匙轉動的聲音被雨聲掩蓋。程遠推開門，迎面而來的是溫暖的空氣和輕柔的爵士樂。
客廳燈亮著，但空無一人。餐桌上擺著半瓶紅酒和兩個高腳杯，
其中一個杯口還殘留著淡淡的口紅印。"雨晴？"程遠喚了一聲，聲音有些干澀。沒有回應。
他放下行李箱，水珠在地板上匯成一小片水洼。臥室的門虛掩著，透出一線燈光。
程遠緩步走去，心跳不知為何開始加速。就在他的手即將碰到門把時，門突然從里面打開了。
一個陌生男人站在他面前，頭發還濕漉漉的，身上穿著程遠最常穿的那套深藍色家居服。
男人明顯也愣住了，兩人面面相覷，空氣中彌漫著一種詭異的沉默。"你是？
"程遠聽見自己的聲音冷靜得不自然。"程遠？你怎么提前回來了？
"林雨晴的聲音從臥室里傳來，緊接著她出現在男人身后，
身上套著一件程遠從未見過的絲質睡袍，頭發微亂，臉頰泛著不自然的紅暈。"這是張瑞，
我同事。今天下班時突然下大雨，他被淋得全身濕透了，我們家離公司近，
我就帶他回來洗個澡，換身衣服。"林雨晴語速很快，手指不自覺地絞著睡袍的腰帶，
"你別誤會。"程遠的視線從妻子泛紅的臉頰移到凌亂的床單，
再到那個叫張瑞的男人脖子上若隱若現的紅痕。
他感覺自己的思維被分割成了兩部分——一部分冷靜地觀察著每一個細節，
像臺精密儀器；另一部分則在無聲地尖叫，撕扯著他的五臟六腑。"你好，程先生。
"張瑞伸出手，表情尷尬但不慌張，"雨晴常提起你。今天真是打擾了。
"程遠機械地握了握那只手，觸感溫熱潮濕。"沒關系，特殊情況。"他聽見自己說，
聲音像是從很遠的地方傳來。"那我先走了，衣服我洗好后會讓雨晴帶給你。
"張瑞轉向林雨晴，語氣熟稔得刺耳。林雨晴點點頭，送張瑞到門口。程遠站在原地，
聽見門口低聲的交談和輕笑。當林雨晴回到臥室時，程遠已經坐在床沿，
盯著地板上的一處水漬發呆。"你生氣了？"林雨晴蹲在他面前，仰起臉。
她身上有股陌生的古龍水味道，混合著酒精的氣息。"真的只是同事關系，
他今天幫了我一個大忙，又碰上下雨……"程遠注視著妻子閃爍的眼神和微微腫脹的嘴唇，
突然覺得這一切荒謬得可笑。"我沒生氣，"他站起身，從衣柜里拿出換洗衣物，
"只是有點累了，先去洗個澡。"浴室里，程遠站在滾燙的水流下，
皮膚被燙得發紅卻渾然不覺。他腦海里不斷閃回剛才的畫面：張瑞穿著他的衣服，
林雨晴臉上的紅暈，床單上的褶皺……每一個細節都像一把鈍刀，
緩慢而殘忍地切割著他的神經。晚餐是在沉默中度過的。林雨晴熱了剩菜，程遠機械地咀嚼，
味同嚼蠟。林雨晴不停地說話，講這兩周公司里發生的瑣事，講她新接手的一個項目，
講她閨蜜李婷的婚禮籌備……程遠只是點頭，偶爾"嗯"一聲作為回應。
"你是不是不相信我？"臨睡前，林雨晴突然問道，聲音里帶著程遠熟悉的倔強。
程遠背對著她躺在床上，聽見床墊因妻子翻身而發出的細微聲響。窗外的雨勢絲毫未減，
雨點砸在玻璃上發出密集的噼啪聲，像極了他此刻碎成一片的心臟。"怎么會。
" 他聽見自己的聲音悶在枕頭里，帶著刻意壓低的沙啞，"只是太困了。
"林雨晴沉默了幾秒，隨后伸手環住他的腰。程遠身體瞬間繃緊，
肌肉在睡衣下繃成堅硬的線條。她身上那股陌生的古龍水味道混著沐浴露的清香撲面而來，
刺得他鼻腔發痛 —— 那不是他們常用的玫瑰香型，而是某種帶著冷冽雪松調的男用香氛。
"對不起啊，今天沒來得及去接你。" 她的臉貼在他后背，指尖輕輕摩挲著他腰側的舊疤，
那是大學時程遠為替她擋下失控的自行車留下的。"下周我們去吃日料好不好？
你最愛那家的三文魚..."程遠閉上眼，任由那些甜言蜜語像針尖般扎進耳膜。
他想起大二那年，也是這樣一個雨夜，林雨晴在圖書館門口被暴雨困住，
抱著課本哭得像只可憐的小獸。他把唯一的傘塞進她懷里，
自己沖進雨里跑了三條街去給她買熱可可。那時她眼睛亮得像綴著星星，說 "程遠，
你真好"。此刻，那只曾接過熱可可的手正隔著布料描摹他的脊椎骨，帶著某種討好的意味。
程遠突然覺得一陣惡心，翻身坐起，謊稱口渴下了床。客廳的落地鐘敲了十一下。
程遠站在飲水機前，看著玻璃壺里的水一圈圈旋轉，
忽然想起林雨晴剛才遞給他的玻璃杯 —— 是他們結婚時買的情侶對杯，
他那只杯底還刻著 "永結同心" 的燙金字。現在杯口沾著的口紅印歪歪扭扭，
像道丑陋的傷疤。他鬼使神差地拿起妻子的手機，屏幕還殘留著體溫。
鎖屏是他們去年在三亞拍的合照，林雨晴穿著白色連衣裙，笑得像只驕傲的孔雀，
程遠則摟著她的腰，笑得眉眼舒展。輸密碼時他的手指在發抖 —— 是他們的結婚紀念日，
0520。聊天軟件里，"張主任" 的對話框頂在最上方。
最新消息停在三小時前："寶貝，
今晚的事我永遠不會忘"程遠感覺有什么東西在胸腔里轟然炸開。他往下翻，
間的定位截圖、凌晨三點的 "想你"、還有一張照片 —— 張瑞的手握著林雨晴的手腕，
在她內側腕骨處印著一枚鮮紅的吻痕。"雨晴，這個項目要是搞砸了，
你今晚就來陪我加班～" "討厭，人家手都酸了，
要主任親親才能好～" "上次你穿的那件紅色內衣真好看，下次穿給我看？
"每一條消息都像一把帶倒刺的刀，在他視網膜上刻下猙獰的印記。
程遠不知道自己在原地站了多久，直到手機屏幕因久未操作而熄滅，
黑暗中他看見自己扭曲的倒影 —— 雙眼通紅，嘴角緊抿，像頭被獵人逼到絕境的困獸。
浴室傳來水流聲。程遠顫抖著點開相冊，最新的照片拍攝于下午四點十七分：他們的臥室，
林雨晴半跪在床上，張瑞從身后環住她的腰，兩人對著鏡頭笑得肆意張揚。
床單上散落著 condom 的鋁箔包裝，在陽光里泛著刺目的光。水流聲停了。
程遠迅速退出界面，把手機放回原位，指腹在屏幕上留下三道淡淡的汗痕。
林雨晴裹著浴巾走出來，發梢滴著水，在鎖骨處匯成亮晶晶的水珠。她沖他笑，
露出右側臉頰上那個淺淺的梨渦："明天周末，我們去看電影好不好？
新上的那個愛情片..."程遠看著她頸間未擦干的水珠，
突然想起張瑞脖子上的紅痕 —— 原來她從來不是不會咬人的兔子，
只是從未對他露出過爪子。"好。" 他聽見自己說，聲音平穩得可怕，"聽你的。
"林雨晴歡快地撲進他懷里，浴巾滑落一角，露出肩膀上可疑的淤痕。程遠閉上眼，
任由妻子在他唇上落下一個帶著牙膏味的吻。窗外的 thunder 轟然炸響，
他在黑暗中輕輕抱住那個熟悉又陌生的身體，指甲深深掐進掌心 —— 原來最痛的背叛，
從來不是耳光與爭吵，而是當你親手將匕首捅進我心臟時，臉上還帶著溫柔的笑。
今夜的雨不會停。就像有些傷口，一旦裂開，就再也無法愈合。2清晨的陽光透過紗窗，
在臥室地板上織出細碎的金網。程遠在鬧鐘響起前一秒睜開眼，身旁的林雨晴仍睡得安穩，
睫毛在眼下投出淡淡的陰影，像振翅欲飛的蝶。他盯著那張熟悉的臉，
腦海中卻不斷閃過昨晚手機里的畫面 —— 同樣的睡顏，在別人的臂彎里，
是否也這樣寧靜美好？"早啊。" 林雨晴翻了個身，手無意識地搭在他腰上，
指尖觸到昨夜被他掐出的紅痕。程遠猛地起身，動作大得讓枕頭滾到地上。"怎么了？
" 她揉著眼睛坐起來，發絲亂得像團海藻。"沒事，公司有事。" 程遠避開她的目光，
從衣柜里抽出襯衫。袖口處露出半截銀色手鏈，是他們五周年結婚紀念日她送的，
上面刻著 "CY&LYQ" 的縮寫。他盯著那串字母，突然覺得無比諷刺。
早餐是林雨晴新學的溏心蛋三明治，面包片上還印著可愛的小熊圖案。她坐在對面，
用吸管攪著咖啡，絮絮說著周末要看的電影場次。程遠咬下一口三明治，溏心蛋在齒間爆開，
腥甜的味道讓他胃里一陣抽搐。"你最近是不是很累？" 她忽然伸手，
替他拂開額前的碎發，"臉色好差。"程遠躲開她的手，
拿起公文包的動作快得幾乎帶起一陣風："我走了。""晚上回來吃飯嗎？" 她追到門口，
手里還拿著他的領帶，"我想做你愛吃的糖醋排骨。
"程遠看著那條領帶 —— 深藍色斜紋，是去年他生日她選的。
那時她歪著頭說："這個顏色襯你眼睛。" 現在她的眼睛里映著他的倒影，
卻像蒙著層薄霧，讓他看不真切。"不一定。" 他從她手里抽過領帶，
轉身時聞到玄關處飄來的古龍水味 —— 是張瑞昨天穿過的那件家居服，
正在洗衣機里轉動。電梯下行的數字跳得很慢，像極了他此刻沉到谷底的心情。
程遠靠在金屬壁上，閉上眼，任由記憶如潮水般漫過心頭。四年前，校園櫻花樹下。
林雨晴穿著白色連衣裙，裙擺上沾著幾片粉白的花瓣。她踮腳替他整理學士服的領結，
指尖不小心蹭到他下巴："程遠，以后你就是社會人了哦。" 他笑著抓住她的手，
在花瓣雨中輕輕吻她指尖："那社會人程遠，能不能聘請林雨晴小姐做終身伴侶？
" 她的臉瞬間紅得比櫻花還艷，卻從書包里掏出個小盒子塞給他。里面是對戒，
銀質的戒圈上刻著細小的櫻花紋路："先試用三個月，不合格就退貨。
" 他笑著把戒指套上無名指，櫻花落在她發間，像撒了把碎鉆："一輩子都不退貨。