林小滿最后的記憶是工廠機器轟鳴聲，以及自己右臂被絞進傳送帶時撕心裂肺的痛。三十歲，
單身，高中學歷，在流水線上像具行尸走肉——這就是她窩囊的一生。瀕死時，
父母厭棄的眼神、班主任王老師冷笑的嘴角、同學把她的書包扔進廁所的水聲……“林小滿！
睡到什么時候？開學第一天就想遲到？”一聲尖銳的呵斥猛地將她扯回現實。她睜開眼，
看到的不再是血淋淋的車間，而是初中教室斑駁的黃色課桌。
桌上用圓規刻著歪扭的“廢物”二字，陽光透過臟玻璃斜斜地照在上面，刺得她眼眶發酸。
——這是2008年9月1日，她初二開學的第一天。放學后，
小滿昏昏噩噩憑著記憶沖回家，顫抖著推開鐵門——“考倒數還有臉要補習費？
”父親林建國把啤酒瓶砸在她腳邊，玻璃渣濺到她的舊球鞋上，
“隔壁老張家閨女打工每月寄三千，你呢？賠錢貨！”母親張素芬縮在廚房里剝蒜，
始終沒抬頭。前世直到小滿輟學離家，母親才偷偷塞給她五百塊錢，說：“別怪媽。”“爸，
我想考重點高中……”小滿聽見自己嘶啞的聲音。“就你？”父親嗤笑，“王老師說了，
你這種學生趁早進廠，別浪費國家資源！”她死死攥著書包帶，臉色蒼白，雙眼噙滿淚水。
——原來這么早，老師就判了她死刑。“呵呵…”第二天數學課，
王老師敲著黑板：“誰來解這道題？”前世的小滿在這一天因為答不出題，
被罰舉著“我是蠢貨”的牌子站了一節課。但此刻，她看著那道二元一次方程，突然舉起手。
“林小滿？”王老師挑眉，“你要浪費大家時間？”教室里響起竊笑。她深吸一口氣，
清晰地說出解題步驟。空氣凝固了。王老師臉色陰沉：“你抄了誰的？
”“我沒有……”“滾去后面站著！”他抓起粉筆頭砸在她額頭上，
“作弊的垃圾不配坐前排！”班長陳悅回頭沖她甜甜一笑，用口型說：“廠妹。”放學后，
小滿在廁所隔間里發現被撕爛的英語書。水龍頭嘩嘩響，外面傳來嬉笑：“她爸是酒鬼，
她媽是啞巴，怪不得生個弱智！”她摸到口袋里的五百塊錢——那是母親今早偷偷塞給她的，
沾著蒜味和眼淚的咸澀。前世她用它買了安眠藥，這一次，她攥著錢走向書店。
夕陽把她的影子拉得很長，像一把終于出鞘的刀。林小滿站在家門外，她停住了腳步，
手里攥著剛買的二手輔導書，深深的吸了一口氣。
樓道里彌漫著廉價白酒的餿味——父親今天又喝醉了。她輕輕推開門，
看見母親張素芬正跪在地上擦酒漬，袖口沾著醬油色的污垢。“媽……”母親猛地抬頭，
沖她拼命擺手，示意她快躲進里屋。但來不及了。“喪門星回來了？
”里屋傳來玻璃瓶倒地的悶響。林建國耷拉著拖鞋晃出來，眼球上爬滿血絲，
像頭瀕死的公牛。“聽說你今天在學校逞能？”父親一把扯過她書包，輔導書嘩啦掉在地上，
“哪來的錢買這些破玩意？”母親撲過來擋在她前面：“是我給的，
孩子想學——”“學個屁！”酒瓶砸在母親背上，她悶哼一聲跪倒。小滿去扶母親，
摸到她蝴蝶骨突兀的弧度——這件穿了五年的毛衣下，原來藏著這么瘦的軀體。
前世她只顧怨恨母親不保護自己，卻從未發現母親早已被生活啃噬成空殼。
父親揪住小滿衣領：“王老師說了，你這種貨色趁早嫁人換彩禮！
”唾沫混著酒氣噴在她臉上，但她這次沒發抖。余光里，
母親正偷偷把水果刀推進沙發墊下——這是她懦弱人生里最勇敢的反抗。“爸。
”小滿突然笑了，“您知道嗎？十年后您會因肝硬化吐血而死，葬禮只有三個賭友來。
”父親僵住了。接下來就是不停的咒罵，和混亂的毆打。深夜，母親溜進閣樓，
往她枕頭下塞了個塑料袋。里面是三百二十七塊六毛——全是五塊十塊的零鈔，
帶著菜市場的腥氣和霉味。“媽沒用。”母親用皸裂的手捂住她耳朵，
像要擋住樓下父親的鼾聲，“但你可以飛。”月光照在母親右手的燙傷疤上，
那是上周父親用煙頭摁的。小滿把臉埋進她掌心，嘗到血和淚的咸澀。第二天數學課上，
隨著上課鈴聲響起，王老師走上講臺，推了推眼鏡，嘴角掛著似笑非笑的弧度。“林小滿，
上來做這道題。”黑板上是一道超綱的競賽題，明顯是故意刁難她。前世，她因為答不出來，
被他當眾羞辱“腦子比豬還鈍”。這一次，她走上講臺，拿起粉筆。教室里一片竊笑。
“她肯定連題目都看不懂……”“裝什么啊，上次月考不是倒數第三嗎？
”小滿的手指微微發抖，但她沒有停下。她昨晚熬夜刷完了奧數題集，這道題，
她見過類似的。粉筆在黑板上劃出清晰的軌跡，她一步步寫下推導過程。
王老師的臉色越來越難看。“停。”他突然打斷她，“抄答案倒是挺熟練啊？”小滿僵住了。
“我沒有抄……”“沒有抄？”他冷笑，轉向全班，“你們信嗎？一個常年倒數的學生，
突然會做競賽題？”陳悅舉手，聲音甜得發膩：“老師，
我昨天看見她在辦公室門口鬼鬼祟祟的，可能是偷看試卷了。”哄笑聲炸開。
王老師滿意地點頭：“林小滿，作弊一次，罰站一周，明天叫你家長來。”小滿攥緊拳頭，
指甲深深掐進掌心。——這個世界，從來不會給弱者公平。午休時，小滿剛走進廁所隔間，
門突然被“砰”地關上。外面傳來一陣嬉笑，緊接著，一桶冷水從頭頂潑了下來。
刺骨的寒意瞬間浸透校服，她嗆得咳嗽，前世的記憶也如潮水般涌來，辱罵，毆打，
漠視一切都是那么窒息，小滿拼命呼吸，想以此遺忘，拼命拍打隔間門，聲音顫抖，
嘶啞：“開門！開門，唔…你給我開門！啊…嗚嗚。”沒人回應，
只有漸漸遠去的腳步聲和隱約的笑聲：“讓她清醒清醒，
省得整天裝模作樣……”水珠順著發梢滴落，小滿抱緊自己，牙齒不受控制地打顫。
——是誰？陳悅？她的跟班？還是隨便哪個覺得欺負她很有趣的人？她甚至懶得去猜。
“怎么回事？”一道嚴厲的聲音突然從外面傳來。隔間門被猛地拉開，刺眼的光線照進來。
小滿抬頭，看到年級主任李國棟皺著眉站在門口。他五十多歲，身材高大，
據說年輕時當過兵，學校里沒人敢在他面前放肆。“誰干的？”他沉聲問。小滿低著頭，
水珠從睫毛上滾落。“……我不知道。”李主任盯著她看了幾秒，
突然脫下外套遞給她：“先去醫務室換衣服，別感冒了。”小滿愣住了。前世，
她被鎖在廁所里整整一節課，直到清潔阿姨發現才被放出來。而這一次……——命運的齒輪，
似乎微微偏轉了一格。李主任帶著小滿去了教師辦公室。王老師正在喝茶，見到他們，
眉頭一皺：“李主任，這是？”“你們班的學生被鎖在廁所里潑水，你知道這事嗎？
”王老師瞥了小滿一眼，輕描淡寫：“學生之間打鬧而已，沒必要大驚小怪吧？
”李主任冷笑：“打鬧？這是校園暴力！”“李主任，您剛調來不久，可能不了解情況。
”王老師放下茶杯，意有所指，“有些學生，本身就有問題，不然為什么別人不欺負別人，
就欺負她？”小滿死死咬住嘴唇。李主任盯著王老師，突然問：“林小滿，你想換班嗎？
”小滿猛地抬頭。王老師臉色變了：“李主任，這不合規矩……”“合不合規矩，我說了算。
”李主任把小滿安排到三班時，特意拍了拍她的肩：“這里班主任是我戰友，別讓我失望。
”新教室的陽光比原先充足，但小滿的座位依然在角落——這是她自己選的。
前排兩個女生回頭打量她，
低聲音說：“就是那個作弊被王老師趕出來的……”班主任楊老師是位短發利落的中年女人，
她把教案往講臺一摞：“月考倒計時兩周，都給我打起精神！
”小滿低頭摩挲著書包里的舊手機。——這部偷藏的老人機里，
存著她前世拼命記住的月考作文題：《裂縫中的陽光》深夜閣樓，小滿就著臺燈刷題時，
突然發現記憶在流失。那些清晰如昨的考題開始扭曲，像被水浸濕的墨跡。
“數學最后大題是立體幾何……還是函數？”她揪著頭發，冷汗浸透后背。
最終只確定三道選擇題答案。重生不是作弊器，而是倒計時的沙漏。語文考試當天，
小滿在作文紙寫下精心打磨的范文。監考的楊老師第三次在她身邊駐足，
目光掃過她工整的字跡。數學卷發下來時，
她心臟驟停——最后答題類型和記憶中的完全不同！顫抖著翻到選擇題，
幸好那三道題還在：B、C、A。交卷時，前排男生故意撞她桌子：“裝什么學霸，
三班可不吃這套。”年級榜張貼時，小滿從倒數第三沖到第127名。整個三班炸了鍋。
“抄的吧？從沒聽說誰一個月能進步三十名！
”“說不定是李主任透題……”楊老師敲著黑板擦讓大家安靜，
眼神卻像刀子般刺向小滿：“林小滿，
解釋下你的作文為什么和年級范文庫里的《希望》高度相似？”小滿瞳孔驟縮——她記錯了！
前世這次月考的作文題本該是《裂縫中的陽光》，如今卻變成《希望》。“我沒有抄襲。
”她站起來，指甲掐進掌心。“那你怎么解釋這段？”楊老師打開投影儀，
她的作文和范文庫段落并排顯示：“黑暗最濃時，星光才最耀眼，
就像母親藏在泡菜壇底的硬幣……”全班嘩然。陳悅不知何時出現在后門，
笑得像只偷腥的貓。小滿突然懂了——這是王老師和陳悅的報復。
范文庫的《希望》是陳悅父親捐錢時附帶的條件：必須采用他女兒的文章。小滿沒有多說，
她堅定的走向了講臺。“給我半小時。”她抓起粉筆，“我現在就寫一篇新的。
”黑板上的字跡逐漸鋪滿：“他們說裂縫是恥辱的疤痕，我卻在那里看見母親藏起的硬幣，
看見凌晨三點的星光，看見所有被踐踏成泥的種子——正從裂縫里伸出倔強的芽。
”**楊老師臉色鐵青，直到李主任推門而入：“查過監控了，
林小滿考試期間沒帶電子設備。”放學時，小滿在走廊遇見周予安。
這個傳聞中黑進學校系統的天才少年，正倚著欄桿啃蘋果：“作文寫得不錯，