1 雨夜初遇雨水順著二十四小時書店的玻璃幕墻蜿蜒而下，將霓虹燈光折射成模糊的色塊。
林霧站在屋檐下收攏黑色長柄傘，風衣下擺已經濕透了，深灰色圍巾上沾著細小的水珠。
她看了眼腕表——23:47，距離截稿還有十三分鐘。推開書店厚重的木門，
暖氣混著紙墨香撲面而來。收銀臺后打盹的老人頭也不抬："咖啡機壞了，只剩大吉嶺。
""謝謝，不用了。"林霧輕聲回答，快步走向角落的電腦區。
她的筆記本電腦在托特包里發出沉悶的嗡鳴，像只焦急的蜜蜂。正當她準備開機時，
余光瞥見鄰座的男人正在素描本上勾畫建筑草圖，鉛筆在紙上留下沙沙的聲響。
那是一棟玻璃穹頂建筑的剖面圖，線條干凈利落，每個轉角都標注著精確的角度。
男人忽然抬頭，林霧慌忙移開視線，假裝對電腦屏幕產生了濃厚興趣。"需要插座嗎？
"他推來一個多功能插線板，聲音低沉溫和。"謝謝。"林霧接過時，指尖碰到了他的手腕，
觸感微涼。她注意到他左手無名指有一道細小的疤痕，像是被紙劃傷的。
電腦開機的時間長得令人心焦。林霧偷瞄那本攤開的素描本，
發現右下角寫著一行小字："致雨巷姑娘——當玻璃遇見雨水，建筑就有了靈魂。
"她的呼吸停滯了一秒。《雨巷姑娘》是她兩年前發表在《城市文學》上的短篇小說，
筆名"霧中舟"，知道的人寥寥無幾。"你喜歡戴望舒？"男人突然問道，
指了指她背包側袋露出的《雨巷》詩集一角。林霧的耳根發燙："只是...工作參考。
""我是顧清寒。"他合上素描本，
封面上燙金的"ARCADIA建筑事務所"在燈光下微微反光，"上周剛回國。""林霧。
"她下意識報出真名而非筆名，"文學編輯。"電腦終于啟動完畢。林霧飛快敲打鍵盤，
趕在23:58將終審稿件傳回出版社。合上電腦時，
她發現顧清寒正在看她留在桌上的詩集。"'她彷徨在這寂寥的雨巷'，"他輕聲念道，
手指撫過泛黃的書頁，"你相信有人能真正讀懂另一個人的孤獨嗎？"窗外的雨更大了，
敲打著玻璃如同某種密碼。林霧看著他映在窗上的側臉輪廓，
忽然想起自己小說里寫過的一句話："有些相遇像雨水落入大海，看似消失無蹤，
實則已成為海洋本身。"2 星期三的約定接下來的周三，
林霧鬼使神差地又來到了"字里行間"。這次她帶了一沓待校對的稿件和那本《雨巷》詩集。
書店角落的橡木桌上，放著一杯冒著熱氣的伯爵茶，
旁邊貼著便簽："給可能來的雨巷姑娘——顧"。茶已經冷了三次，林霧加熱了三次。
21:17，玻璃門被推開，顧清寒帶著一身秋雨的氣息走進來，黑色大衣肩頭還沾著水珠。
"你來了。"他說得像在陳述一個事實，眼睛卻亮了起來。那天晚上，他們聊到書店打烊。
顧清寒說建筑是凝固的音樂，林霧則說文學是流動的建筑。他給她看手機里存的圣家堂照片，
陽光透過彩色玻璃在石柱上投下夢幻的光斑；她為他朗讀自己編輯的《城市與星辰》中段落，
文字里藏著對建筑的詩意解構。"我最喜歡高迪說的這句話。
"顧清寒在餐巾紙上畫下米拉之家的波浪形陽臺，"直線屬于人類，曲線歸于上帝。
"林霧從筆記本撕下一頁，寫下博爾赫斯的詩句："天堂應該是圖書館的模樣。"推過去時，
她的手指微微發抖。凌晨一點分別時，顧清寒將素描本上撕下的一頁折成紙飛機，
滑進她的背包側袋。
在回家的出租車里小心展開那張紙——上面是一幅速寫：一個穿風衣的女生低頭看書的側影，
背景的書架被畫成了哥特式拱廊。角落里寫著日期和"W2"，后面畫了個小小的五角星。
這種星期三的約會持續了三個月。林霧會在校對稿件的間隙寫些片段，
有時是觀察到顧清寒的小習慣：他思考時會無意識轉筆，
在第三次旋轉時穩穩接住；喝紅茶不加糖但加兩片檸檬，
先放茶葉再倒熱水；手表總是調快七分鐘，卻永遠準時赴約。這些文字她從未示人，
只是鎖在公寓抽屜的櫻桃木筆記本里，封面貼著"建筑觀察筆記"的標簽作掩護。
筆記本第三十七頁寫著："11月15日，W4。他今天穿了藏青色高領毛衣，
襯得手指更加修長。當那雙手比劃哥特式拱廊的弧度時，
我突然理解了什么是'凝固的音樂'。原來心動可以如此安靜，像一座正在建造的教堂。
"十二月的第一個周三，
顧清寒帶來一個微縮建筑模型——用冰棍棒和亞克力板制作的透明書屋，
內部有迷你書架和書桌。"送給你的文字。"他將模型放在橡木桌上，
指尖輕叩"玻璃"屋頂，"想象在這里寫作，雨水順著透明墻面流淌，但不會打濕稿紙。
"林霧用手指輕觸那些細小的"玻璃"，突然有種落淚的沖動。
模型底部刻著一行幾乎看不見的小字："致霧中舟，愿你的文字如建筑般永恒。
"3 封存的心意深冬的某個周三，林霧提前兩小時到了書店。
她從包里取出一個牛皮紙信封，里面裝著寫了三個月的長信——《致我的建筑師》。
信紙是淡藍色的，邊緣有細小的波浪紋，像被淚水暈染過的海岸線。
信中記錄了他們每次相遇的細節：10月4日他借給她的那把黑傘，
傘骨末端刻著小小的五角星；11月22日下雨時他脫下外套為她遮擋，
襯衫第二顆紐扣松了線頭；12月6日他帶來的姜餅人餅干，說是按照童年記憶復刻的配方。
信的第七頁寫道："你轉筆時總會在鉛筆第三次旋轉時接住它，
這些無意義的細節對我而言卻像建筑圖紙上的關鍵節點。如果愛有形狀，
大概就是你素描本邊緣那些隨手畫下的五角星。
"最后一頁的墨跡較新："如果你問我為何總寫雨，因為遇見你那天，
我的世界下了一場永遠不會停的雨。我想成為你設計的玻璃建筑上的一道雨痕，
雖然終會蒸發，但曾真實地存在過。"信封沒有署名，也沒有收件人。
林霧將它小心地藏進書店《雨巷》詩集的封皮夾層，這是顧清寒每次來都會翻閱的書。
她幻想著某天他會發現這封信，或許會微笑，或許會皺眉，
但總歸會知道有人如此認真地記取了他的存在。然而那天晚上，顧清寒沒有出現。
代替他的是一張夾在《建筑評論》雜志里的便簽："緊急項目，飛東京兩周。
回來告訴你一個秘密。——C"林霧將便條貼在筆記本扉頁，繼續她的等待。
兩周變成一個月，一個月變成杳無音訊。春天來臨時，
書店老板老陳告訴她："那位常來的建筑師啊，聽說接了國外的長期項目，連公寓都退租了。
"雨水再次降臨這座城市的那天，林霧從詩集里取回了那封未送出的信。她站在窗前，
看著雨滴在玻璃上蜿蜒而下，忽然明白了顧清寒說過的那句話——當玻璃遇見雨水，
建筑就有了靈魂。4 紙上的對話五年后的初春，
《雨巷姑娘》單行本出版簽售會在"字里行間"舉行。書店已經擴建，
新增的玻璃幕墻讓整個空間充滿流動的光影。林霧坐在簽售臺后，
黑色連衣裙襯得鎖骨間的銀質書形吊墜格外醒目。"這本書對您有特殊意義嗎？
"一位戴圓框眼鏡的記者指著展示柜里的舊版《雨巷》詩集問道。
林霧輕輕撫摸詩集封皮："它保存了一些...未完成的對話。"簽售隊伍排到門外時，
一陣熟悉的雪松香氣飄來。林霧抬頭，看見一只修長的手將新書放在桌上，
無名指上的疤痕依然清晰。"可以寫'給小建筑師'嗎？"顧清寒的聲音比記憶中更加低沉，
眼角多了幾道細紋，但右臉的酒窩還在。他穿著深灰色西裝，
領帶是林霧小說里描寫過的"雨后天青色"。鋼筆懸在扉頁上方，墨水暈開一個小圓點。
顧清寒從公文包取出一個精致的微縮模型——玻璃書屋的升級版，
這次用真正的玻璃和鋼材制作，內部甚至有一盞能點亮的小銅燈。
模型底部放著一個泛黃的信封。"我在東京一家二手書店找到這本《雨巷》。
"顧清寒翻開展示柜里的舊詩集，從封皮夾層取出一張折疊的建筑圖紙，"發現這個時，
已經過去兩年了。"圖紙上是一座玻璃圖書館的剖面設計，每個閱覽桌都標注著日期和時間。
林霧認出那是他們所有星期三相遇的時刻。
最中央的桌子旁寫著："此處留給一個用文字建造世界的姑娘。""我也有東西給你。