1 雨夜驚魂雨水順著出租車的車窗蜿蜒而下，像無數透明的蛇在玻璃上爬行。
俞曉盯著窗外模糊的景色，手指無意識地摩挲著放在膝上的那封信。信封已經有些泛黃，
上面的字跡卻依然清晰有力："致俞曉小姐親啟"。"前面就是青林村了，姑娘。
"司機的聲音打斷了她的思緒，"你確定要去那個靜園？那地方可有些年頭沒人住了。
"俞曉點點頭，勉強擠出一個微笑："是的，麻煩您了。"車子駛過一座搖搖欲墜的石橋，
拐上一條雜草叢生的土路。顛簸中，俞曉再次展開那封改變她命運的信。
信紙上的內容她已經能背下來了："親愛的俞曉： 如果你收到這封信，
說明我已經不在人世。作為俞家最后的血脈，我將靜園留給你。
這座宅子承載著家族的歷史與秘密，你必須親自前來接收并居住至少一個月，
否則它將自動歸屬當地政府。 記住，無論發生什么，
都不要在午夜時分打開三樓盡頭的那間房。
你素未謀面的姑婆 俞靜姝"俞曉從未聽說過這位姑婆，
更不知道家族中還有什么"靜園"。二十五年來，她和母親相依為命，
母親從未提起過俞家的事。直到三個月前母親突然離世，
這封信才通過律師事務所轉交到她手上。"到了。"司機的聲音里帶著明顯的迫不及待。
俞曉抬頭，透過雨幕看到一座中西合璧的宅院矗立在山坡上。灰白色的圍墻爬滿藤蔓，
鐵藝大門上的花紋已經銹蝕得模糊不清，但依然能看出昔日的精致。
門楣上"靜園"兩個大字被雨水沖刷得發亮。付完車費，俞曉撐著傘站在大門前，心跳加速。
鑰匙在鎖孔里轉動的聲音異常清脆，仿佛喚醒了一個沉睡多年的夢。院內比想象中整潔許多，
石板路兩側的灌木雖然瘋長，卻意外地沒有雜草叢生。主樓是一棟三層的磚木結構建筑，
西式的拱形門窗搭配中式的飛檐翹角，在雨霧中顯得格外神秘。俞曉深吸一口氣，
推開了主樓的大門。灰塵的氣息撲面而來，卻沒有預想中的霉味。大廳里家具都蒙著白布，
一盞水晶吊燈從高高的天花板上垂下，積了厚厚的灰卻依然能想象它點亮時的璀璨。
"有人嗎？"俞曉的聲音在空蕩的大廳里回蕩，顯得格外突兀。當然沒有人回答。
她放下行李，開始探索這座突然屬于她的宅子。一樓除了大廳，
還有餐廳、書房和一間小小的會客室。家具都是上世紀初的風格，保養得相當完好。
書房里的書架上擺滿了古籍和舊書，書桌上甚至還有一支鋼筆和一瓶干涸的墨水，
仿佛主人只是暫時離開。二樓是臥室區，幾間客房都收拾得很干凈，
主臥的床上甚至鋪著整潔的被褥。俞曉驚訝地發現，這里似乎有人定期打掃，
完全不像是廢棄多年的樣子。最引人注目的是主臥梳妝臺上的一面銅鏡。鏡面異常清晰，
邊框雕刻著繁復的花紋，仔細看去，那些花紋竟是由無數細小的符文組成的。
俞曉伸手觸碰鏡面，一陣刺骨的寒意順著指尖蔓延上來，她猛地縮回手。
"奇怪..."她喃喃自語，決定暫時遠離這面鏡子。三樓比下面兩層更加神秘。
走廊盡頭確實有一扇與眾不同的門，黑色的木門上用紅漆畫著復雜的圖案，
看起來像是某種符咒。俞曉想起信中的警告，決定暫時不去碰它。回到一樓，
俞曉在書房發現了一本日記，扉頁上寫著"俞靜姝，1937-1938"。
她隨手翻到中間一頁，上面寫道："他們又來了，在月圓之夜。我知道他們在找什么，
但我絕不會交出鑰匙。林說我們該離開，可靜園是我們的責任，
我不能走..."日記后面的內容被墨水污漬遮蓋，無法辨認。俞曉正想繼續翻閱，
突然聽到前門傳來敲門聲。她的心臟幾乎停跳了一拍。誰會來這個偏僻的地方找她？
敲門聲再次響起，比之前更加急促。俞曉放下日記，小心翼翼地走向大門。
透過門上的花紋玻璃，她能看到一個高大的男性輪廓。"誰？"她警惕地問道。"您好，
我是程墨，住在村東頭。"門外傳來一個低沉的男聲，"看到有車開上來，
想來問問是否需要幫助。"俞曉猶豫了一下，還是打開了門。站在門外的男人約莫三十出頭，
身材修長，穿著簡單的白襯衫和黑色長褲，手里拿著一把黑色雨傘。他的五官輪廓分明，
最引人注目的是那雙眼睛——深邃得近乎黑色，卻閃著奇異的光芒。"你好，我是俞曉。
"她謹慎地說，"這座宅子...現在屬于我了。"程墨的眼睛微微睜大："你是俞家的人？
靜姝婆婆的...""遠房侄孫女，據說是這樣。"俞曉苦笑，"我自己也是剛知道。
"程墨的表情變得復雜起來，他似乎在思考什么，然后突然問道："你打算在這里住多久？
""至少一個月。"俞曉回答，"這是繼承條件。"程墨點點頭，
眼神飄向俞曉身后的宅子："靜園...是個特別的地方。如果你需要什么幫助，
可以來找我。我對這一帶很熟悉，也算是半個民俗學者。""民俗學者？"俞曉好奇地問。
"嗯，研究地方傳說和古老習俗。"程墨微微一笑，
這個笑容讓他嚴肅的面容瞬間柔和了許多，"青林村和靜園有不少...有趣的傳說。
"俞曉正想追問，程墨卻已經后退一步："天快黑了，你應該還有很多東西要收拾。
改天我再登門拜訪，如果你不介意的話。""當然不介意。
"俞曉發現自己竟然有些期待再次見到這個神秘的鄰居，"謝謝你過來打招呼。
"程墨點點頭，轉身走入雨中。俞曉站在門口，看著他修長的背影消失在雨霧里，
心中涌起一種奇怪的感覺——這個人似乎對靜園知道得很多，而且他的出現太過巧合。
回到書房，俞曉繼續翻閱那本日記，但天色漸暗，老宅子里沒有電，她只找到幾盞油燈。
點亮其中一盞后，昏黃的燈光給房間蒙上一層詭異的氣氛。
日記中零星的記載提到"儀式"、"守護"和"影會"等字眼，
還有反復出現的"他們不能得到鏡子"這句話。俞曉想起主臥那面奇怪的銅鏡，
不禁打了個寒戰。晚餐是背包里帶來的干糧。俞曉選擇了二樓的一間客房作為臥室，
而不是那個有銅鏡的主臥。房間很干凈，床鋪也出人意料地舒適。窗外，雨聲漸漸小了，
取而代之的是某種蟲鳴，時遠時近。就在俞曉即將入睡時，她聽到樓下傳來輕微的響動，
像是有人在翻動紙張。她瞬間清醒過來，屏息傾聽。聲音持續了幾秒鐘，然后消失了。
"可能是老鼠..."她自我安慰道，卻無法說服自己老鼠會翻書。又過了許久，
俞曉終于迷迷糊糊地睡著了。她做了一個奇怪的夢：自己站在那面銅鏡前，
鏡中的影像卻不是她的倒影，而是一個穿著舊式旗袍的美麗女子。女子對她說了什么，
但俞曉聽不清。當她試圖靠近鏡子時，鏡中女子的臉突然變得扭曲恐怖...俞曉猛地驚醒，
發現天已微亮。更讓她毛骨悚然的是，她的手上沾滿了墨跡，就像有人用她的手寫過字一樣。
床邊的地板上，散落著幾張從日記本上撕下的紙頁，上面寫滿了她看不懂的符號。
"這不可能..."俞曉顫抖著翻看那些紙頁，確信昨晚入睡前它們還在那本日記里。
2 墨跡之謎她突然想起程墨說的"有趣的傳說"，決定今天一定要找到他問個清楚。
靜園顯然不僅僅是一座普通的古宅，而她繼承的，
可能遠不止是磚瓦和家具...俞曉用冷水拼命搓洗雙手，直到皮膚發紅，
那些墨跡卻像滲入了肌理一般，只淡了些許，依然清晰可見。窗外，
晨光透過薄霧灑在靜園荒蕪的花園里，為一切蒙上不真實的光暈。她穿好衣服，
將那些寫滿奇怪符號的紙頁小心收進背包，決定立刻去找程墨。剛踏出房門，
一陣冷風突然從走廊盡頭襲來，吹得她打了個寒顫。轉頭望去，
三樓那扇被警告過的黑色門扉似乎微微晃動了一下。"只是風而已。"俞曉自言自語，
卻不由自主地加快了腳步。青林村比想象中近，沿著下山的小路步行二十分鐘就到了。
村子不大，幾十戶人家散落在山坳里，清晨的炊煙裊裊升起，
給這個與世隔絕的小村落增添了幾分生氣。
村東頭只有一棟顯眼的建筑——一座改建過的老式四合院，門牌上寫著"程宅"。
俞曉剛抬手準備敲門，門卻自己開了。程墨站在門口，似乎早就知道她會來。
他今天穿了件深灰色的中式立領襯衫，襯得那雙眼睛更加深邃。"我正打算去靜園找你。
"程墨側身讓她進屋，"你看起來一夜沒睡好。
"俞曉跟著他走進一間擺滿古籍和古怪收藏品的書房，直接了當地伸出手："你看這個。
"程墨的目光落在她手上的墨跡上，瞳孔驟然收縮。他一把抓住她的手腕，
力道大得讓俞曉輕呼出聲。"你碰了那面鏡子？"他的聲音低沉而急促。"沒有，
我只是...做了個夢，醒來就這樣了。"俞曉掙脫他的手，從背包里取出那些紙頁，
"還有這些，它們原本是裝訂在日記本里的。"程墨接過紙頁，眉頭越皺越緊。
他走到書架前，抽出一本皮質封面的厚重書籍，快速翻到某一頁，
將紙頁上的符號與書中的內容對比。"這是'影語'，一種已經失傳的密文。"他聲音干澀，
"你姑婆用它在日記中記錄某些...不宜公開的內容。""影語？
"俞曉想起日記中提到的"影會"，"這和'影會'有什么關系嗎？"程墨猛地合上書，
眼中閃過一絲警覺："你從哪里聽說這個名稱的？""姑婆的日記里提到過。
"俞曉感到一陣不安，"這很重要嗎？"程墨沒有立即回答。他走到窗前，望著靜園的方向，
沉默良久才開口："俞小姐，有些事情知道得越少對你越安全。完成一個月的居住期限后，
立刻離開靜園，永遠不要再回來。""我需要知道真相。"俞曉固執地說，
"那座宅子顯然有問題，而我現在的處境...""比你想象的危險得多。"程墨打斷她，
轉身從抽屜里取出一把古老的鑰匙遞給她，"拿著這個，
任何時候都不要讓那面鏡子照到月光。如果晚上聽到什么動靜，無論多么好奇，
都不要離開你的房間。"俞曉接過鑰匙，發現上面刻著與銅鏡邊框相似的符文："這是什么？
""保護。"程墨簡短地回答，突然警覺地望向窗外，"有人來了，你得走了。
"俞曉順著他的視線看去，村道上兩個穿著黑色西裝的男人正向這邊走來，
他們的步伐異常整齊，在樸素的村中顯得格格不入。"他們是誰？"俞曉低聲問。
程墨沒有回答，而是迅速將她推向后門："從這邊走，別讓他們看見你。
今晚無論發生什么都不要點燈，明天中午我會去靜園找你。"俞曉還想再問，
但程墨已經輕輕關上了后門。她沿著屋后的小路快步離開，心中充滿疑問。
那兩個黑衣人是誰？程墨為什么如此緊張？靜園和所謂的"影會"到底隱藏著什么秘密？
回到靜園已近中午。俞曉剛推開大門，
就察覺到不對勁——她早上離開時明明把那些白布重新蓋在了家具上，
可現在大廳里的白布全部被整齊地疊放在一旁，仿佛有人精心打掃過。"有人嗎？
"她的聲音在空蕩的大廳里回蕩。無人應答。俞曉檢查了每個房間，沒有入侵的跡象，
但所有白布都被取下，家具一塵不染，甚至連她放在臥室的行李箱都被打開，
衣物整齊地掛在衣柜里。
最令人毛骨悚然的是書房——那本被她翻過的日記現在端端正正地擺在書桌中央，
旁邊放著那支干涸的鋼筆，墨水瓶里不知何時重新裝滿了漆黑的墨水。俞曉的雙手開始顫抖。
她確信自己離開時日記是合上的，而且放在書架上。更奇怪的是，
那些被她撕下的紙頁現在又回到了日記本中，裝訂完好如初，仿佛從未被取下過。
"這不可能..."她翻看著日記，
發現那些用"影語"寫成的部分現在全部變成了普通文字，
記錄的內容讓她脊背發涼："今日又嘗試了儀式，鏡中影像越來越清晰。
林警告我這是危險的，但為了阻止他們，我必須繼續...""影會派來了新的使者，
他們知道鑰匙在我手中。靜園的保護正在減弱，
我不知道還能堅持多久...""曉兒會繼承這一切嗎？希望不會，
但血脈中的責任無法逃避..."俞曉猛地合上日記。姑婆不僅知道她的存在，
還在日記中提到了她！這個認知讓她頭暈目眩。更可怕的是，
姑婆似乎預見到了她會繼承靜園，而且這一切與某種"血脈責任"有關。
她決定暫時離開這個令人窒息的房間，到花園里透透氣。靜園的花園荒廢多年，雜草叢生，
但依稀能看出曾經的精致布局。在花園深處，俞曉發現了一座小小的石亭，
亭中立著一塊無字石碑。當她靠近石碑時，背包里那把程墨給的鑰匙突然變得滾燙。
俞曉驚呼一聲，趕緊取出鑰匙，發現它正在發出微弱的藍光。更奇怪的是，
石碑表面開始浮現出與鑰匙上相似的符文，這些符文同樣泛著藍光，似乎在呼應鑰匙的能量。
"找到你了。"一個陌生的聲音突然從背后傳來。俞曉嚇得差點丟掉鑰匙，
轉身看到一個瘦高的老人站在幾步之外。老人穿著古怪的黑色長袍，銀白的頭發束在腦后，
眼睛是渾濁的灰白色，卻似乎能準確"看"到她。"你是誰？"俞曉后退一步，警惕地問。
"你可以叫我守碑人。"老人的聲音沙啞如風吹枯葉，"六十年來，
我一直在等俞家的下一位繼承者。""等我？為什么？"老人沒有直接回答，
而是伸出枯枝般的手指指向她手中的鑰匙："他給了你這個？
程家的孩子還是那么愛多管閑事。""你認識程墨？""認識他的祖父，還有他曾祖父。
"老人古怪地笑了，"靜園的故事比你知道的要長得多，孩子。俞靜姝只是最新的一章。
"俞曉的心跳加速："請告訴我真相，靜園到底有什么秘密？
為什么姑婆的日記...""日記？"老人突然激動起來，"你讀了她的日記？
那些文字不是給活人看的！"他向前一步，俞曉本能地后退，卻撞上了石碑。就在這一瞬間，
老人突然痛苦地捂住眼睛，
踉蹌后退："不...時候未到...他們還沒準備好..."說完這句莫名其妙的話，
老人轉身快步離去，很快消失在茂密的樹叢中。俞曉呆立原地，
手中的鑰匙已經恢復正常溫度，石碑上的符文也消失了，仿佛一切只是她的幻覺。
3 鏡中驚魂回到宅子里，俞曉決定暫時不再探索這些謎團。她簡單吃了些干糧，
開始整理自己的物品。隨著天色漸暗，
靜園的氣氛變得越來越詭異——走廊里不時傳來輕微的腳步聲，樓上偶爾有家具移動的聲響，
但每次她前去查看，都空無一人。夜幕完全降臨時，俞曉按照程墨的囑咐沒有點燈，
只借著月光在臥室里活動。她將鑰匙掛在脖子上，小心地藏在衣領內。窗外，
一輪滿月懸掛在靜園上空，給一切蒙上銀白的光暈。就在俞曉準備上床休息時，
她注意到梳妝臺上的一個小首飾盒——她確信自己之前從未見過這個盒子。好奇心驅使下，
她小心地打開盒子，里面是一張泛黃的照片和一枚造型古怪的胸針。
照片上是一群穿著舊式服裝的人站在靜園門前，其中年輕時的姑婆俞靜姝站在中央，
手里捧著一面鏡子——正是現在主臥里的那面銅鏡。更讓俞曉震驚的是，
站在姑婆身邊的年輕男子，眉眼間竟與程墨有七分相似！胸針則是銀質的，造型是一只眼睛，
瞳孔部分鑲嵌著一顆暗紅色的寶石。當俞曉觸碰胸針時，一陣刺痛從指尖傳來，
仿佛被針扎了一下。一滴血珠落在胸針上，瞬間被那顆紅寶石吸收，
寶石隨即亮起微弱的紅光。與此同時，樓下傳來大門開啟的聲音，接著是沉重的腳步聲。
俞曉屏住呼吸，聽到不止一個人走進大廳，他們低聲交談著什么，聲音沙啞得不似人類。
"...檢查每個房間...必須找到鑰匙..."一個聲音說道。
"...鏡子準備好了...月正當空..."另一個聲音回應。俞曉的心幾乎要跳出胸腔。
她想起程墨的警告，輕輕鎖上臥室門，退到房間最遠的角落。腳步聲開始上樓，
一間間檢查房間。當它們停在主臥門前時，俞曉聽到了一陣古怪的吟誦聲，
接著是銅鏡被移動的聲響。突然，她脖子上的鑰匙開始發熱，胸針的紅光也變得更加強烈。
與此同時，門外傳來一聲痛苦的嘶吼："她在這里！血脈喚醒了守護！
"沉重的腳步聲直奔她的房門而來。俞曉絕望地環顧四周，
發現衣柜旁有一扇她之前沒注意到的小門。在房門被撞開的瞬間，她沖向那扇門，
擰開把手鉆了進去。門后是一段狹窄的樓梯，通向三樓。俞曉顧不得程墨的警告，
在黑暗中摸索著向上爬去。身后的追兵似乎被某種力量阻擋，發出憤怒的咆哮，
但無法跟上她。爬到樓梯頂端，俞曉發現自己站在那扇被禁止打開的黑門前。此刻，
門上的紅色符文正在發光，與鑰匙和胸針的光芒呼應。更可怕的是，門內傳出清晰的敲擊聲，
仿佛有什么東西急切地想出來...黑門上的符文灼燒著俞曉的視線，
每一次閃爍都像在叩擊她的視網膜。門內的敲擊聲越來越急促，
與樓下那些生物的咆哮形成詭異的二重奏。胸針在她掌心發燙，鑰匙在胸前劇烈震動，
仿佛要掙脫鏈子飛向門鎖。俞曉的手指顫抖著伸向門把手。程墨的警告在她腦海中回響，
但此刻她別無選擇——身后的樓梯上已經傳來沉重的腳步聲，那些東西突破了阻礙，
正在逼近。"無論發生什么，都不要在午夜時分打開三樓盡頭的那間房。
"姑婆的信中這樣寫道。
俞曉抬頭看向走廊盡頭的老式掛鐘——時針和分針在十二點位置重合，恰好午夜。
金屬把手冰冷刺骨，俞曉猛地擰開它，推開了那扇禁忌之門。門后并非她想象中的恐怖景象，
而是一間布置簡樸的臥室。月光從唯一的小窗斜射進來，照在房間中央一個瘦削的身影上。
那是個看起來六十多歲的男人，灰白長發凌亂地披在肩上，身上的舊式長衫已經褪色。
他手腕和腳踝上拴著鐵鏈，另一端固定在墻上。最令人震驚的是，當男人抬起頭，
俞曉看到他雙眼的位置只有兩個黑洞般的傷疤——他被人殘忍地挖去了眼睛。
"終于..."盲眼男人的聲音沙啞得像砂紙摩擦，
"三十年...我等了三十年..."俞曉僵在門口，身后的腳步聲已經到達樓梯轉角。