1 藍雨傘九月的雨來得猝不及防。林穗抱著新領(lǐng)的教材往教室跑，
涼鞋踩碎走廊水洼里的天空。淺藍校服洇出深色水痕，劉海濕漉漉貼在額角，
她縮在走廊拐角擰裙擺，忽然聽見身后傳來書本墜地的悶響。轉(zhuǎn)身時先看見一把藍雨傘。
傘骨折了兩根，歪斜著支在積水里，像只受傷的藍鳥。
穿白襯衫的男生蹲在傘邊撿散落的習題冊，修長手指被雨水泡得發(fā)白。
"同學你的書......"林穗蹲下來幫忙，
沾了水漬的練習冊封皮上寫著高二（3）班顧沉。指尖碰到對方手背的瞬間，
男生觸電般收回手。那是她第一次看清顧沉的臉。濕透的黑發(fā)垂在冷白皮膚上，
睫毛掛著細碎水珠，整個人像被雨水沖淡了顏色的水墨畫。他迅速抱起書本起身，
傘也不要了，轉(zhuǎn)身時帶起的風掠過林穗鼻尖，有醫(yī)院消毒水的味道。第二天早自習，
班主任領(lǐng)進來個轉(zhuǎn)學生。林穗咬著豆?jié){吸管抬頭，看見藍雨傘的主人站在講臺前，
校服領(lǐng)子依舊扣到最上面一顆。"我叫顧沉。"他的聲音像浸在晨霧里的青石板。
粉筆在黑板上劃出清瘦字跡，最后一筆拖得太長，粉灰簌簌落在講臺邊緣。
林穗看著那個空座位挪到自己斜后方。顧沉經(jīng)過時帶起的氣流里，消毒水味道被陽光曬淡了，
混著某種清苦的草木香。課間操時下起太陽雨。林穗躲在器材室屋檐下，
看顧沉獨自穿過操場。他的影子被雨水泡得發(fā)脹，藍白校服透出單薄的肩胛骨輪廓。
遠處傳來教導主任的呵斥，顧沉恍若未聞，徑直走進雨幕深處。"那是三班新來的轉(zhuǎn)學生？
"閨蜜小悠湊過來咬耳朵，"聽說他上周數(shù)學周考拿了滿分，但語文作文交白卷。
"林穗數(shù)著檐角滴落的水珠。第七滴墜地時，她看見顧沉停在紫藤花架下。
少年仰頭望著糾纏的枯枝，雨絲穿過他張開的指縫，在掌心積成小小的銀色湖泊。
那天傍晚林穗值日。空蕩蕩的教室里，
顧沉的課桌像被暴風雨席卷過的孤島——試卷整齊地碼在左上角，鉛筆盒里只有兩支中性筆，
椅背上掛著褪色的藍雨傘。2 潮痕鬼使神差地，她抽出壓在文具袋下的草稿紙。
三角函數(shù)公式間藏著潦草字跡，像是無意識的涂鴉：0627，被劃掉；0321，再劃掉，
最后凝固成鋒利的叉。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 第二章 潮痕顧沉開始往林穗課桌里塞數(shù)學筆記。
深秋的梧桐葉落在攤開的習題集上，林穗盯著夾在三角函數(shù)公式間的便簽。
少年筆跡鋒利如手術(shù)刀，把解題步驟切割成清晰的模塊，
末尾總跟著句號收尾的短句："輔助線應(yīng)作在這里"或者"單位圓要標注象限"。
"他是不是對你有意思啊？"小悠戳了戳泛黃的草稿紙，上面有林穗臨摹顧沉字跡的筆觸，
"上周三替你值日，這周又幫忙整理錯題集。"林穗把冰涼的易拉罐貼在發(fā)燙的臉頰上。
斜后方的座位空著，顧沉的保溫杯在課桌上投下細長的影子。他每周四下午都會請假，
回來時校服領(lǐng)口總沾著未散盡的消毒水味。暮色染紅教室后窗時，
林穗終于追上了那道清瘦的身影。顧沉抱著牛皮紙袋走在銀杏道上，
落葉在他腳底發(fā)出潮濕的嘆息。轉(zhuǎn)過第三個路口，
市立醫(yī)院住院部的藍玻璃幕墻突然刺進視線。消毒水的氣味濃得令人窒息。
林穗躲在安全通道門后，看見顧沉蹲在1207病房門口。
他正把紙袋里的橙子逐個擺在窗臺，修長手指陷進橙皮褶皺里，
汁液在暮色中凝成琥珀色的血。病房里傳來儀器規(guī)律的嘀嗒聲，
混著女人沙啞的咳嗽："沉啊...護工說這周又欠費了..."顧沉擺橙子的手頓了頓。
他掏出口袋里褪色的藍錢包，抽出所有紙幣塞進門縫。林穗看見他腕骨凸起的弧度，
像即將折斷的鶴頸。"同學，讓讓。"推著藥品車的護士撞散了這場偷窺。顧沉轉(zhuǎn)身的瞬間，
林穗慌亂中踩到散開的鞋帶，整個人跌坐在逃生指示燈幽綠的光暈里。
少年逆光的輪廓微微震顫。他后退半步，忽然抓起窗臺上的橙子轉(zhuǎn)身疾走，
果皮在掌心捏出辛辣的汁液。林穗追到電梯口時，只抓到一縷混著橙子清苦味道的風。
第二天顧沉的座位空著。林穗在數(shù)學課本里發(fā)現(xiàn)張字條，鉛筆印子力透紙背："別跟著我"。
她把字條折成紙船塞進筆袋，船頭對著顧沉課桌的方向。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在平安夜。
林穗被鎖在圖書館頂樓時，暮色正順著磨砂玻璃窗往上爬。她跺著腳取暖，
突然聽見鐵門晃動的聲響。顧沉的白球鞋出現(xiàn)在門縫下。他沉默地拆下生銹的鎖頭，
指尖被鐵屑劃破也渾然不覺。暮色在他睫毛上鍍了層金箔，隨著眨眼撲簌簌墜落。
"你怎么知道..."林穗的尾音凍在空氣里。顧沉轉(zhuǎn)身要走，卻被她扯住書包帶子。
糾纏間，藍雨傘從帆布袋里滑落，傘柄內(nèi)側(cè)的羅馬數(shù)字在月光下浮現(xiàn)——IX·XXVII。
正是他們初遇的日期。暗戀在那一刻有了實體。林穗彎腰撿傘時，
顧沉突然伸手捂住她的眼睛。少年掌心滾燙，聲音卻像結(jié)冰的湖面："別看。
"3 灼痕指縫間漏進細碎的光。林穗聽見布料摩擦的窸窣，
顧沉正在脫校服外套——蒼白脊背上，暗紅色疤痕如同枯死的藤蔓，
從后頸一直蜿蜒到第七節(jié)脊椎。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第三章 灼痕圖書館的暖氣發(fā)出嗡鳴。
顧沉迅速披回外套，指節(jié)抵著鐵質(zhì)書架微微發(fā)抖。林穗的指尖懸在半空，
暮色中飄浮的塵埃突然變得很重。"去年暑假的煤氣泄漏。"顧沉的聲音擦過生銹的排風扇，
"我妹妹的娃娃掉進火場了。
"林穗想起新聞里那則簡訊："8·15民宅火災(zāi)致一人重傷"。
報道照片上焦黑的陽臺欄桿，扭曲成與顧沉背上相似的疤痕形狀。
"其實那天..."顧沉忽然噤聲。他彎腰撿起藍雨傘，傘骨擦過林穗的校徽發(fā)出刺響。
走廊盡頭的應(yīng)急燈開始閃爍，將兩人的影子釘在斑駁的墻面上。記憶隨著電流聲忽明忽暗。
去年今日，顧沉攥著兩張游樂園門票站在醫(yī)院走廊。母親的血氧儀在身后尖叫，
妹妹的哭聲穿透病房門縫："哥哥你說好要陪我過生日的！"霓虹燈在雨夜里暈成血色。
當他沖進火場抓住那只兔子玩偶時，吊燈轟然墜落。皮膚灼燒的氣味和妹妹的尖叫混在一起，
成為此后每個雨夜的背景音。"別看。"此刻顧沉又說了一遍，這次是對自己說的。
林穗眼里的月光太亮了，亮得讓他看清傘柄上自己刻的羅馬數(shù)字有多愚蠢。
平安夜的初雪就在這時落下。顧沉突然抓住林穗的手腕往樓梯口帶，
燒焦的傘面在身后綻開幽藍的花。他們跑過的地方，雪地上留下兩串交錯的腳印，
很快又被新雪覆蓋。第二天林穗的課桌里塞著三只橙子。
每個底部都用針尖刻著極小的字：第一個是"鎖鏈在儲物柜A107"，
第二個是"別找我"，第三個是"對不起"。儲物柜里的鐵盒裝著一截生銹的鎖鏈。
被燒融的鎖芯里嵌著半張泛黃的紙，鋼筆字被歲月泡得模糊："...等考上醫(yī)學院，
帶你去看..."落款被火燒去，只余半個"顧"字在灰燼里蜷縮。元旦清晨，
林穗抱著鐵盒蹲在顧沉家門口。老式單元樓里飄出中藥味，她聽見瓷器碎裂的聲響。
"掃把星！要不是你非救那個破娃娃..."女人沙啞的咒罵混著咳嗽，
"你妹妹的復健費...咳咳...還不如當時把你..."門突然打開。
顧沉提著垃圾袋僵在原地，耳后新添的抓痕滲出血珠。林穗懷里的鐵盒咣當落地，
鎖鏈滾出來纏住他的腳踝。雪又下了起來。
顧沉轉(zhuǎn)身時的眼神讓林穗想起燒焦的雨傘骨架——分明已經(jīng)彎曲變形，
卻還要固執(zhí)地支棱著鋒利邊緣。他撿起鎖鏈放進鐵盒，金屬相撞的聲音像牙齒打顫。
"三月二十一日。"顧沉突然說，"那天之后，別再來了。
"4 斷章林穗在雪地里數(shù)到第一千零二十七片雪花時，1207病房的窗簾晃了晃。
窗臺上擺著二十一個橙子，在零下氣溫里凍成冰冷的燈籠。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?第四章 斷章三月二十一日沒有下雨。
林穗攥著兩張電影票靠在銀杏樹上，樹皮紋路硌得掌心生疼。這是顧沉消失的第十七天，
也是他約定要解開所有秘密的日子。晨霧漫過操場跑道時，她看見顧沉從教務(wù)處出來。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責聲明