導(dǎo)語：「葉酸日期過期三個月。」一個在社區(qū)醫(yī)院工作了十年的兒科副主任，
會犯這種低級錯誤？我曾以為，我能掌控一切，掌控我的「婚姻」和我的「婚外情。」
現(xiàn)在我卻成了「被掌控的那一個。」被許柔。被蘇晚晴。甚至是被我親手丟棄的自尊。
1 葉酸之謎這天我拿桌子上的文件時，偶然看到桌子上的妻子蘇晚晴的那瓶葉酸片。
我用手要去拿那瓶葉酸片時，冰涼的觸感透過瓶壁傳來，如同某種預(yù)兆。
習(xí)慣性地掃了一眼保質(zhì)期，我的心猛地一沉。過期三個月。
一個在社區(qū)醫(yī)院工作了十年的兒科副主任，會犯這種低級錯誤？
腦子里瞬間閃過許柔那張精心修飾的臉，
還有她前幾天在電話里抱怨的聲音：「我每天吃葉酸備孕，好希望能早點有我們的孩子……」
備孕。葉酸。胃里泛起一陣涼意，我用力捏緊瓶子，指骨因為過度用力而泛白。「怎么了？」
蘇晚晴的目光像探照燈一樣掃過來，平靜中帶著一絲不易察覺的銳利。「沒什么。」
我努力擠出一個微笑，「可能最近太累了。」下午去公司開提案會，剛走進(jìn)會議室，
一股熟悉的香水味撲面而來——藍(lán)風(fēng)鈴。我下意識地繃緊身體。是許柔常用的那款。「喲，
林總今天品味變了？身上一股……藍(lán)風(fēng)鈴的味道。」同事老王打趣道，
眼睛里閃爍著八卦的光。我心里咯噔一下，面上卻故作鎮(zhèn)定。「哦，
提案會前噴了點空氣清新劑，可能沾上了。」我隨口解釋。汗珠順著脊背滑落，濕透了襯衫。
我一邊在KT板上奮筆疾書，一邊心不在焉地想著那瓶葉酸，想著許柔，想著蘇晚晴。
這種維持雙重生活的狀態(tài)，像走鋼絲，我自負(fù)能掌控平衡，但現(xiàn)在，這根絲似乎快要斷了。
下班后，我鬼使神差地繞道去了社區(qū)醫(yī)院。我想看看蘇晚晴，
看看她是不是真的像我以為的那樣，溫柔、遲鈍、對我的一切都一無所知。
我站在兒科診室門口，隔著玻璃向里望去。她穿著白大褂，
正俯身給一個患兒的家長講解病情。我看著她的側(cè)臉，看著她嘴角牽起的弧度，
看著她對著別人露出那種溫柔的笑意。眼尾那幾不可見的細(xì)紋，比她看我時要淺得多。
轉(zhuǎn)頭看向別的地方時，我的目光突然看到了墻角的宣傳單「胚胎停育 專家義診」。
胚胎停育。我只覺得全身的血液都在一瞬間凍結(jié)。
2 藍(lán)風(fēng)鈴的秘密診室里的蘇晚晴似乎感應(yīng)到了什么，抬頭朝門口望來。我迅速轉(zhuǎn)身，
躲進(jìn)樓梯間的陰影里。心臟狂跳，耳邊是自己粗重的呼吸聲，以及樓下隱約傳來的雨聲。
第二天，公司。雨水順著玻璃幕墻蜿蜒而下，模糊了窗外的城市。提案會剛結(jié)束，
我回到辦公室，手機震動了一下。是許柔發(fā)來的消息，只有短短幾個字：「硯秋哥，我求你。
」緊接著，辦公室的門被推開，許柔渾身濕透地站在門口，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，
臉上帶著一種破碎的表情。她手里捏著一張紙，看起來很舊了。「硯秋哥，我……」
她的聲音帶著哭腔，肩膀微微顫抖。我皺了皺眉，走過去。「怎么回事？」
她把那張紙遞給我，是一份診斷書。「卵巢早衰。」我念出聲，抬頭看向她。
她的眼淚瞬間涌了出來，「我離婚了，現(xiàn)在又失業(yè)，
醫(yī)生說……醫(yī)生說我以后可能再也做不了媽媽了。」她哭得梨花帶雨，
整個人看起來格外脆弱。她說她現(xiàn)在無家可歸，只能來找我。看著她蒼白無助的樣子，
我想起大學(xué)時那個陽光明媚的下午，她站在講臺上做演講，光芒萬丈。再看看現(xiàn)在，
她像一片被暴雨打落的花瓣，可憐又無助。心底涌起一股難以言喻的情緒，憐憫、心疼，
還有一絲……愧疚。我?guī)退隣幦〉搅擞變簣@的提案，
那是一個專門為兒童教育機構(gòu)做的策劃案，需要我們通宵修改。暴雨夜，我們在咖啡廳里。
雨聲很大，幾乎聽不見彼此的說話聲。她突然碰翻了熱可可，
褐色的液體瞬間在地毯上蔓延開來。「對不起，硯秋哥！」她驚慌失措地拿出紙巾去擦。
她俯下身，胸口無意間擦過我的手背。一股暖流瞬間竄遍全身，我的呼吸猛地一滯。
咖啡廳里很暖和，雨夜很冷，她的身體卻像一團(tuán)火。她抬起頭，眼眶紅紅的，
眼睛里帶著水光。她沒有說話，只是那樣看著我，眼神里有脆弱，有依戀，
還有一種難以言喻的渴望。雨聲掩蓋了一切，包括我失控的心跳。我鬼使神差地，
吻住了她顫抖的唇。那一刻，我手上的婚戒刮破了放在桌上的提案書封面。破損的封面下，
露出了我當(dāng)年給蘇晚晴畫的婚禮請柬草圖。她穿著白紗，笑得很甜。我的腦子里，空白一片。
只剩下雨聲，和心底瘋長的、罪惡的欲望。3 雨夜迷情雨停了，我回到家，
蘇晚晴已經(jīng)睡了，她每天都是睡得那么早。每周三我都說加班，其實是陪許柔，
她總會在我公文包里偷偷放一瓶新的香水小樣。像個小小的挑釁，或者說，是宣告她的存在。
而我的公文包里，一直放著蘇晚晴準(zhǔn)備的創(chuàng)可貼，她知道我畫設(shè)計稿時，
指甲總會不小心劃破手指。這些細(xì)微的對比，像一把鈍刀，在我心里慢慢割著。
我看著許柔模仿蘇晚晴煮的花膠雞湯，味道像，可總少了點什么。她說，「硯秋哥，
這是我第一次做，不知道好不好喝。」我一邊喝，一邊安慰自己，「只是彌補她的不幸。」
我騙自己，這只是一場臨時的“救贖”，等她走出困境，一切就會回到原樣。然而，
回家的路上，我腦子里總會浮現(xiàn)蘇晚晴的面孔。她不吵不鬧，甚至連問都不問。
她的平靜像個深不見底的湖泊，讓我心慌。她病歷本上記著“胎兒 NT 檢查日期”，
旁邊打了個小小的勾。那天，我答應(yīng)了許柔陪她去逛街。蘇晚晴什么都沒說，只在我出門時，
輕聲說了一句，「路上小心。」我鬼使神差地拿起她的病歷本，翻到記錄產(chǎn)檢日期的那一頁。
她從未要求我陪同，甚至產(chǎn)檢報告單都是她自己去拿的。想起結(jié)婚時，她曾笑著說，
「產(chǎn)檢只要你有空就好，我一個人也沒問題的。」那時候，我覺得她體貼懂事。現(xiàn)在想來，
那句話里藏著多少委屈和小心翼翼？我的指尖停頓在日歷上的“流產(chǎn)日期”。整整三秒。
像三個世紀(jì)那么漫長。心底涌上一股強烈的愧疚感，像潮水一樣將我淹沒。
然后我快速地合上了病歷本，關(guān)燈，躺下，身邊是蘇晚晴淺淺的呼吸聲。
4 胚胎停育我睜眼到天亮，身邊的蘇晚晴安靜得不像話。仿佛昨晚的一切都沒發(fā)生，
只有床頭柜上她的病歷本，無聲地提醒著我。NT 檢查那天，我站在公司樓下，
手里是許柔發(fā)來的彩排現(xiàn)場照片。她穿著一身白裙，站在一群孩子中間，
笑得像個不諳世事的少女。“提案路演”，我給蘇晚晴發(fā)了這條短信，
手指在屏幕上停頓了幾秒，最終還是沒點開她的聊天框。幼兒園里，許柔拉著我的手，說，
「硯秋哥，你陪我一起走一遍流程吧，我緊張。」我看著她亮晶晶的眼睛，
心底的愧疚被她一句「你對我最好了」沖散。下午，我送許柔回家，她在我臉上印下一個吻。
那個吻帶著香水和口紅的味道，像個印記，刻在我臉上。晚上回家，蘇晚晴已經(jīng)做好飯等我。
她今天穿了一件鵝黃色的毛衣，顯得氣色很好。我心里松了口氣，以為她什么都不知道。
「NT檢查怎么樣了？」我隨口問了一句，聲音帶著一絲不易察覺的僵硬。她放下筷子，
眼神平靜得讓人心慌。「孩子，沒了。」我的筷子掉在地上，發(fā)出清脆的一聲。她彎腰撿起，
放回桌上，仿佛只是掉了一粒米。「什么？」我?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹！概咛ネＳt(yī)生說，
已經(jīng)停了一個多月了。」她說得輕描淡寫，像在談?wù)搫e人的事情。我腦子里嗡嗡作響，
一個多月？那她去產(chǎn)檢的日子，去拿超聲單的日子，是什么心情？我沖進(jìn)客廳，垃圾桶里，
一張揉皺的超聲單靜靜地躺著。我顫抖著手撿起來，
診斷結(jié)果刺痛了我的眼睛——「胚胎停育」。日期顯示，是在半個月前。我捏著那張單子，
心像被一只無形的手狠狠攥住。她為什么不告訴我？她為什么能這么平靜？我轉(zhuǎn)過身，
蘇晚晴站在廚房門口，依舊是那副平靜得可怕的表情。「孩子沒了，我們談?wù)劙伞！?/p>
她的語氣波瀾不驚。我看著她，突然覺得無比陌生。她走過來，想扶我坐下，
她的手觸碰到我手臂的那一刻。我突然感到一股強烈的惡心，胃里一陣翻涌。
我第一次對背叛，產(chǎn)生了身體層面的排斥。不是對她的背叛，而是對我自己的背叛。
我看著她平靜的臉，看著她伸過來的手，突然覺得喘不過氣來。我想推開她，想逃離，
想躲進(jìn)一個沒有光的地方。她卻只是靜靜地看著我，那眼神里沒有指責(zé)，沒有悲傷，
只有一種深不見底的平靜。我的身體不受控制地后退了一步。那個瞬間，
我對自己產(chǎn)生了深深的厭惡。對那個出軌的自己，對那個滿嘴謊言的自己，
對那個連自己孩子沒了都不知道的自己。那張超聲單，像一把鋒利的刀子，
割開了我所有虛偽的偽裝。暴露出的，是血淋淋的真相。我以為我可以掌控一切，
可以在兩個女人之間游刃有余。可現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己是個徹頭徹尾的失敗者。我失去了孩子，
也正在失去婚姻。而我最無法面對的是，我竟然對自己的妻子，產(chǎn)生了生理上的排斥。
她的手，還在那里。我甚至不敢去碰觸。因為我知道，那雙手曾經(jīng)撫摸過我的孩子，
而我卻親手扼殺了那個孩子。她看著我，眼神中的平靜終于有了一絲波瀾。
那是一種混合著失望和悲憫的眼神。她什么都沒說，只是慢慢收回了手。空氣凝固了，
只剩下我急促的呼吸聲。我看著她，想說點什么，喉嚨卻像被堵住了。她只是靜靜地看著我，
像在看一個陌生人。我的心沉到了谷底。我看著她，突然覺得有些東西不對勁。她的平靜，
她的眼神，她為什么這么淡定？5 監(jiān)控截圖她收回手，病歷本還攤開在我面前，
停育的字眼像嘲諷的烙印。我不知道自己是怎么走出家門的，
腦子里的畫面一直在重復(fù)——她平靜的臉，那張揉皺的超聲單。
我甚至沒注意到自己開車去了哪里，直到車子停在市醫(yī)院樓下，
我才意識到自己來了周辰工作的地方。像溺水的人抓住最后一根稻草，
我心里涌起一絲莫名的念頭，想問問他，胚胎停育到底意味著什么。也許，也許還有希望？
我鬼使神差地走向骨科，卻在樓道轉(zhuǎn)角看到了不該看到的一幕。許柔抱著一個孩子，
那孩子約莫三四歲，眉眼和她有幾分相似。她臉上是從未對我展現(xiàn)過的母性光輝，
動作熟練地哄著懷里的孩子。她不是不孕嗎？不是卵巢早衰嗎？我的心像被什么狠狠揪住，
疼得我?guī)缀跽静蛔 Ｋ龖牙锏暮⒆樱炖镎医o她的棒棒糖。我送給她的，
她卻用來哄別的孩子？她抱著孩子朝兒科病房走去，手里提著一個卡通貼紙袋。
那是我讓她設(shè)計的貼紙，說是給我的提案增加趣味。她抱著孩子，走進(jìn)了兒科病房，
那里是蘇晚晴工作的地方。一股強烈的危機感襲來，我快步跟了上去。在兒科病房走廊，
我看到她把貼紙遞給護(hù)士，說是「給小朋友的禮物」。護(hù)士接過貼紙，說了聲謝謝，
然后轉(zhuǎn)身去忙了。許柔站在走廊里，目光在我身上停了幾秒，隨即露出驚訝的表情。
「硯秋哥，你怎么在這？」她的聲音帶著一絲慌亂。我看著她，又看了看她懷里的孩子，
腦子一片混亂。「這是……」她搶先一步開口，「這是我一個朋友的孩子，我來看望一下。」
她的解釋在我聽來，是那么蒼白無力。這時，護(hù)士突然喊了一聲，「糟了，貼紙掉地上了！」
我們循聲望去，只見地上一片狼藉，貼紙散落一地。許柔立刻彎腰去撿，
我鬼使神差地也蹲了下來。就在我們撿貼紙的時候，走廊盡頭的監(jiān)控，無聲地記錄下了一切。
護(hù)士說要調(diào)監(jiān)控看看有沒有被人踩壞，我心里一緊。監(jiān)控？
我還沒來得及想清楚這意味著什么，手機突然震動了一下。是蘇晚晴發(fā)來的信息，
只有一張圖片。那是一張監(jiān)控截圖，畫面里是我和許柔在走廊里擁抱的瞬間。那一刻，
我感覺整個世界都崩塌了。我慌亂地解釋，「晚晴，你聽我說，這只是……」她沒有回信息，
我立刻沖回家。家里一片死寂，她正在收拾行李。行李箱就放在客廳中央，
里面的衣服整整齊齊。她的動作很慢，每疊一件衣服，都像在抽打我的臉。「晚晴，
你別這樣，我解釋。」我沖到她面前，想抓住她的手。她避開了，眼神依舊平靜，
但那種平靜里，我看到了死亡。「解釋什么？」她的聲音很輕，像羽毛一樣，
卻狠狠地落在我的心頭。「解釋監(jiān)控里的一切嗎？結(jié)釋你和她在醫(yī)院走廊擁抱？」
我語無倫次，「那只是安慰，她狀態(tài)不太好……」蘇晚晴拿起她剛才疊好的一件毛衣，
毛衣里掉出一樣?xùn)|西。一支鋼筆。我的鋼筆。那支刻著「硯秋」二字的鋼筆。我記得，
這支筆我前幾天還在許柔家里見過。她撿起鋼筆，遞到我面前。「這支筆，你說丟了三年。」
她的聲音不大，卻像驚雷一樣在我耳邊炸響。這支筆，結(jié)婚紀(jì)念日她送我的，
我一直隨身帶著。什么時候到了許柔那里？又是什么時候「丟了三年」？
我看著她手里的鋼筆，又看了看她平靜得可怕的臉，突然感到一陣徹骨的寒意。
她不是不知道。她全都知道。6 學(xué)區(qū)房真相「解釋不清就不用解釋了。」
她的聲音沒有任何波瀾，像一湖死水。「離婚協(xié)議我已經(jīng)簽好了」我踉蹌后退一步，
撞到沙發(fā)，疼得我倒吸一口涼氣。她提起行李箱，轉(zhuǎn)身往門口走去。「蘇晚晴！」
我沖過去攔住她。「放手。」她的聲音更冷了。我看著她的背影，心像被撕裂一樣疼。
「對不起……」我艱難地開口。「對不起？」她轉(zhuǎn)過身，臉上露出一絲嘲諷的笑容。
「等你真正明白自己做錯了什么，再來和我說對不起吧。」她拉著行李箱，
頭也不回地離開了家。我呆呆地站在原地，直到聽見關(guān)門聲，才回過神來。
我鬼使神差地跟著她來到幼兒園。老師在組織小朋友做游戲，家長們圍在旁邊笑。
我一眼就看到了蘇晚晴，她站在人群里，手里拿著女兒的疫苗本。她的臉上帶著淡淡的微笑，
和周圍的家長交流著。她的平靜，與我內(nèi)心的混亂形成了鮮明對比。我正要走上前，
卻看見一個熟悉的身影朝蘇晚晴走去。許柔。她今天打扮得很精致，
和平時在我面前的“可憐兮兮”判若兩人。她臉上帶著自信的微笑，徑直走到蘇晚晴面前。
「蘇醫(yī)生，真巧啊。」蘇晚晴看向她，臉上的笑容未變。「許小姐。」「我聽說，
你孩子在這里上幼兒園？」許柔的聲音不大，但足以讓周圍的人聽見。蘇晚晴點了點頭。
「我也住在這附近，硯秋給我租的學(xué)區(qū)房，就在你科室對面。」許柔故意提高了音量。
她看了我一眼，眼神里滿是得意。我感覺自己像個被扒光衣服的小丑，站在那里無地自容。
蘇晚晴只是淡淡一笑，沒有說話。許柔以為蘇晚晴被她氣到了，臉上笑容更盛。
她正要繼續(xù)說什么，蘇晚晴卻開口了。「許小姐說學(xué)區(qū)房啊。」蘇晚晴翻開疫苗本，
指著里面的一頁。「喏，這個房子，是我大學(xué)室友的。」疫苗本里夾著一張復(fù)印件，
是租房合同。「她讓我轉(zhuǎn)告你，租金到賬日還有兩周。」周圍的家長們瞬間安靜下來，
目光在我們?nèi)酥g來回掃視。許柔臉上的笑容凝固了。她張了張嘴，卻一個字也說不出來。
蘇晚晴合上疫苗本，看向其他家長。「各位家長，關(guān)于疫苗接種間隔問題，
大家還有什么疑問嗎？」她的聲音平穩(wěn)如常，仿佛剛才什么都沒發(fā)生。
周圍的家長們似乎明白了什么，開始低聲議論起來。有人悄悄帶著孩子離開了許柔身邊。
許柔孤零零地站在那里，臉上一陣紅一陣白。她惡狠狠地瞪了我一眼，
轉(zhuǎn)身快步離開了幼兒園。我站在原地，看著蘇晚晴平靜的側(cè)臉，心里五味雜陳。她知道一切。
她不僅知道，她還在默默布局。這一刻，我才意識到，我從未真正了解過她。
她用最體面的方式，將我釘在了恥辱柱上。我的心像被泡在冰水里，又冷又疼。
她卻像個沒事人一樣，繼續(xù)和家長們講解疫苗知識。我看向她，她似乎感受到了我的目光，
轉(zhuǎn)過身來。她的眼神依舊平靜，卻像在看一個陌生人。「林硯秋，以后的家長會，
你不用來了。」她的聲音不大，卻清晰地傳入我的耳中。7 避孕藥真相家長會結(jié)束后，
她拉著女兒的手，頭也不回地離開了幼兒園。只留下我一個人，站在原地，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明