第1章 針尖挑破舊夢雨珠子砸在油布傘上，發出噼里啪啦的聲響，像敲破了的銅盆，
那聲音在寂靜的夜里格外刺耳。蘇晚棠把婆母往懷里又攏了攏，
她能感覺到婆母身上散發的虛弱體溫。布鞋踩過青石板的積水，發出“噗嗤噗嗤”的聲音，
褲腳早透成了深灰，冰冷的雨水貼著肌膚，讓她忍不住打了個寒顫。
"大夫說再咳下去要轉肺炎。"她對著懷里閉著眼的老人輕聲說，聲音帶著一絲擔憂和心疼，
"咱回家喝藥，明兒就好了。"此刻，蘇晚棠心里有些慌亂，婆母的身體是她最擔心的，
可眼下回家又不知會面對什么。轉過巷口，老木門歪在門框上，鎖眼處還掛著半截鐵絲，
在雨中顯得格外破敗。蘇晚棠腳步頓住——堂屋燈亮著，王翠芬叉著腰站在門檻里，
身后跟著她那精瘦的兒子。燈光昏黃，映出王翠芬臉上的得意。"喲，大半夜的，
這是上哪兒討可憐去了？"王翠芬扯著嗓子笑，那尖銳的聲音像針一樣扎在蘇晚棠心上。
"老太太昨兒可應了我，把這祖屋過給我家狗蛋。"婆母在蘇晚棠懷里動了動，
喉嚨里滾出沙啞的罵："放屁...我啥時候應你了...""沒應？
"王翠芬從褲腰里抽出張紙，"那你家老大活著時，為治工傷借我三百塊的欠條，總該認吧？
"她把紙拍在門框上，"利滾利都四百二了，你個寡婦拿啥還？"蘇晚棠心里一陣慌亂，
這祖屋是一家人的依靠，怎么能讓王翠芬就這樣奪走，但婆母生病，自己又勢單力薄，
她握緊了拳頭，決定先穩住局面。她把婆母輕輕放在墻根，門閂在手里攥出了汗，
那粗糙的門閂觸感讓她的手有些刺痛。雨順著發梢滴進衣領，涼颼颼的，
她盯著王翠芬臉上的得意，突然笑了："表姨這是趁我接病人，撬我家門？
""你...""要債可以。"蘇晚棠打斷她，彎腰撿起那張借據。墨跡被雨水泡得發暈，
確實是丈夫的字跡。手指觸摸著那模糊的字跡，蘇晚棠心里一陣酸澀。她手指捏得發白，
聲音卻穩："但祖屋是我公公立的契，您要拿，除非我死在這兒。
"王翠芬的兒子往前跨了一步，蘇晚棠抄起門閂就砸在他腳邊。"試試？"她眼尾泛紅，
"我一個女人，大不了跟您耗到派出所。"雨幕里傳來腳步聲。顧明遠舉著傘跑過來，
懷里裹著個裹著毯子的小團子——是他女兒小滿。"蘇同志？"他掃了眼歪門，
又看了看縮在墻根的老人，"需要幫忙嗎？"王翠芬啐了口唾沫，
拽著兒子往外走："算你狠！明兒就去法院！"蘇晚棠蹲下身，
把婆母濕冷的手揣進自己懷里，婆母的手粗糙而冰冷，讓她心疼不已。
顧明遠的傘悄悄往她這邊偏了偏，雨絲掃過他肩背，他像沒知覺似的："我送你們進去？
""不用。"蘇晚棠吸了吸鼻子，"謝了。"清晨的陽光灑在裁縫鋪前的青石板路上，
昨夜的雨水還未完全干透，路邊的小草尖上掛著晶瑩的露珠，在陽光的照耀下閃爍著光芒。
微風拂過，帶著清新的泥土氣息。第二天天剛亮，蘇晚棠就在院門口支起了木頭柜臺。
幾塊藍布灰布搭在繩子上，“晚棠裁縫鋪”的紅布牌子被風掀得獵獵響，
那清脆的聲響仿佛在宣告著新一天的開始。"寡婦開店？"張嬸蹲在對面菜攤嗑瓜子，
那嗑瓜子的聲音和她陰陽怪氣的語調讓人厭煩。"她男人剛走三個月，
這是等不及要拋頭露面了？"蘇晚棠當作沒聽見，低頭整理布料，手指觸摸著柔軟的布料，
試圖讓自己平靜下來。王翠芬晃著膀子過來了，手里拎著件花襯衫："給我閨女改個收腰，
明兒要穿。""好。"蘇晚棠量了尺寸，針腳走得又密又齊，
細密的針腳在陽光下閃爍著光澤。晌午取衣時，王翠芬把襯衫摔在柜臺上："縮水了！
你這手藝也配開店？"蘇晚棠撿起衣服。衣擺確實短了兩寸。
她抬頭看王翠芬："這布是您自己拿的。""咋著？""這種滌棉要溫水泡，
您用開水燙了吧？"蘇晚棠抄起剪刀，剪刀在陽光下閃著寒光，"我給您剪段邊，不收錢。
"圍觀的人湊過來。她手指翻飛，剪下柜臺邊備用的同色布條，鎖邊、縫合，不過半刻鐘，
襯衫又恢復了原樣。"神了！"賣魚的李叔拍大腿，那響亮的拍打聲在周圍回蕩。
"我家閨女那條褲腿開線，能找你不？"王翠芬臉漲得通紅，抓起襯衫就走。
顧明遠抱著小滿路過，小滿撲騰著要下來："媽媽抱！""不是媽媽。"顧明遠溫聲糾正，
把小滿放在地上。小姑娘顛顛跑到蘇晚棠腳邊，舉起手里的紙包："叔叔說，
奶奶喝這個咳嗽就好。"蘇晚棠打開紙包，是張藥方，背面寫著煎藥火候。抬頭時，
顧明遠已經走了，只留個清瘦的背影。"嫂子。"冷不丁的聲音讓蘇晚棠驚了下。
蘇承安站在院門口，校服領子歪著，手里攥著團皺巴巴的紙。他盯著裁縫鋪的牌子，
喉結動了動："老師說，高三要交資料費。"蘇晚棠剛要應，就見他把紙團摔在柜臺上。
"算了。"他轉身就走，"反正你也沒錢。"紙團散開，是張皺巴巴的繳費單，
金額欄寫著"一百二"。蘇晚棠撿起單子，手指摩挲著上面的字跡，心里一陣無奈和愧疚。
院外的風掀起"晚棠裁縫鋪"的紅布，拍在她臉上，有點癢。
她低頭翻出針線筐里的存折——里面只有三百一十七塊。
第2章 縫補裂痕第一步蘇晚棠把繳費單壓在存折底下時，
蘇承安正蹲在后院的老槐樹下撕訂單。她今早接了五件活計，兩件改褲腳，三件縫盤扣，
訂單紙被揉成團，散落在泥地上像被踩爛的蝴蝶。"承安！"她攥著掃帚的手發顫。
少年梗著脖子站起來，校服袖子沾著草屑："反正你眼里只有這些破布！
"他踢翻腳邊的針線筐，頂針、線團滾了一地，"我哥走的時候讓你管我讀書，
不是讓你當裁縫！"蘇晚棠蹲下去撿線團，指尖被頂針扎出血珠。她沒說話，
只是把散了的訂單一張張撫平，用口水粘好折痕。接下來三天，蘇承安沒去學校。
她問遍了鎮東頭的游戲機室、西頭的臺球廳，最后在菜市場后巷找到他。
少年正和兩個染黃發的小子推搡，嘴角掛著血，見她來反而揮得更狠。"夠了！
"蘇晚棠沖過去拽開他，袖管被扯出一道口子。她從兜里掏出皺巴巴的手帕，
按住他嘴角的血："你哥若還在，會希望你讀書還是混社會？"蘇承安突然安靜了。
他望著她發頂新冒的白發，喉嚨發緊——這是他第一次看清，嫂子的眼睛里沒有責備，
只有和他哥臨終前一樣的、發疼的光。那天晚上，蘇晚棠把裁縫鋪的賬本推到他面前。
牛皮紙封面磨得發亮，里面記著每筆收入支出，連買半卷白線的三分錢都標得清楚。
"你是家里唯一的男人。"她往他碗里添了勺劉嬸送的雞湯，"以后進貨對賬、記工分，
都靠你。"蘇承安盯著賬本上自己的名字——是嫂子用小楷寫的"蘇承安 管賬"。
他喉結動了動，抓起筆時，發現手背還沾著白天打架的泥，慌忙在褲腿上蹭了又蹭。
轉天清晨，他揣著賬本去了裁縫鋪。路過衛生所時，正撞見蘇晚棠背著婆母往里頭跑。
"媽這咳嗽又重了！"她額角全是汗，婆母蜷在她背上，嘴唇白得像張紙。
顧明遠剛值完夜班，白大褂都沒脫，迎上來接過老人："先放處置室。
"他指尖搭在婆母腕上，眉頭皺成結，"肺里有痰鳴音，得輸液。"雨是后半夜下的。
蘇晚棠守在床邊打盹，迷迷糊糊聽見藥罐咕嘟響。睜眼時，顧明遠正蹲在炭爐前攪藥，
白大褂下擺沾著泥點，發梢滴著水——他剛冒雨去中藥鋪抓的急藥。"免費。
"他把藥碗遞給她，"老人家這是老慢支，得養。"天快亮時，婆母的呼吸勻了。
蘇晚棠收拾東西要走，顧明遠從抽屜里摸出個布包："小滿翻出的碎布，
她說...想讓你做個扎小辮的娃娃。"布包里是幾塊淡粉淺藍的棉料，
還帶著陽光曬過的味道。她剛要謝，里間突然傳來奶聲："棠棠媽媽！
"顧小滿光著腳撲過來，小胳膊圈住她的腿："小滿家有糖，棠棠媽媽什么時候來呀？
"蘇晚棠蹲下來，替她系歪了的鞋帶："等你爸爸請我吃飯。
"顧明遠正在收拾藥箱的手頓了頓。他望著她發頂翹起的碎發，喉結動了動，
把"下周三"三個字咽回肚子里——他得先去供銷社買瓶像樣的蜂蜜，配她愛喝的春茶。
回裁縫鋪的路上，蘇晚棠路過鎮中學。幾個學生追著跑，其中一個的校服手肘磨出個洞，
露出里面洗得發白的秋衣。她站在原地看了會兒，摸了摸兜里的碎布包。
風掀起"晚棠裁縫鋪"的紅布，拍在臉上，有點癢。
第3章 校服改制闖出路蘇晚棠蹲在中學門口補校服時，摸到了門道。
那姑娘的藍布校服袖口緊得勒手腕，領口磨得發毛，前襟光溜溜的沒個口袋。
她補完破洞直起腰，正撞見三個男生追著跑，其中一個的校服下擺短得露出腳踝，
邊跑邊罵："這破衣服跟囚服似的！"她捏著線頭站在風里。
鎮中學的校服是統一發的粗棉布，耐穿是耐穿，
可樣式老得能翻出十年前的舊報紙——方領、直筒袖、沒腰沒型，哪個半大孩子愿意穿？
"嬸子，能改不？"補完最后一針，那姑娘揪著袖口小聲問，"就...稍微收收腰？
"蘇晚棠把針別在衣襟上。她摸過布料，粗棉厚實得很，裁點邊料做領邊繡個小花，
改窄袖口加個貼袋，成本撐死兩毛。"改一件兩毛五。
"她報完價自己都驚了——比補洞還便宜。消息是從初二（3）班傳出去的。頭天改了三件，
轉天就有十五個學生擠在裁縫鋪門口。蘇承安舉著賬本喊："先登記！名字班級寫清楚！
"他手里的鉛筆頭都快捏不住了，記到"初三（2）班 李建國"時，
突然抬頭："他上周還在巷口跟人打架，說嫂子是'搶活的寡婦'。
"蘇晚棠正踩著縫紉機改袖口，腳底下沒停："改完他就知道，穿新衣裳比打架威風。
"王翠芬是第七天殺過來的。她拎著半只沒拔毛的雞，
堵在裁縫鋪門口扯著嗓子喊："都來看啊！晚棠這是要把全鎮裁縫的飯碗砸了！
"幾個老裁縫縮在她身后搓手，有個戴老花鏡的小聲嘟囔："她這價...我們真接不了。
"蘇晚棠把改好的校服往桌上一攤。粉藍的領邊繡著小雛菊，米白的貼袋縫著星星，
袖口收窄三指，腰上掐了道細褶——原本松垮的校服像被春風吹了吹，立刻精神起來。
"王姨。"她抄起量衣尺敲了敲桌子，"您去中學問問，哪個孩子不想要這樣的校服？
"當天下午，她抱著樣品敲開了校長室的門。"我給全校貧困生免費改。"她把賬本攤開，
"這是前七天的登記本，有三十七個孩子主動說要把零用錢捐出來——您看，
最小的捐了五分錢。"校長眼鏡片上的光閃了閃。轉天課間操，
廣播里就傳出他的聲音："晚棠裁縫鋪的蘇師傅，給咱改校服嘞！
"王翠芬蹲在菜市場罵了半宿，末了把雞往地上一摔："有本事她改一輩子！
"蘇晚棠沒理她。她正盯著桌上堆成山的校服——原本預計接五十件，
結果登記本翻到最后一頁，名字還在往上加。"嫂子。"蘇承安摸黑回來時，
后背馱著個大麻袋。他褲腿沾著灰，手背上劃了道血口子，"廢品站扔了批舊窗簾，我撿的。
"麻袋攤開，是幾匹洗得發白的藍布、粉布。蘇晚棠摸了摸，布料厚實得很，
裁成貼袋、領邊正好。"夠嗎？"蘇承安搓著沾灰的手，"不夠我明早再去，
我跟老張頭說好了，他留著等我。"蘇晚棠低頭整理布料，沒讓他看見紅了的眼眶。
她數了數，這些布能多改二十件。可登記本上的名字，已經排到第一百零三個了。
風掀起裁縫鋪的紅布，拍在臉上。她聽見隔壁衛生所傳來顧小滿的聲音："爸爸爸爸，
棠棠媽媽的布夠不夠呀？"顧明遠的聲音低低的："不夠的話...我去紡織廠問問，
看有沒有邊角料。"蘇晚棠把最后一匹藍布疊好。月光漏進窗戶，照在賬本上，
"蘇承安 管賬"那行小楷泛著暖光。她突然想起今早補的那件校服，
那孩子穿上時轉了個圈，校服下擺揚起的弧度，像極了春天里的風。
只是——她摸了摸堆成山的布料——這風，好像吹得太急了點。
第四章 裂帛青石板沁著晨露，蘇晚棠的布鞋踏碎供銷社門檻上的光影。
李建國正在柜臺后撥算盤，抬頭撞見她手里泛黃的筆記本，銅框眼鏡差點滑落鼻梁。
"老顧當年替你頂班受的傷，這頁紅墨水記的可是清清楚楚。"她指尖點在模糊的工號欄上，
窗欞漏進的陽光正巧割裂了李建國煞白的臉，
"供銷社要是知道你倒賣公家物資......"算盤珠噼啪亂響，
李建國抓起搪瓷缸猛灌幾口："弟妹這是說的什么話！我這就去隔壁縣調貨，
保準你明天收到布料。"茶漬洇在藍布工作服前襟，像塊潰爛的瘡疤。暮色漫過裁縫鋪時，
最后一匹的確良終于到貨。蘇晚棠摸著冰涼的布料，
恍惚聽見丈夫臨終時氣管里嘶嘶的漏氣聲。縫紉機針腳噠噠穿透暮色，
直到劉嬸拍門喊她："晚棠！你婆婆咳血了！"衛生所慘白的燈光下，
顧明遠白大褂下擺沾著新鮮血漬。他單手托住昏迷的老人，
另一只手穩穩扶住踉蹌的蘇晚棠："肺水腫，需要馬上吸氧。"消毒水氣味里，
他脖頸浮著層薄汗，聽診器垂在胸前微微搖晃。后半夜飄起細雨，診療室鐵皮頂棚叮咚作響。
蘇晚棠守著輸液的婆婆，忽然被塞進手心一個鋁飯盒。顧明遠挽著袖子，
腕骨在燈光下泛青："白菜粉條，小滿非要把自己碗里的肉片撥給你。
"孩子蜷在長椅上熟睡，睫毛上還沾著淚珠。蘇晚棠扒著溫熱的米飯，
聽見對面傳來紙張窸窣聲。顧明遠從病歷夾里抽出一張泛黃的《工傷事故報告》，
右下角簽著李建國的名字。"上個月去縣里開會，在勞動局檔案室見過這個。
"他聲音輕得像怕驚碎什么，"原始記錄顯示，
當時車間主任親眼看見是李建國操作失誤......"飯盒哐當砸在水泥地上。
蘇晚棠盯著報告單上丈夫的工號，忽然被拉進帶著消毒水味的懷抱。
顧明遠的手掌隔著粗布衫貼在她顫抖的肩胛骨上，體溫透過春衫滲進來。"明天我請半天假，
陪你去勞動局。"他說話時喉結擦過她耳畔，"賠償金該是你的。"檐角雨滴串成珠簾，
蘇晚棠在氤氳的水汽里數他白大褂上第四顆紐扣。縫紉機旁壓著的賬本，