監護儀發出規律的"滴滴"聲，像在倒數著我所剩無幾的生命。
白色的天花板在我模糊的視線里晃動，醫院特有的消毒水味道刺激著我遲鈍的嗅覺。我知道，
我的時間不多了。"醫生說就這兩天了。"一個熟悉又陌生的聲音從門外傳來，刻意壓低了，
卻依然清晰地刺入我的耳膜。是大丫頭的聲音。我混沌的腦子費力地轉動著。我的大女兒，
王招娣，今年應該...應該四十八歲了吧？自從她二十歲嫁到鄰村后，
我們見面的次數一只手都數得過來。"大姐，我們真的都要進去嗎？
"這個清脆些的聲音是我的二女兒，王來娣。她的話像一把刀插進我心里。"三十年了，
她從來沒把我們當女兒看，現在要死了，倒想起我們來了？"我努力想抬起手，
想喊她們的名字，但枯瘦的手臂像灌了鉛，喉嚨里只能發出"嗬嗬"的聲響。
淚水從我渾濁的老眼中滑落，滲入枕巾。病房外的聲音繼續傳來，
每一個字都像鞭子抽在我心上。"記得小時候我發高燒，她連大夫都不肯請，
說丫頭片子死了正好再生一個。"這是三丫頭的聲音，帶著我熟悉的顫抖，
"要不是爹偷偷找了赤腳醫生，我早沒了。""至少爹還在乎你們一點。"四女兒冷冷地說，
"我考上縣一中那次，她為了讓弟弟上私立學校，硬是撕了我的錄取通知書。
我這輩子都忘不了她當時說的話——'女孩子讀那么多書有什么用？
'"我的五臟六腑絞在一起。我記得那天，記得四丫頭絕望的眼神，
記得她把自己關在柴房三天不吃不喝。
可我那時滿腦子只想著怎么給兒子攢學費..."你們知道嗎？"五女兒的聲音最輕，
卻最鋒利，"我小時候一直以為娘不喜歡我是因為我不夠好。直到六妹出生那天，
我躲在門外，聽見爹罵娘'又是個賠錢貨'，
娘哭喊著'我也不想啊'...那時候我才明白，我們只是投錯了胎，沒帶把兒而已。
"病房外一陣沉默。我多想大喊不是這樣的，我后悔了，我真的后悔了！
可我只能像具尸體一樣躺著，連哭泣都沒有聲音。"六妹呢？她不是說要來嗎？"大女兒問。
"她說直接去火葬場等。"二女兒的回答讓我的心徹底涼透，"她說不想見最后一面，
免得做噩夢。"監護儀的警報聲突然尖銳起來，我的視線開始模糊。門外傳來雜亂的腳步聲，
護士們沖進來實施搶救。但在生命最后的時刻，我的眼睛仍死死盯著門口，
希望至少有一個女兒愿意進來看我一眼。沒有。一個都沒有。在心跳停止的瞬間，
我腦海中閃過六張稚嫩的臉——大女兒五歲時踮著腳在灶臺前做飯，
二女兒捧著滿分試卷期待夸獎，三女兒被鄰居孩子欺負后躲在我裙邊哭泣，
四女兒在油燈下刻苦學習，五女兒發著高燒喊"娘親抱抱"，
六女兒剛出生時紅彤彤的小臉...我對不起她們。
如果能有來世...如果能重來一次..."砰"的一聲，我的心電圖拉成一條直線。
"又是個賠錢貨！"一聲暴喝如炸雷般在我耳邊響起，我猛地睜開眼，
刺目的煤油燈光晃得我視線模糊。下身傳來的劇痛讓我意識到自己正躺在產床上，
汗水浸透了單薄的衣衫。"王秀英，你他娘的真是個廢物！"我的丈夫王大柱站在床尾，
臉色鐵青，手里還提著半瓶白酒，"連生六個丫頭片子，老子在村里都抬不起頭來！
"我茫然地環顧四周——斑駁的土墻，掉漆的木頭衣柜，窗欞上貼著的褪色窗花。
這...這是三十多年前我們在王家莊的老屋！而此刻，我懷里抱著一個剛出生的嬰兒，
她正微弱地啼哭著，小臉皺巴巴的。記憶如潮水般涌來。1985年農歷六月初七，
我生下第六個女兒，丈夫醉酒大鬧，
第二天就把孩子送給了鄰縣一對不能生育的夫婦...我低頭看著懷中的嬰兒，心臟狂跳。
六丫頭，這是我的六丫頭！前世直到閉眼都沒能再見的女兒！"明天就找人把這賠錢貨送走！
"王大柱摔了酒瓶，玻璃碎片四濺，"張鐵匠他弟媳不能生，早說想要個孩子，
正好——""不！"我不知哪來的力氣，猛地撐起身子，將嬰兒緊緊摟在胸前，
"誰也不能把我女兒送走！"屋里霎時安靜得可怕。五個大小不一的女孩縮在墻角，
最大的招娣才十二歲，正捂著三妹的眼睛不讓看地上的碎玻璃。她們齊刷刷地望向我，
眼中滿是驚詫。王大柱也愣住了，他大概從沒想過一向逆來順受的我會反抗。"你發什么瘋？
"他回過神來，臉色更加難看，"養六個丫頭，你當老子是開銀行的？""我能干活，
我能養活她們。"我的聲音在發抖，卻異常堅定，"你要是把六妹送走，
我就...我就去公社告你！"這話說出口，我自己都吃了一驚。前世的這時候，
我只會躺在床上哭，甚至幫著勸丈夫把孩子送給"好人家"。可現在，
看著懷中這個脆弱的小生命，一種從未有過的保護欲席卷了我的全身。王大柱冷笑一聲，
抄起桌上的粗瓷碗砸向墻角："反了你了！""啪"的一聲，碗在招娣腳邊炸開，
碎片劃過她臉頰，頓時留下一道血痕。十歲的來娣驚叫一聲，八歲的盼娣直接嚇哭了。
前世的我只會縮在一旁，任由丈夫發泄怒火。但這次，我不知哪來的力氣，
竟抱著新生兒下了床，踉蹌著擋在女兒們前面。"你干什么？她們也是你親骨肉！
"我聲音嘶啞，卻字字清晰。王大柱像看怪物一樣瞪著我，半晌才甩下一句："神經病！
"摔門而去。直到他的腳步聲徹底消失，我才癱坐在床邊，懷里的六丫頭又哭了起來。
我這才發現自己的手抖得像篩糠，后背全濕透了。"娘..."招娣怯生生地遞來一塊粗布，
"給妹妹包上吧。"我抬頭看著這個才十二歲就已經像個小大人一樣操持家務的大女兒，
鼻子一酸。前世的我因為她不是兒子，月子里都沒抱過她一下。"招娣，臉還疼嗎？
"我接過布，輕輕碰了碰她臉上的傷口。她像被燙到一樣往后縮了縮，眼中滿是困惑和戒備。
我這才想起，前世的我從未關心過女兒們是否受傷。"我...我去燒水。
"招娣逃也似的跑向灶間，其他幾個丫頭也跟著溜了出去，只剩下六歲的求娣還站在門口，
大眼睛一眨不眨地盯著我。"娘變了。"她突然說。我心頭一跳："哪里變了？
""以前爹發脾氣，娘都跟著罵我們。"求娣歪著頭，眼神清澈得可怕，"今天娘保護我們。
"我喉嚨發緊，不知如何回答。是啊，在她們眼里，我從來都是丈夫的幫兇，
是比父親更殘忍的存在——因為他至少偶爾還會給女兒們帶塊糖，
而我只會抱怨她們不是兒子。"去幫大姐燒火吧。"我最終只說了這么一句。夜深了，
王大柱沒回來，估計又去村頭喝酒了。我安頓好六丫頭，輕手輕腳地來到女兒們住的偏房。
五個女孩擠在兩張小床上，招娣摟著三歲的引娣，來娣和盼娣背對背蜷縮著，
求娣睡在最邊上，懷里還抱著一本破舊的小學課本。我輕輕撫過她們瘦小的身體，心如刀絞。
全是工整的筆記；盼娣在睡夢中還在抽泣；求娣的腳趾從布鞋里頂了出來；引娣的小臉蠟黃，
明顯營養不良...煤油燈下，我凝視著女兒們的睡顏，淚水無聲滑落。
前世的我到底有多瞎，才會看不到這些乖巧懂事的女兒們有多好？"這一次不一樣了。
"我輕聲發誓，"娘一定會保護好你們。"第二天一早，我剛喂完六丫頭，
王大柱就踹門進來了，身上還帶著酒氣。"想了一晚上，這丫頭片子還是得送走。
"他直勾勾地盯著我懷中的嬰兒，"張鐵匠說了，給他弟媳養，還能給五十塊錢。
"我下意識地抱緊孩子："我說了，不行！""由不得你！"王大柱上前就要搶孩子。
我猛地抄起床邊的剪刀，抵在自己脖子上："你敢碰她一下，我就死在你面前！
到時候全村都知道你王大柱逼死老婆！"王大柱僵住了，
他大概從沒想過溫順如羊的妻子會露出獠牙。我們僵持著，直到六丫頭突然哭了起來。"好，
很好！"王大柱咬牙切齒，"你要養就養，但別想老子多出一分錢！
以后丫頭們的學費、嫁妝，都從你牙縫里省！"他摔門而去后，我才發現自己后背全濕透了，
拿剪刀的手抖得像篩糠。前世的我一輩子沒對丈夫說過半個"不"字，
今天卻為了女兒們連命都敢拼。"娘..."招娣站在門口，手里端著一碗稀粥，
眼中滿是復雜的情緒，"吃飯了。"接下來的日子，我像頭護崽的母狼，
時刻警惕著丈夫對女兒們的傷害。同時，我開始偷偷觀察六個女兒，
真正地"看見"她們——招娣雖然才十二歲，卻已經像個大人一樣操持家務，
每天天不亮就起床做飯，還要照顧妹妹們。她的右手食指有道疤，
是七歲時切豬草不小心傷的，前世的我罵她"笨手笨腳"，連塊布都沒給她包。來娣十歲，
在村小讀三年級，成績總是第一。但王大柱已經說了，下學期就讓她輟學回家幫忙。
前世的我沒有反對，還說什么"女孩子認幾個字就夠了"。盼娣八歲，
性格怯懦得像只小老鼠，說話從不敢看人眼睛。這是因為三歲時被鄰居孩子打破了頭，
我不但沒為她討公道，還罵她"惹是生非"。求娣六歲，聰明伶俐，能背幾十首唐詩。
但前世的我只覺得她"愛顯擺"，從沒給過好臉色。引娣才三歲，瘦得肋骨根根可見。
前世的我因為怨恨又生女兒，奶水都沒讓她吃夠。
還有剛出生的六丫頭...前世連名字都沒給她取，就被送走了。"六丫頭，
娘給你取個名字好不好？"一天夜里，我輕撫著嬰兒的小臉，"就叫'念娣'吧，
不是'招弟引弟'的'娣'，是娘會永遠惦記著你的意思。"小念娣在夢中咧了咧嘴，
像是在笑。改變比想象中艱難。女兒們對我的突然轉變充滿戒備，
招娣甚至偷偷問來娣："娘是不是中邪了？
"王大柱更是不放過任何機會嘲諷我"腦子壞了"。但我不急。重生給了我彌補的機會，
這一次，我會用一輩子來證明，母愛不該有條件。天還沒亮，我就輕手輕腳地爬起床，
生怕驚醒身旁鼾聲如雷的丈夫。摸黑從床底拖出一個小木箱，
我的手指觸到了冰涼的金屬——那是我唯一的嫁妝，一對金鐲子。煤油燈下，
鐲子泛著溫潤的光。這是我娘留給我的，最困難的時候都沒舍得賣。前世，
這對手鐲最終被王大柱拿去換了酒錢，而我只是默默流淚。這次不一樣了。
我把一只鐲子藏進懷里，另一只放回原處。不能全賣掉，得留個念想。"娘？
"招娣揉著眼睛站在門口，"這么早...""再去睡會兒。"我摸了摸她的頭，
這動作讓我們都愣住了。前世的我從不與女兒們有肢體接觸，覺得丫頭片子不值得疼愛。
招娣眼中閃過一絲困惑，但更多的是警惕。她悄悄后退半步，像是怕我突然打她一樣。
這反應像刀子一樣扎進我心里。"我去趟縣城。"我盡量讓聲音柔和，"照顧好妹妹們。
"天蒙蒙亮時，我搭上了去縣城的拖拉機。顛簸的路上，
我盤算著要買的東西——布料、棉花、奶粉，
還有...我的手指無意識地摩挲著懷里的金鐲子。縣百貨商店的柜臺后，
售貨員狐疑地打量著我這個衣衫破舊的農村婦女。"這個成色不錯，能賣八十塊。
"他最終說。我心頭一喜，這比預期多了二十。"能不能...再添五塊？我閨女病了，
需要錢買藥。"也許是我的眼神太懇切，他竟真的點了頭。揣著八十五塊"巨款"，
我像只護食的母雞一樣緊張。先去了布料柜臺，
挑了塊藍底白花的棉布——招娣總穿鄰居給的舊衣服，補丁摞補丁。又選了塊粉色的給來娣，
她曾偷偷摸過同學的新裙子，回家哭了半宿。"有奶粉嗎？"我問副食品柜臺的售貨員。
"有，黑龍江產的，十二塊一袋。"我咬了咬牙："要兩袋。"念娣才一個月大，
我的奶水不足，前世是用米湯糊弄過去的。最后，我在文具柜臺前駐足，
花一塊五買了支英雄鋼筆。來娣一直用撿來的鉛筆頭寫字，作業本都是正面寫完寫反面。
回村的路上，我把東西緊緊抱在胸前，生怕被人搶了去。拖拉機在村口停下時，
太陽已經西斜。遠遠看見招娣背著引娣，在門口張望。"娘！"她罕見地主動叫我，
"爹回來了，正發火呢！"我的心一沉，加快腳步。剛進院子，
一只搪瓷缸就擦著我的耳朵飛過，砸在墻上發出巨響。"死哪去了？一天不著家！
"王大柱滿臉通紅，顯然又喝了酒，"飯也不做，豬也不喂，
你——"他的目光落在我懷里的包裹上，聲音戛然而止。"買的啥？錢哪來的？
"我下意識地護住包裹："賣了只鐲子，給孩子們買了點東西。""什么？！
"王大柱的眼珠子幾乎瞪出來，"老子的東西你也敢賣？"他沖過來要搶，我側身躲開，
前所未有的勇氣涌上心頭："這是我的嫁妝！我娘給的！""反了你了！"王大柱揚起巴掌。
我竟沒有像前世那樣縮著脖子等挨打，而是仰頭直視他："你打！往死里打！
打完我就去公社找婦女主任，讓全村都知道你王大柱打老婆！"王大柱的手僵在半空。
那年頭，雖然家暴普遍，但鬧到明面上還是丟人的。尤其公社新來的婦女主任是城里人，
最見不得這個。"瘋婆娘！"他悻悻地放下手，"錢花哪了？拿出來我看看！
"我慢慢解開包裹，露出里面的布料和奶粉。女兒們躲在門后，眼睛卻黏在這些新鮮物件上。
"敗家玩意！丫頭片子穿什么新衣服？"王大柱唾沫星子飛濺，"還有這什么精貴東西？
奶粉？老子都喝不上奶粉！""念娣才一個月，我奶水不夠。"我聲音不大，但很堅定，
"你要看不慣，咱就分灶吃飯。"這句話像炸彈一樣在院子里爆開。
分灶吃飯在農村等于公開夫妻不和，是會被人戳脊梁骨的。王大柱臉色變了幾變，
最終狠狠啐了一口："神經病！"轉身進了屋，把門摔得震天響。我長舒一口氣，
腿有些發軟。轉身看見五個女兒齊刷刷站在屋檐下，表情像是看見了母豬上樹。"招娣，
這是給你的。"我拿出那塊藍花布，"你個子高，能做件上衣。"招娣沒接，
眼神充滿懷疑："娘為啥突然...""不是突然。"我喉嚨發緊，"早該給的。
"來娣膽子大些，湊過來摸了摸粉布："真軟...真是給我的？""嗯，還有這個。
"我掏出鋼筆，"聽說你作文得了全鄉第一。"來娣的眼睛一下子亮了，
接過鋼筆的樣子像是捧著一顆星星。盼娣和求娣怯生生地站在后面，
引娣則直接伸手去抓奶粉罐子。"都有份。"我摸了摸盼娣枯黃的頭發，
"明天娘給你們做新衣服。"那天晚上，王大柱氣得沒吃晚飯。我卻和女兒們圍坐在小桌前，
破天荒地給每人沖了半碗奶粉。念娣在我懷里滿足地吮吸著奶瓶，小臉粉撲撲的。"娘，
"來娣突然問，"為啥爹那么討厭我們？"屋里一下子安靜了，連念娣都停下了吮吸。
五個女孩的眼睛全盯著我，里面有我前世從未注意過的傷痛。"不是你們的錯。
"我放下奶瓶，挨個撫摸她們的小臉，"是娘錯了，錯了一輩子。
"招娣的眼中閃過一絲波動，但很快又恢復戒備。冰凍三尺非一日之寒，我明白。第二天，
我起了個大早，趕在招娣前做好了早飯。她站在灶房門口，一臉見了鬼的表情。"去念書吧，
今天娘來做家務。"我遞給她一個布包，"里面有兩個煮雞蛋，你和來娣一人一個。
"招娣沒接，反而伸手摸我額頭："娘是不是發燒了？"我哭笑不得，
拉下她的手："娘沒病，就是想通了。女孩子也要讀書，將來才有出息。
"這句話像是打開了什么開關，招娣突然紅了眼眶："我都十二了，
村里女孩最多念到四年級...""你想念就接著念。"我斬釘截鐵地說，"娘供你。
"招娣的眼淚終于掉下來，但她迅速用袖子擦掉，抓起書包跑了出去。我知道她不信，
換做是我也不會信。但時間會證明一切。接下來的日子，我開始有意識地參與女兒們的生活。
幫招娣分擔家務，輔導來娣功課，給從不梳頭的盼娣扎小辮。起初她們像受驚的小動物，
對我的每一個舉動都充滿警惕。但漸漸地，盼娣會在我梳頭時稍稍放松緊繃的肩膀，
來娣會主動給我看她得的滿分，求娣甚至會在睡前讓我講個故事。只有招娣依然保持著距離，
像只警惕的母雞護著妹妹們。我理解她，作為長女，她見證了最多的傷害。
轉機出現在一個雨夜。引娣突然發高燒，小臉燒得通紅，不停地說胡話。"去請赤腳醫生！
"我摸著她滾燙的額頭，心急如焚。"半夜三更的，去哪請？"王大柱翻了個身，
"丫頭片子命硬，熬到天亮再說。"我二話不說，用雨布裹起引娣就往外沖。
招娣追上來塞給我一把傘："娘，我跟你一起去！"雨大得像是天漏了，
我們深一腳淺一腳地在泥濘中跋涉。赤腳醫生住在兩里地外，我緊緊抱著引娣，
生怕她再淋著。"娘，小心！"招娣突然拉住我，一道閃電劈過，照亮前面被沖垮的小橋。
我們繞了遠路，等敲開醫生家門時，已經渾身濕透。老醫生檢查后說是急性肺炎，
再晚點就危險了。打了針吃了藥，引娣的燒終于退了點。老醫生留我們住下，
但我怕家里其他孩子擔心，還是冒雨往回走。"娘，我背引娣吧。"招娣伸手要接孩子。
"不用，你還小。"我搖頭，"幫娘打傘就行。"雨幕中，招娣突然問："娘為啥變了？
"我的心跳漏了一拍："娘...做錯了很多事，現在想改。""以前我發燒，
娘說死了正好。"招娣的聲音混在雨聲里，輕得幾乎聽不見。這句話像刀子一樣扎進我心里。
是的，我說過，前世引娣三歲時高燒，我就是這么說的。那天王大柱去打牌了，
我因為又懷上卻流產而心情極差。"娘該死。"我哽咽著，"不求你原諒，
只求給娘個彌補的機會。"招娣沒說話，只是把傘往我這邊傾斜了些。回到家已是凌晨，
其他孩子都睡了。我給引娣喂了藥，用溫水給她擦身子。招娣主動幫忙換水，
我們默契地忙碌著，像真正的母女那樣。天亮時分，引娣的燒終于退了。她睜開眼，
虛弱地叫了聲"娘"，然后做了一件讓我淚如雨下的事——她伸出小手，摸了摸我的臉，
然后依偎進我懷里。這是我重生以來，第一個主動親近我的女兒。
王大柱起床看到我們徹夜未眠的樣子，只是冷哼一聲："浪費錢。"我緊緊抱著引娣，