凌晨三點，我被手機震動驚醒。屏幕上跳出一條陌生號碼的短信：「你陽臺上那盆藍雪花，
該換15cm口徑的青山盆了。」我渾身汗毛倒豎。
那盆半死不活的藍雪花是兩年前和顧清川逛花市買的，
現在除了我沒人知道它還活著——畢竟連顧清川這個前夫，
都在離婚時把那套復式公寓留給了我。我赤腳踩在冰涼的地板上，掀開窗簾一角。月光下，
藍雪花的影子在紗簾上搖曳成張牙舞爪的形狀。花盆邊緣確實已經裂開一道細縫，
像極了我和顧清川婚姻最后的模樣。手機又震。「防盜窗右下角螺絲松了，明天記得叫物業。
」這次我直接撥通電話，聽見對面傳來熟悉的輕笑聲。"蘇晚意，
"顧清川的聲音裹著夜風的涼意，"你果然還是這么容易炸毛。"我啪地掛斷，
反手把他所有聯系方式再次拉黑。這個王八蛋上周剛在朋友圈曬了和新歡的滑雪照，
現在又演什么午夜情深？我打開窗戶想把藍雪花扔下去，
開的花盆里塞著張泛黃的便簽紙——是我們結婚第一年他寫的：「晚意是世界上最難養的花」
。"神經病！"我罵出聲，眼淚卻砸在便簽上暈開墨跡。第二天公司晨會，
我頂著黑眼圈做匯報時，行政部新來的小姑娘突然驚呼："蘇總監！
您辦公室......"我沖進去看見滿屋子的藍雪花。從落地窗到辦公桌，
整整二十七盆藍紫色花球在陽光下開得囂張。
花叢中央的卡片上寫著：「聽說藍雪花的花語是冷淡，真適合你」。
落款畫了只歪歪扭扭的簡筆畫柴犬——當年我總說顧清川笑起來像樓下寵物店的憨憨柴犬。
"要幫您處理掉嗎？"小姑娘小心翼翼地問。我折斷一支開得最艷的花枝："不用，
等會兒我自己扔。"中午在員工餐廳，隔壁桌兩個實習生正在刷短視頻。
外放的聲音突然炸出一句："家人們誰懂啊！
在民政局蹲到極品帥哥......"我手里的叉子當啷掉在盤子里。
視頻里穿著黑色高領毛衣的男人正低頭看表，
腕骨上那顆小痣和我當年親吻過無數次的位置分毫不差。
拍攝者激動地畫外音："這哥們在離婚登記處門口站了三小時了，是不是被甩了啊？
"我抖著手點開顧清川的朋友圈。那條滑雪照底下多了條他自己的回復：「陪表妹練單板，
某些人是不是該去配老花鏡了？」行政小姑娘突然慌慌張張跑過來："蘇總監！
樓下有您的同城急送......"電梯門一開我就聞到了熟悉的雪松香水味。
顧清川抱著半人高的紙箱站在大堂，頭發亂糟糟的像剛被臺風刮過。看見我時眼睛唰地亮了，
活像終于等到主人的流浪狗。"青山盆，"他把紙箱往我面前一墩，袖口還沾著泥土，
"我跑了六家店才找到這種透氣款。"前臺姑娘們的吸氣聲此起彼伏。我抬腳就往旋轉門走，
聽見他在身后喊："蘇晚意！花盆底下有——""顧清川，"我轉身打斷他，
"你知道我最討厭什么嗎？"他喉結動了動："...冷暴力？""是被人當傻子。
"我指著他的手機，"上周三晚上十點，你公司樓下的居酒屋，
需要我描述那個挽著你胳膊的波浪卷女生穿什么顏色內衣嗎？"他臉色突然變得慘白。
我轉身就走，高跟鞋在大理石地面上踩出清脆的聲響。顧清川在后面追了兩步，
又硬生生剎住——他太了解我了，知道這時候再追上來，我真的會當場報警。剛出公司大門，
手機就瘋狂震動。陌生號碼：「波浪卷是我堂妹顧棠，內衣是黑色蕾絲邊，
她那天失戀喝到斷片，我手機里有全家福和就診記錄。」我冷笑，直接關機。晚上八點，
我拖著疲憊的身體回家，電梯門一開就看見我家門口堆著三個大紙箱。最上面那個敞著口，
齊的藍雪花專用營養土、園藝剪刀、甚至還有我大學時最愛用的那款噴壺——早就停產多年，
不知道他從哪個古董市場刨出來的。鑰匙插進鎖孔的瞬間，
背后安全通道傳來窸窸窣窣的動靜。"再躲著我報警了。
"顧清川舉著兩杯奶茶從陰影里走出來，左臉頰還粘著一片枯葉。他穿著皺巴巴的襯衫，
袖口卷到手肘，露出小臂上那道疤——我們結婚第一年，他非要學做糖醋排骨，
結果被熱油燙的。"焦糖瑪奇朵，三分糖。"他把奶茶遞過來，"你以前加班必喝的。
"我沒接："離婚兩年了，顧先生。""兩年零四個月。"他固執地舉著奶茶，
"你生理期快到了，別喝冰的，這杯是熱的。"我太陽穴突突直跳。
當年就是這副模樣騙到我的。記得我所有習慣，連我親媽都記不清的生理期，
他手機里卻設著提醒。離婚時閨蜜林檬說："顧清川這種男人最可怕，
溫柔起來讓你覺得全世界他最愛你，轉身就能讓你覺得自己是個笑話。""東西拿走，
不然我全扔垃圾站。""扔吧。"他突然把奶茶塞進我懷里，溫熱的觸感讓我指尖一顫，
"反正你當年連婚戒都扔了。"我猛地抬頭，發現他左手無名指上居然還戴著那枚素圈戒指，
只是現在看起來已經有些緊了，在指節上勒出淺淺的痕跡。"神經。"我轉身進屋，
卻聽見他在門外說："蘇晚意，你陽臺上那盆薄荷枯了。"門關到一半停住了。
那盆薄荷是我們蜜月時從克羅地亞帶回來的種子，我養了五年。上周確實發現葉子開始發黃，
但明明藏在其他綠植后面..."你翻我家陽臺？""沒翻，"他聲音突然低下去，
"上周來修空調的師傅是我雇的。"我抄起玄關的雨傘就往外砸，他躲都不躲，
傘尖在鎖骨上劃出一道紅痕。"你他媽跟蹤我？""我跟蹤我自己前妻犯法嗎？
"他居然還笑得出來，"蘇晚意，你密碼還是我生日。"我氣得眼前發黑，
當著他面把密碼改成六個8。摔門前最后一秒，
聽見他小聲嘀咕："改密碼能不能別用這么吉利的數字...容易被破解..."半夜兩點，
我被雷聲驚醒。窗外暴雨如注，閃電照亮陽臺時，
我差點心臟停跳——防盜窗外面掛著個黑影！"顧清川你他媽——""別開窗！雨會潲進來！
"他渾身濕透地扒在防盜窗上，手里居然抓著把奄奄一息的薄荷，"你花盆漏水！
根都泡爛了！"我僵在原地。當年提離婚那晚也是這樣的暴雨，他渾身濕透地追到高鐵站，
手里攥著兩張去云南的機票——那是我們約定好要補的蜜月旅行。"滾。"我拉緊窗簾。
五分鐘后，手機亮起。「薄荷我救活了就還你。」「PS：你窗簾該洗了，都透光。」
我咬牙切齒地回復：「再出現在我方圓五百米內，我就把你骨灰揚了。」
對方正在輸入閃爍了很久，最后發來一張照片：我們結婚證上的合照，他把自己那半剪掉了，
只留下我抿著嘴笑的樣子。「揚的時候記得順風，這樣我能多陪你一會兒。」
我盯著那張照片看了整整三分鐘，直到屏幕自動熄滅。窗外雨聲漸小，
顧清川的剪影還貼在防盜窗上，像個被雨淋透的幽靈。我猛地拉開窗戶，
冰涼的雨水立刻濺在臉上。"薄荷還我。"他眼睛一亮，濕漉漉的頭發貼在額前，
睫毛上還掛著水珠："你先讓我進去，這玩意兒再淋雨就真沒救了。""做夢。
"我伸手去搶花盆，指尖碰到他冰涼的手背，觸電般縮了回來。顧清川突然笑了："蘇晚意，
你耳朵紅了。""那是凍的！"我砰地關上窗，
卻聽見他在外面喊："你冰箱第二格的布丁快過期了！"這個變態！我沖進廚房拉開冰箱，
那盒焦糖布丁的保質期確實只剩兩天——這是上周林檬帶來的，我根本沒告訴過任何人。
手機又震。「別吃，明天給你帶新鮮的。」「你胃不好，過期的別碰。」
我直接撥通林檬電話："你是不是跟顧清川聯系了？
"電話那頭沉默兩秒："...他昨天來問我你喜歡哪家甜品店。""林！檬！
""哎呀他給咱公司介紹了三個大客戶！"林檬心虛地提高音量，"而且他說要重新追你，
我覺得..."我掛斷電話，把布丁扔進垃圾桶。第二天清晨，門鈴響了。監控屏幕里，
顧清川穿著快遞員制服站在門口，懷里抱著保溫箱。見攝像頭轉動，
他立刻舉起工牌："同城急送，尾號0821的蘇女士在嗎？"——0821是他生日。
我打開門縫："演上癮了？""客戶隱私，不能透露物品內容。"他一本正經地遞過簽收單，
手指在"備注"欄輕輕點了點。那里畫著只歪歪扭扭的柴犬。
保溫箱里是還冒著熱氣的葡式蛋撻，我大學時代最愛的味道。
底下壓著張藥店小票——布洛芬，暖寶寶，姜茶，購買時間是今早五點十八分。手機震動。
「生理期第二天，別逞強。」我攥著小票的手微微發抖。離婚后痛經越來越嚴重，
但這件事我連林檬都沒告訴過。中午公司樓下咖啡廳，我正咬著吸管發呆，
落地窗外突然傳來敲擊聲。顧清川隔著玻璃舉起平板，
上面是張放大的電子請柬：「顧棠婚禮，誠邀蘇晚意女士攜家屬出席」。
照片里穿著伴郎服的他被P上了狗耳朵，旁邊配字：家屬可以是前夫嗎？
我一口咖啡嗆在喉嚨里。他趁機溜進來坐下，身上還帶著陽光曬過的味道："下周六，
你喜歡的那個樂隊會來現場演奏。""不去。""自助餐有你最愛的提拉米蘇。""不餓。
""我堂妹說..."他忽然壓低聲音，"她可以當面跟你解釋內衣的事。
"我抓起餐巾紙砸在他臉上："顧清川你要不要臉！"鄰桌幾個女生已經開始偷笑。
顧清川不慌不忙地摘下臉上的紙巾，突然湊近："蘇晚意，你嘴角有奶泡。
"他的指尖在離我唇邊一厘米處停住，呼吸帶著淡淡的薄荷糖氣息。
這個距離太危險了——當年他第一次吻我之前，也是這樣說我嘴角沾了冰淇淋。我猛地后仰，
后腦勺撞在椅背上發出悶響。"疼不疼？"他立刻變了臉色，伸手要摸我腦袋。"別碰我！
"我拍開他的手，"你憑什么覺得我會原諒你？"咖啡廳突然安靜下來。
顧清川的手僵在半空，喉結動了動："我沒指望你原諒。"他聲音很輕，
"但至少給我個機會，把當年沒說完的話說完。""什么話？
""離婚那天..."他低頭轉動無名指上的戒指，"我想說的是，能不能別走，
不是同意離婚。"我心臟狠狠一縮。那天暴雨中的高鐵站，他確實一直在說話，但雷聲太大，
我只看見他嘴唇在動。后來列車員催我上車，我就再也沒回頭。手機突然響起，
林檬的大嗓門穿透聽筒："晚意！快看朋友圈！
"顧清川的最新動態是張泛黃的機票照片——兩年前那張沒能送出去的蜜月機票，
配文：「這次能兌換嗎？」定位顯示：昆明長水國際機場。我盯著那條朋友圈看了足足十秒，
直到手機屏幕暗下去。顧清川還坐在對面，
指尖無意識地摩挲著咖啡杯邊緣——這是他說謊時的小動作。"你買機票了？""嗯。
""什么時候的？""今晚八點。"他抬起眼皮，"往返的，怕你覺得我在逼你。
"我冷笑："現在就不是在逼我？""是。"他突然抓住我的手，掌心滾燙，"蘇晚意，
我就是在逼你。"咖啡廳的背景音忽然變得很遠。我看著他通紅的耳尖，
想起我們第一次約會時，他在電影院黑暗里偷偷牽我，手心也是這樣冒汗。"松手。
""不松。"他反而握得更緊，"除非你答應跟我去云南。""顧清川！"我猛地抽回手，
"你以為這樣很浪漫嗎？兩年前沒去成的蜜月，現在補上就萬事大吉了？
"鄰桌有人好奇地看過來。顧清川深吸一口氣，
從錢包里抽出張照片推到我面前——是我們婚禮當天拍的立可拍，
我穿著敬酒服往他臉上抹奶油，他笑著躲閃時抓拍到的。照片邊緣已經起毛邊了，
明顯經常被人拿出來看。"這兩年我每天都會看這張照片。"他聲音啞得厲害，"蘇晚意，
我不是來求原諒的，我是來告訴你，我從來沒有停止愛你。"我眼眶突然發酸，抓起包就走。
他在后面喊："我在機場等你到七點半！"回到家，我翻出塵封已久的婚戒盒。
里面空空如也——當年離婚后，我確實把戒指扔進了小區噴泉。
手機突然彈出林檬的消息：「顧清川剛把公司今年最大的客戶介紹給我了，
條件是要你的航班偏好和酒店喜好」緊接著又一條：「我叛變了，
他給的實在太多了.jpg」我氣得直接撥通視頻，
林檬的臉剛出現在屏幕里就大喊："先別罵！你知道他這兩年怎么過的嗎？""關我什么事。
""他每周都去你們常去的那家面館，坐同一個位置。"林檬把鏡頭轉向辦公室窗外，
"看見對面樓沒有？他上個月把那層買下來了，就因為角度正好能看見你工位。
"我渾身發冷："這算跟蹤狂吧？""他還把你扔掉的婚戒從噴泉里撈出來了。
"林檬壓低聲音，"找了三個潛水員，在物業罵神經病的聲音里摸了整整兩天。
"視頻突然切換到后置攝像頭，畫面里出現個絲絨盒子——我的那枚婚戒靜靜躺在里面，
內圈還刻著「C?W 0821」。"他現在就蹲在我公司樓下。"林檬嘆氣，
"說只要你愿意看一眼戒指，他立刻消失一周。"我掛斷電話，整個人陷進沙發。
窗外暮色漸沉，手機顯示18:47。昆明機場的定位突然更新了，
顧清川發了張登機口的照片，配文：「等風也等你」。
我盯著那個刺眼的愛心emoji看了很久，突然抓起鑰匙沖出門。
晚高峰的出租車堵在高架上紋絲不動。司機從后視鏡看我："姑娘，趕飛機啊？""嗯。
""幾點的？""八點。"我死死攥著手機，"但有人在七點半之前要見到我。
"司機笑了："男朋友？""前夫。""喲。"他一打方向盤抄近路，"那得更快點。
"19:28，我狂奔進機場大廳。