"蘇見星，你肚子里的孩子到底是誰的？"顧臨淵把孕檢報告摔在茶幾上，
玻璃杯被震得哐當響。我低頭看著自己微微隆起的小腹，四個月的孕肚已經藏不住了。
"你什么意思？"我聽見自己的聲音在發抖。"我結扎三年了。"他扯松領帶，喉結滾動，
"上周體檢報告出來我才知道。"落地窗外是CBD璀璨的夜景，
我們結婚時買的270度觀景公寓，此刻像座冰窖。我盯著他腕表折射的冷光，
突然想起三年前他求婚時，也是這塊百達翡麗硌疼了我的腰。"所以你覺得我出軌？
""難道要我夸你圣母瑪利亞？"顧臨淵扯出個冷笑。他今天穿著我送的那件藏藍襯衫，
袖口還沾著我早上蹭到的口紅印。我轉身往臥室走，被他一把拽住手腕。
孕期的韌帶特別脆弱，我聽見自己關節發出不堪重負的聲響。"現在去醫院。
"他聲音像淬了冰，"做親子鑒定。"電梯下到地下車庫時，我甩開他的手："不用查了，
確實不是你的。"顧臨淵的表情像被雷劈了。他可能設想過我會哭鬧、會狡辯，
但沒料到我會承認得這么干脆。黑色邁巴赫的車鑰匙從他指間滑落，
在水泥地上砸出清脆的響。"誰的孩子？""重要嗎？"我摸著肚子笑了笑，
"反正你從來就不想要。"這話戳中他死穴。兩年前我宮外孕大出血，他在歐洲談并購案。
病危通知書是秘書代簽的，事后他送了我一條卡地亞項鏈，說下次一定注意。
車庫里排風扇嗡嗡響，他眼眶漸漸紅了："蘇見星，我們結婚五年......""離婚吧。
"我從包里掏出早就擬好的協議，"財產分割很公平，你簽個字就行。
"他盯著協議上墨跡的干涸程度，突然笑了："你早就準備好了？"孕吐反應來得突然。
我扶著立柱干嘔時，聽見他打電話叫司機："送太太去......"頓了下，改口道，
"送蘇小姐去醫院。"那晚我住在閨蜜林小滿家。
她抱著我哭濕了三包紙巾："顧臨淵這個王八蛋！
當初追你的時候......"我往嘴里塞酸梅，打斷她的憶往昔："是我提的離婚。
""你瘋啦？他可是顧臨淵！顧氏集團的......""小滿，"我摸著她新染的粉頭發，
"記得我去年消失的那兩個月嗎？"閨蜜突然噤聲。去年春天我借口去北歐散心，
實際上去做了試管嬰兒。精子來自國家精子庫，編號0479，職業欄寫著"小提琴手"。
"你圖什么啊？"小滿把驗孕棒捏得咯吱響。落地鏡映出我浮腫的臉。可能因為孕期激素，
我突然想起第一次見顧臨淵的場景。大學辯論賽他當評委，
我作為反方四辯被他連懟八個問題。賽后他在走廊堵住我，白襯衫袖口沾著鋼筆水，
說："蘇同學，你吵架的樣子真帶勁。"后來他在我宿舍樓下擺滿玫瑰，
在圖書館用投影儀放求婚視頻，在民政局門口緊張到簽錯三次名字。再后來，
他漸漸把"見星"叫成"太太"，把約會紀念日記成季度財報日期。手機在茶幾上震動。
顧臨淵的第七個未接來電，附帶短信：【我在小滿家樓下】林小滿扒開窗簾倒吸冷氣："靠！
他開的那輛是不是全球限量三臺的......""幫我個忙。"我把驗孕棒扔進垃圾桶，
"去告訴他，我明天搬去云水灣。"那是城郊的孕婦療養中心，貴得要命，
但能絕對保密客戶隱私。小滿瞪大眼睛："你真要當單親媽媽？"胎動就在這時突然降臨。
像蝴蝶輕扇翅膀，又像小魚吐了個泡泡。我捂住肚子，眼淚突然砸在手背上。
"他結扎是騙你的。"小滿臨走前突然說，"顧臨淵助理剛給我發消息，
說他三年前凍過精子。"我數著胎動沒抬頭："所以呢？
""所以他明明可以......""可以施舍給我一個孩子？"我笑著搖頭，"小滿，
我要的是他凌晨三點幫我揉抽筋的小腿，是產檢本上每一頁都有簽名，
是孩子第一聲爸爸不會叫給空氣聽。"窗外傳來跑車急剎的聲音。顧臨淵在樓下喊我名字，
驚飛一樹麻雀。我拉上窗簾，給中介發消息：【云水灣的定金已付】凌晨三點，
我拖著行李箱從林小滿家的后門溜出去。顧臨淵的車還停在樓下，車窗半開，
煙灰缸里堆滿了煙頭。他靠在駕駛座上睡著了，領帶歪歪扭扭地掛在脖子上，
睫毛在眼下投出一片陰影。我輕手輕腳地繞過他的車，鉆進提前叫好的網約車。
"云水灣療養中心？"司機確認地址，"那邊環境不錯，就是偏了點。"我"嗯"了一聲，
低頭看手機。顧臨淵的未讀消息已經堆到了二十多條，最新一條是十分鐘前發的：【見星，
我們談談】。我直接關機。車窗外的霓虹燈漸漸變成郊區的路燈，最后連路燈也沒了，
只剩下黑漆漆的樹影。司機從后視鏡里瞄我："姑娘，你一個人去療養中心？""嗯。
""家里人知道嗎？"我摸了摸肚子，沒回答。云水灣的接待員是個圓臉小姑娘，
看到我的預約信息后眼睛一亮："蘇小姐？您訂的是VIP套房，我帶您過去。
"房間比我想象的還要好，落地窗外是一片人工湖，晨霧繚繞，像幅水墨畫。我癱在沙發上，
終于松了口氣。可這口氣還沒松完，手機剛開機，顧臨淵的電話就打了進來。"蘇見星。
"他的聲音沙啞得不像話，"你在哪兒？""和你沒關系。""孩子的事，我們得說清楚。
""已經說清楚了。"我盯著天花板，"離婚協議你簽了嗎？"電話那頭沉默了幾秒，
然后他說："沒簽。""那明天我讓律師聯系你。""蘇見星！"他突然抬高聲音，
"你到底在鬧什么？"我笑了："顧臨淵，你覺得我是在鬧？""如果不是鬧，
為什么突然提離婚？為什么瞞著我做試管？"他的呼吸聲很重，
"你知不知道我……""你不知道的事情多了。"我打斷他，"比如我去年宮外孕后，
醫生說我自然受孕的概率只有10%。比如我打了三個月的促排針，每天自己往肚子上扎。
比如我取卵的時候疼得暈過去，醒來第一件事是看受精報告。"電話那頭徹底安靜了。
過了很久，他才低聲說："……為什么不告訴我？""告訴你有什么用？"我輕聲問，
"你會放下并購案陪我打針？會推掉應酬陪我做檢查？還是會像現在這樣，
等到孩子不是你的了，才想起來問我一句？"他沒說話。我掛斷了電話。第二天早上，
我被門鈴聲吵醒。開門的一瞬間，我愣住了。顧臨淵站在門口，西裝皺巴巴的，
眼下掛著兩片青黑。他手里拎著保溫桶，熱氣從縫隙里冒出來，
飄出一股熟悉的香味——是我最愛喝的那家粥鋪的皮蛋瘦肉粥。"你……怎么找到這兒的？
""林小滿說的。"他聲音很低，"她罵了我半小時。"我擋在門口沒讓他進："東西放下，
你可以走了。"他沒動，目光落在我肚子上，喉結滾了滾："……孩子幾個月了？
""四個月零七天。""預產期呢？""明年三月。"他點點頭，突然從口袋里掏出一張紙。
我以為是支票或者離婚協議，結果接過來一看，愣住了——是一張精子庫的捐贈記錄，
編號0479。"我查了一晚上。"他聲音發緊，"這個捐贈者……是我大學同學。
"我猛地抬頭："什么？""周予安，小提琴手，大學樂團首席。"他苦笑，
"去年他喝酒的時候跟我炫耀，說捐精賺了零花錢。"我腦子嗡嗡響，手指不自覺地攥緊。
顧臨淵深吸一口氣，聲音輕得幾乎聽不見："所以蘇見星……這孩子，可能真的是我的。
"我盯著那張捐贈記錄，手指微微發抖。"不可能。"我聽見自己的聲音在發顫，
"精子庫有嚴格的保密程序，不可能這么巧......"顧臨淵把保溫桶放在玄關柜上，
抬手揉了揉眉心："周予安去年喝多了，說他在仁和精子庫捐過三次，編號0479。
"他頓了頓，"我今早調了醫院的記錄，你去年做試管的時間，剛好對得上他的捐贈周期。
"我后退兩步，后背抵在墻上，小腹突然一陣抽緊。"你還好嗎？"他下意識伸手想扶我，
又在半空中停住，"......要不要先喝點粥？"我搖頭，慢慢滑坐在沙發上，
腦子亂成一團。如果這孩子真的是他的......那算什么？命運開的玩笑？
顧臨淵站在客廳中央，像個誤入別人家的陌生人。陽光從落地窗照進來，把他影子拉得很長，
一直延伸到我的腳邊。"見星，"他聲音很低，"至少讓我陪你去醫院做個檢查。""不用。
"我抬頭看他，"就算孩子是你的，我們之間的問題也不會變。""什么問題？
""你永遠把工作排在第一。"我扯了扯嘴角，"就像現在，你本該在紐約談那個光伏項目，
而不是在這兒跟我討論精子編號。"他臉色變了變："我推掉了。""然后呢？
等孩子出生后，你再推掉董事會陪他去親子活動？再推掉上市路演參加家長會？"我搖搖頭，
"顧臨淵，你做不到的。"他沉默了很久，突然單膝跪在我面前，手輕輕覆在我肚子上。
"我可以學。"他的掌心很暖，隔著一層衣料傳來溫度。四個月的胎動還很輕微，
但他手指突然顫了一下，像是感覺到了什么。"他動了？"他眼睛亮起來。我鼻子一酸，
別過臉去："可能是你的錯覺。""見星，"他聲音啞得厲害，"給我三個月。""什么？
""如果三個月后，你還是決定離婚，我簽字。"他抬頭看我，"但這三個月，
讓我試試......怎么當個爸爸。"窗外有鳥撲棱棱飛過，湖面泛起漣漪。
我盯著他襯衫領口歪掉的扣子——那是我上個月新給他縫的——突然想起結婚第一年，
他連夜飛回來給我過生日，西裝都沒換就沖進蛋糕店，結果被奶油糊了滿臉。那時候的他，
眼里全是我。"一個月。"我說，"我只給你一個月。"他眼睛一下子紅了，
低頭時一滴淚砸在我手背上，燙得驚人。"夠了。"他說。當天下午，
顧臨淵搬進了云水灣隔壁的套房。療養中心的護士來例行檢查時，看到他在記胎心數據，
驚訝得差點摔了記錄板："顧、顧總？""心率128，正常嗎？"他盯著監護儀皺眉。
護士結結巴巴："正、正常范圍是110到160......"我靠在床頭吃葡萄，
看他認真記筆記的樣子有點想笑。結婚五年，
我都沒見過他這么專注地做一件事——包括簽上億的合同。晚上他突然拎著大包小包闖進來，
我嚇了一跳："你干嘛？""孕婦枕，防輻射服，
還有......"他翻出一本《海蒂懷孕大百科》，封面上還貼著書店的價簽，
"護士說你晚上腿抽筋？"我愣愣地點頭。下一秒，他直接掀開被子握住我的腳踝。
我下意識要躲，卻被他輕輕按住："別動。"他手掌溫熱，從腳踝一點點按到小腿肚，
力道不輕不重，剛剛好緩解了肌肉的酸脹。我怔怔地看著他發頂——那里有個旋，
我以前總愛用手指繞著他那里玩，他說癢，但從不躲開。"疼就說。"他低著頭，
睫毛在眼下投出一小片陰影。我喉嚨發緊，突然問："你明天不是有季度財報會議？
""改線上了。"他手指頓了頓，"這一個月，我哪兒都不去。"夜里我翻來覆去睡不著，
起來倒水時，發現客廳亮著燈。顧臨淵蜷在沙發上睡著了，筆記本還開著，
屏幕上是密密麻麻的孕期營養食譜。茶幾上攤著幾張紙，我拿起來一看，
是云水灣的長期租約——他直接包下了未來兩年的套房。月光從窗外灑進來，
照在他皺著的眉頭上。我鬼使神差地伸手想撫平，
卻聽見他迷迷糊糊喊了聲："......見星。"我嚇得縮回手，他卻只是翻了個身，
把懷里的孕婦抱枕摟得更緊了。那是個小海豚造型的，和我床上的一模一樣。清晨六點，
我被一陣焦糊味嗆醒。廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲音，間或夾雜著顧臨淵低低的咒罵。
我扶著肚子走過去，
看見他系著卡通圍裙——上面印著“超級奶爸”四個大字——正手忙腳亂地翻煎蛋。
“你在……炸廚房嗎？”我靠在門框上問。他猛地回頭，額頭上沾著面粉，
右手還舉著燒焦的木鏟：“營養食譜說孕婦早餐要補充蛋白質。
”灶臺上擺著三盤失敗品：發黑的煎蛋、干癟的香腸，還有一碗可疑的綠色糊狀物。
“那是什么？”我指著碗。“牛油果奶昔。”他耳朵尖紅了，“可能……氧化了。
”我忍不住笑出聲，伸手想拿盤子，卻被他攔住：“別碰，油煙對你不好。
”他轉身打開蒸鍋，“還有備份。”蒸格里躺著兩個完美的水波蛋，旁邊是嫩黃色的南瓜粥。
我怔了怔：“什么時候做的？”“凌晨四點。”他擦了擦手，“前幾鍋練手用的。
”陽光透過紗簾照進來，在他睫毛上投下細碎的金影。我突然發現他左手虎口處多了個水泡，
亮晶晶地腫著。“手怎么了？”他迅速把手背到身后：“沒事。”我拽過他手腕，
從醫藥箱里翻出燙傷膏。棉簽碰到傷口時，他肌肉明顯繃緊了，卻還嘴硬：“真不疼。
”“顧臨淵。”我低頭給他涂藥，“你不用這樣。”“哪樣？”“裝成家庭煮夫。
”我指了指他價格不菲的襯衫袖口，那里被油漬染黃了一小塊，“你明明最討厭油煙味。
”他沉默了一會兒，突然說：“去年你生日，是不是給我做過蛋糕？”我動作一頓。
那天他臨時出差，我烤了八寸的巧克力戚風，結果等到凌晨也沒等到他。
后來蛋糕進了垃圾桶，而我假裝自己根本沒準備過。“烤箱報警器響的時候，
你是不是燙到了？”他聲音越來越低，“我當時……連問都沒問。”藥膏在指尖融化，
我輕輕抹過他的傷口：“都過去了。”他忽然反握住我的手，掌心滾燙：“過不去。
”上午的產檢，顧臨淵如臨大敵。他提前兩小時就到了醫院，把B超室門口的座椅擦了五遍。
護士抽血時，他死死盯著針頭，臉色比我這個孕婦還白。“家屬放松點。”醫生忍不住笑，
“只是常規檢查。”彩超探頭滑過肚皮時，顧臨淵突然屏住呼吸。