第一章 暴雨夜的邀約2023 年 7 月 15 日，暴雨如注。
林曉的指尖摩挲著父親的遺照，玻璃相框上還留著老人臨終前反復撫摸的指紋。
三個月前的肺癌病房里，父親枯槁的手死死攥著她的手腕，
渾濁的眼球映著監護儀的冷光："小曉... 古宅... 那幅畫..." 直到咽氣前，
喉間還在斷續續重復這幾個詞。床頭柜上擺著半杯涼透的菊花茶，那是父親生前最愛的飲品，
此刻在落地窗外的電光中泛著詭異的光。手機在掌心震動時，
正盯著父親畫室里未完成的《雨夜老宅》—— 畫布上青灰色的磚墻似乎在雨水沖刷下流動，
朱漆大門縫隙里滲出的不是顏料，而是暗褐色的水漬。
陌生號碼的短信像淬了冰的匕首："林小姐，
您父親生前最愛的那幅《古宅幽影》就在西郊的陳宅，若想取回，今晚十點，獨自前來。
"指甲深深掐進掌心，血腥味混著雨水的潮氣鉆進鼻腔。父親從未提過陳宅的具體位置，
只在她十六歲那年醉酒后喃喃："有些債，
總要有人還..." 此刻短信里的地址像一把鑰匙，
猛然擰開記憶深處的銹鎖 —— 那年清明隨父親掃墓，
曾在郊區看到過一座爬滿藤蔓的老宅，父親對著磚墻突然下跪，額頭抵著青苔斑駁的基石，
渾身發抖。雨衣拉鏈卡在鎖骨處，她扯斷拉鏈時帶下幾片皮膚。出租車在城鄉結合部拋錨，
司機盯著導航地圖直皺眉："姑娘，西郊那片十年前就劃為危房區，
您說的陳宅... 老輩人都叫它 ' 鬼打墻 '，十年前有個探險隊進去，
三個人只抬出兩具尸體，第三個人活不見人死不見尸..." 話沒說完，
車頭大燈突然爆閃，雨刷器發瘋似的左右擺動，司機臉色煞白："得得得，您下車吧，
這地兒我可不敢多待。"泥濘的土路像條扭曲的巨蟒，膠鞋陷進腐葉堆時，
能聽見枯枝斷裂的脆響。陳宅的飛檐在雨幕中若隱若現，
青瓦上蹲踞的瑞獸雕塑缺了半只爪子，露出里面暗褐色的磚芯，像凝固的血跡。
朱漆大門上的銅環結著蛛網，她伸手觸碰時，鐵銹混著雨水順著指縫流下，
在地面匯成小小的血洼。"吱呀 ——"門軸轉動的聲響像老舊棺材開啟，
潮濕的霉味撲面而來。走廊兩側的燈籠突然亮起，燭火在玻璃罩內詭異地逆時針旋轉，
將她的影子拉扯成扭曲的怪物。墻面上的裂痕里滲出暗紅液體，
沿著磚縫勾勒出類似人形的痕跡，當她邁出第二步時，身后的雨滴聲突然消失，
整個世界陷入令人窒息的寂靜。第二章 詭異的古宅青石板上的青苔滑膩如蛇蛻，
她貼著廊柱挪動時，指尖蹭到一塊凸起的磚面 —— 雕著纏枝紋的青磚中央，
隱約能辨出刀刻的 "奠" 字，筆畫邊緣滲著暗紅，像干涸的血跡。
院子中央的古井被三塊木板交叉蓋住，縫隙間飄出若有若無的檀香，井底傳來的不是水聲，
而是類似指甲抓撓石壁的 "沙沙" 聲，每七聲頓一次，像在數著什么。"有人嗎？
" 她的聲音撞在游廊的木梁上，驚起幾只棲息的烏鴉。當回音消散時，
身后的大門 "砰" 地砸在門框上，銅鎖扣發出令人牙酸的變形聲。轉身時，
門環上的鐵銹正在剝落，露出底下新刻的血字："子時未至，勿尋歸途"。
大廳的雕花木椅上積著半寸厚的灰，卻在主位上留著個清晰的臀印，仿佛有人剛剛起身離開。
正中央的畫像足有兩人高，旗袍女子的鬢角插著白菊，眼尾的淚痣在燈光下泛著濕潤的光澤。
林曉盯著畫像后退半步，女子的睫毛突然顫動，
眼瞳里倒映出她驚恐的臉 —— 分明是自己的模樣，卻掛著不屬于她的陰森笑意。
樓梯的第三級木板發出 "咯吱" 異響，她彎腰查看時，發現木紋里嵌著半片指甲，
淡青色的甲床邊緣泛著黑紫，像是被人活生生拔下。二樓走廊的墻紙剝落大半，
露出底下用朱砂畫的鎮魂符，每道符線都在滴著水珠，卻始終沒有滲進磚縫。
推開雕花木門的瞬間，檀香混著胭脂水粉的氣味撲面而來。
雕花大床上的錦被疊成方正的豆腐塊，被角處繡著并蒂蓮，卻在蓮心處繡著小小的骷髏頭。
床頭柜的相框里，陳老爺的馬褂領口處露出半截青紫色的指痕，陳夫人的旗袍開衩處，
繡著與古井木板相同的 "奠" 字暗紋。翻過相框的瞬間，背后的日期突然滲出鮮血，
將 "1937 年 7 月 15 日" 染成猩紅，而今天的日歷，同樣停在這個日期。
樓下瓷器破碎的聲音像驚雷炸響，她慌忙鉆進床底時，
看見床板內側用指甲刻著密密麻麻的小字："七月十五，子時三刻，井中倒影，勿視真容"。
腳步聲踏上樓梯的剎那，床底陰影里突然伸出一只手，青紫色的指甲劃過她的腳踝，
留下三道滲血的抓痕。第三章 神秘的女人旗袍女人的繡鞋停在床邊，
鞋跟上沾滿的不是泥土，而是新鮮的紅土，帶著濕潤的青草氣息。腳踝處的傷口在滴血，
每滴鮮血落在青石板上，都發出類似心跳的 "咚" 聲。林曉咬住舌尖，
看著女人的裙擺無風自動，繡著的牡丹花瓣正一片一片剝落，露出底下蒼白的皮膚。
女人突然蹲下，眼尾的淚痣幾乎貼在床板縫隙上。林曉屏住呼吸，
看見對方瞳孔里倒映出自己的臉，卻長著兩排尖利的牙齒，嘴角咧到耳根。更駭人的是，
女人的脖子以不自然的角度扭轉，背后的墻上，自己的影子正慢慢舉起雙手，
掐向女人的脖頸。腳步聲消失后很久，她才敢爬出床底。鏡臺上的胭脂盒開著，
粉餅上留著個清晰的指印，而她分明記得，剛才女人并未靠近妝臺。走廊盡頭的房門虛掩著，
門縫里透出幽藍的光，當她靠近時，
門后突然傳來低低的啜泣："阿明... 對不起... 對不起..."女人轉身時，
旗袍領口大開，露出鎖骨下方的青色胎記 —— 與父親臨終前抓撓的位置一模一樣。
詭異的微笑中，她的臉頰突然裂開，露出里面蠕動的黑色蟲子，
卻在林曉眨眼的瞬間恢復如常。墻紙剝落的墻面上，剛剛還空白的地方，
此刻畫滿了吊死的女子，每個女子的手腕上，都系著與《古宅幽影》里相同的紅繩。
第四章 恐怖的壁畫推開壁畫室的瞬間，腐尸的氣味撲面而來。
四面墻上的壁畫并非顏料繪制，
而是用某種半透明的膠狀物黏著人類的頭發、指甲和碎骨拼成。吊死鬼的繩索是真實的麻繩，
繩結處還掛著幾縷發絲；落井者的瞳孔是兩顆黑色的琉璃珠，在光線折射下，
能看見珠子里倒映著井底的骸骨。石桌上的錦盒纏著九道紅繩，
每道繩結上都貼著指甲蓋大小的符紙。她剛解開第三道繩結，壁畫上的落井者突然轉身，
空洞的眼窩對著她，張開的嘴里爬出黑色的蜈蚣，順著墻面迅速逼近。最詭異的是，
所有壁畫人物的服飾細節，與父親畫室里未完成的《古宅幽影》分毫不差。"七月十五，
魂歸古宅，解開謎題，方能生還。"墻角的老人不知何時出現，
他的長衫上繡著與古井相同的纏枝紋，袖口處露出的手腕上，
三道疤痕與林曉腳踝的抓痕完全吻合。當他說話時，壁畫上的吊死鬼突然停止動作，
眼珠轉向老人的方向，
喉間發出含混的 "管家... 管家..."老人的瞳孔是渾濁的灰白色，
卻在看向壁畫時泛起微光："七十年前的暴雨夜，三十六口棺材同時落地，
唯有我藏在枯井里，聽見陳夫人臨終前的詛咒 ——' 每年今日，取三魂一魄，
補我全尸 '。" 他指向壁畫上的落井者，"那具骸骨少了左手無名指，
而你父親的《古宅幽影》，畫的正是當年的場景。"當林曉觸碰到《古宅幽影》時，
畫布突然滲出鮮血，在背面顯露出新的字跡："子時前找到斷指，否則永困畫中"。
與此同時，壁畫上的所有鬼魂同時轉頭，齊齊伸出青紫色的手，指向房間角落的暗門。