法醫陳雯的解剖刀懸停在尸體上方三厘米處，刀尖微微顫抖。“這不對勁，”她低聲說，
聲音從厚重的口罩后面傳出，“完全不對勁。”周默站在解剖臺另一端，
手套上的橡膠紋路緊貼著指尖。太平間的冷氣從腳底竄上來，
即使穿著加厚警服也擋不住那股滲入骨髓的寒意。死者是個三十出頭的男性，肌肉線條分明，
皮膚卻呈現出一種不自然的灰白色，像是被漂洗過的牛仔褲。“死亡時間？”周默問。
“昨夜凌晨，”陳雯的解刨刀終于落下，切開了死者的胸膛，“據肝臟的失溫情況判斷，
大致時間是一點到三點左右，發現地點在某酒店的浴缸里面，死者的妻子報的警，
據說是去抓奸的。”周默繞著解剖臺慢慢走動，觀察尸體每一個細節。健身教練，
無不良嗜好，體檢報告顯示各項指標優于常人。這樣一個人，怎么會突然死在酒店浴缸？
“死因？”周默繼續追問。"看這里。"陳雯用鑷子撥開死者的肺葉，"沒有積水，
說明不是溺亡。但更奇怪的是......"她移動無影燈，光線直射在器官表面。
周默湊近看，不由得皺起眉頭——那些本該鮮紅的組織呈現出詭異的粉白色，
像是被漂白過一樣。"所有臟器都呈現相同的衰竭狀態。"陳雯的聲音越來越輕，
"心臟、肝臟、腎臟、脾臟......就像有人同時關閉了它們的所有功能。
"陳雯湊近時，周默聞到她發梢的茉莉香味。
三小時前他們還在陳雯公寓的淋浴間里聞過同樣的氣味，
熱水沖刷過她肩胛骨上新月形的胎記。“毒理檢驗。”“初步檢測為陰性。”陳雯搖頭，
“我已經要求進行進一步檢驗，但...”她的話被一陣手機震動聲打斷，不是她的，
而是周默的。他摘下一只手套，掏出手機。是一條沒有著名的短信。「她的味道好聞嗎，
如果你喜歡，我也可以是」他的手指僵在手機上面，
短信發出時間是二十秒之前——正是陳雯發梢拂過周默面前的時刻。“怎么了？
”陳雯注意到周默的異常。“沒什么，”周默迅速鎖屏，把手機塞回了口袋，“繼續吧，
還發現了什么？”陳雯狐疑地看了周默一眼，但還是轉向尸體。
她用鑷子輕輕撥開死者耳后的短發，突然停住了動作。"周隊，你看這個。
"周默重新戴上手套，湊過去。在死者右耳后方，發際線邊緣，有一個幾乎不可察覺的藍點，
直徑不超過一毫米，像是一粒微小的藍寶石嵌在皮膚里。"注射痕跡？
""不像任何常規注射器留下的。"陳雯拿來放大鏡，"看，邊緣太整齊了，
而且......"她調整放大鏡角度，藍點在燈光下突然呈現出金屬光澤。更奇怪的是，
當周默盯著它看超過三秒后，那藍色似乎開始流動，像是有生命一般微微起伏。
周默口袋里的手機又震動起來。這次周默沒忍住，拿出來看了一眼：「還記得林晚嗎」
"我草。"周默低聲咒罵。"到底怎么了？"陳雯放下器械，摘掉口罩。
她的額頭上有細密的汗珠，一縷棕發粘在頰邊。
她的瞳孔微微擴大——這是她緊張時的習慣表情。"有人正在監視我們。
"周默舉起手機給她看短信，"而且知道我們的一舉一動。"陳雯的臉色變得煞白。
她下意識環顧四周，目光掃過太平間的每一個角落，最后停在墻角的監控攝像頭上。
"那個攝像頭......""一直開著？""理論上應該24小時運作。"她咬著下唇，
"但上周就壞了，院里還沒派人修。"周默再次查看死者耳后的藍點。這次他換了個角度，
讓無影燈的光線從側面照射。不可思議的事情發生了——那些流動的藍色突然凝固，
組成了一個清晰的字：林。"媽的......"周默倒吸一口冷氣。陳雯湊過來，
她的發絲擦過周默的臉頰，帶著茉莉洗發水的香氣。"什么東西？我咋啥都沒看見。
"周默眨眨眼，字消失了，藍點又恢復了原本的狀態。但他知道自己沒看錯。
"這個人的全部資料發給我。"周默指著尸體，"還有，調出醫院所有能用的監控，
特別是今天凌晨的。"陳雯點點頭，重新戴上口罩。當她轉身去拿相機時，
周默注意到她白大褂后腰處有一小片暗紅色污漬，形狀像一只展開翅膀的蝴蝶。
"你衣服上......""什么？"她扭頭看。污漬不見了。周默搖搖頭："沒什么，
我眼花了。"但他知道那不是幻覺。就像他知道，發短信的人不僅監視著他們，
很可能就在這棟建筑里，甚至就在這個房間。當周默走出太平間時，
走廊盡頭的電梯門正在關閉。透過即將合攏的門縫，瞥見一抹白色裙角，
和一只涂著藍色指甲油的手。
———————————————————檔案室的灰塵在陽光下起舞，像無數微小的幽靈。
周默用手帕捂住口鼻，依然能聞到紙張霉變混合著木質書架腐朽的氣味。
管理員老張的鑰匙串在寂靜中叮當作響，聽起來格外刺耳。
“七年前那場火燒死了十三個病人。”老張的嗓音沙啞，像是很久沒和人說話了，
“就活了一個，7號房的。”他枯瘦的手指在金屬檔案柜上摸索，
最終停在一個標著"2009-2016"的抽屜前。
鑰匙插入鎖孔的聲音讓我后頸的汗毛豎起。“您記得那個幸存者嗎？”周默問。
老張的動作頓了一下，鑰匙在鎖孔里轉了半圈又退回來。他轉過頭，
渾濁的眼睛在昏黃的燈光下顯得異常明亮。“林晚。”他說這個名字的方式很奇怪，
像是在舌尖上品嘗某種味道，“那丫頭看人的眼神......不像病人，
倒像醫生在觀察標本。”抽屜被拉開時發出刺耳的金屬摩擦聲。
里面的文件比周默想象中少得多，只有薄薄幾冊泛黃的病歷本。
老張直接抽出最下面那本遞給他，封面上用黑色馬克筆寫著大大的“7”。周默接過病歷本，
紙張在他手中發出脆弱的聲響。翻開第一頁，一張黑白照片映入眼簾——即使復印效果很差，
他也能認出那張臉與他鏡中的眉眼有七分相似。照片中的女孩約莫十七八歲，直直盯著鏡頭，
嘴角掛著一絲若有若無的微笑。「7號房，林晚，18歲。主訴：病理性移情妄想。
堅信能通過肢體接觸轉移疾病。」他繼續往下讀，手指不自覺地收緊，
紙張邊緣出現細微的褶皺。「患者表現出異常的醫學天賦，能準確描述多種疾病的病理特征，
但堅稱自己能夠‘吸收’他人的病癥。值得注意的是，
患者對某些罕見病的描述與醫學文獻完全一致，盡管沒有接受過專業教育。」
“她在這里住了多久？”周默問，聲音比自己預想的要干澀。
老張撓了撓花白的鬢角：“三年？也許四年。火災前一個月，她突然被轉去了普通病房。
”“為什么？”“據說是病情好轉。”老張的嘴角扭曲成一個古怪的表情，
“但我見過‘好轉’的病人是什么樣，那丫頭從來就不是。”周默翻到病歷本的最后一頁。
出院記錄被燒得只剩殘缺的半張紙，焦黑的邊緣蜷曲如枯萎的花瓣。
僅存的字跡寫著：「經實驗證實，患者唾液中含有......」后面的內容已經無法辨認。
他的目光落在那團焦黑上，突然感到一陣眩暈。那些黑色的痕跡似乎在蠕動，
組成了模糊的圖案——一只眼睛的輪廓。“聽說那姑娘后來成了醫生？”老張突然說。
鋼筆從周默手中滑落，在水泥地上彈跳兩下，滾到了檔案柜底下。當他彎腰去撿時，
看見柜子底部有一道細長的刮痕，像是被什么尖銳物體反復劃過。
刮痕組成的圖案讓我呼吸一滯——一個暗紅色的蝴蝶，張著翅膀，栩栩如生。“是啊，
”他直起身子，努力控制聲音的平穩，“腫瘤科的。
”老張發出一種介于咳嗽和笑聲之間的聲音：“合適。她總說醫院才是最大的精神病院。
”周默合上病歷本，突然注意到封底內側粘著一張極小的照片，之前被陰影遮住了。
小心翼翼地揭下來，是一張拍立得相片的殘片，只剩右半邊。畫面中是一只女孩的手腕，
上面布滿了藍色的......是紋身？還是傷痕？手腕處戴著一個塑料住院手環，
只能看到最后一個數字：7。“火災是怎么發生的？”他把照片殘片塞進證物袋。
老張的表情突然變得警惕：“電路老化，官方報告上寫的。”“但你不這么認為。
”他盯著周默看了很久，久到周默都以為他不會回答了。最后他湊近耳邊，
呼出的氣息帶著陳年煙草的臭味：“起火點是7號房。但奇怪的是，那天晚上，
林晚剛好被臨時轉到了東區病房。而值班護士說，火災前看見她穿著白裙子在花園里散步。
”周默的手機在突然口袋里震動起來。掏出來一看，是一條彩信。點開的瞬間，
他的血液凝固了——照片上是此刻的他，正站在檔案柜前看資料。
拍攝角度是從他右后方的高處，像是有人趴在檔案室上方的通風管道里。
附言只有一行字：「你拿照片的樣子，和當年一模一樣。」“想到什么了？臉色這么難看。
”老張問。周默迅速鎖屏，搖搖頭：“沒什么。我能看看火災后的現場照片嗎？
”老張帶他到另一個檔案柜前，找出一個標著“事故記錄”的文件夾。
里面的照片觸目驚心：燒焦的病房，融化的鐵床，墻上漆黑的人形輪廓。
但最讓我在意的是其中一張特寫——7號房的門牌在高溫中扭曲變形，
但數字7依然清晰可辨，像是火焰特地避開了它“這里。”周默指著一張全景照片，
“東區病房完全沒受損？”老張點頭：“火勢很怪，只沿著西區蔓延，
就像......”“就像有人設計好了路線。”翻到最后一頁時，一張照片滑落出來。
他撿起來，是一張沒被歸檔的拍立得，畫面中是火災后的7號房廢墟。焦黑的地板上，
有什么東西在反光——湊近看，是一把手術刀，刀身上用藍色指甲油畫了一個小小的愛心。
“這個沒在證物清單上。”周默說。老張看了一眼，
突然臉色大變：“不對......這把刀......”“怎么了？
”“這是林晚主治醫生的手術刀，火災那天......”老張的聲音越來越小，
“她死在7號房了，雖然那天不該她值班。”周默正要追問時，檔案室的門突然被撞開。
一個年輕警員氣喘吁吁地沖進來：“周隊！又發現一具尸體，情況和早上那個一模一樣！
”“在哪里？”“腫瘤科VIP病房。”警員咽了口唾沫，“死者是......是陳法醫。
”他的大腦一片空白。陳雯？但兩小時前她還和我在一起，在......“陳雯？不可能！
”周默聽見自己說，“她剛才還在太平間！”警員困惑地看著他：“周隊，
陳法醫今天請假了，根本沒來上班。值班表上寫著呢。”他掏出手機，
翻出今早和陳雯的通話記錄——記錄消失了。查看通訊錄，
“陳雯”的名字下面顯示的號碼和他記憶中的完全不同。“監控呢？”周默聲音嘶啞，
“太平間的監控不是壞了嗎？”“沒有啊？”警員更困惑了，“監控室剛還調了今早的錄像，
一切正常，只有您一個人進出太平間。”周默瞬間感到渾身發冷，
突然想起陳雯“尸體”上那個新月形的胎記，
和她公寓浴室里掛著的藍色浴巾——和今天電梯里看到的藍指甲是同一種藍色。
老張突然抓住他的手臂，力氣大得驚人：“你們剛才說什么？
她......她穿的什么衣服？”記憶中的畫面清晰得可怕：白大褂，棕發，
后腰處蝴蝶形狀的污漬......“白大褂。”周默聽見自己說，“等等，
不對......”他突然意識到，
今早的“陳雯”白大褂下露出的是藍色條紋的病號服褲腳。老張松開他的手，
嘴唇發抖：“七年前......那個醫生死的時候也穿的病號服。
”周默的手機再次震動起來。新的短信，只有三個字：「想我了？」發件人號碼顯示：陳雯。
———————————————————停尸間的冷氣發出低沉的嗡鳴，
像是某種巨大生物的呼吸。周默站在陳雯的尸體前，手指懸在裹尸布的邊緣，遲遲不敢掀開。
警局的心理醫生曾說過，人在面對極端恐懼時會有兩種反應——戰斗或逃跑。
但此刻他的身體選擇了第三種：凝固。“周隊？”年輕警員小李的聲音從身后傳來，
“需要我......”“不用。”周默打斷他，“我一個人處理。”小李猶豫了一下，
最終點點頭退出停尸間。金屬門關閉的聲音在空曠的房間里格外刺耳。周默深吸一口氣，
掀開了白布。陳雯的臉比平時蒼白，但異常平靜，仿佛只是睡著了。
他下意識伸手想觸碰她的臉頰，卻在最后一刻停住了。耳后——如果有那個藍點，
一定在耳后。但當他輕輕撥開她棕色的卷發時發現。皮膚完好無損，沒有藍點，沒有異常。
緊繃的神經稍稍放松，這才注意到一個奇怪的現象：陳雯的尸斑分布異常均勻，
不像自然形成，倒像是......被精心排列過。“你在看什么？”周默猛地轉身。
空蕩蕩的停尸間里只有他和陳雯的尸體。聲音似乎來自......“這里。
”他的手機屏幕自動亮起，顯示正在通話中。號碼是陳雯的。周默顫抖著，
將手機緩緩舉到耳邊。“喜歡我的布置嗎？”不是陳雯的聲音。這個女聲更年輕，
帶著一絲俏皮，“我花了好久才讓顏色分布得這么完美。”“林晚。
”電話那頭傳來輕笑：“這么快就猜到啦？看來那些檔案確實幫到你了。
”周默看向陳雯的尸體，突然注意到她左手無名指微微彎曲，指向自己的左胸。
一個荒誕的念頭閃過——她在暗示什么？“你在找這個嗎？”林晚的聲音突然變得很近，
幾乎像在我耳邊低語。陳雯的尸體突然抽搐了一下。周默后退半步，
眼睜睜看著那些均勻分布的尸斑開始移動，像是有生命的液體般流向她的左胸。
皮膚逐漸變得透明，露出下面的肋骨——和肋骨下正在跳動的一團血肉。那不是心臟。
心臟已經被取出，放在一旁的托盤里。這團東西更小，形狀不規則，
卻以一種詭異的節奏收縮舒展。當他湊近看時，那團組織突然展開，
露出清晰的四肢輪廓——一個不到三厘米長的、發育不完全的胎兒。
“我靠......”周默踉蹌后退，撞翻了器械架。金屬撞擊聲中，
林晚的笑聲從手機和停尸間的揚聲器同時傳來：“喜歡這個禮物嗎，哥哥。”哥哥？
這個稱呼像一柄冰錐刺入周默的太陽穴。破碎的記憶浮現——童年老宅的地下室，
母親禁止進入的紅色房門，
還有那個總是穿著白裙子、叫他哥哥的......陳雯腹部的尸斑突然加速流動，
組成一行清晰的摩斯密碼。他的大腦自動翻譯出來：「找到我了嗎？」
停尸間的燈光開始頻閃。在明暗交替的間隙，冷藏倉的門開始提示出現故障，應急燈光亮起，
所有倉門被猛地彈開，寒氣從里面流溢出來。尸體身上的藍點在黑暗格外顯眼，
連成一幅他熟悉的圖案——市立醫院的平面圖，腫瘤科的位置被一個跳動的紅圈標記著。
燈光再次熄滅。當它重新亮起時，所有尸體都恢復了原狀，仿佛什么都沒發生過。
只有陳雯的尸體例外——她透明的左胸處，那個微型胎兒正朝我伸出手指大小的胳膊，
指尖是一個比針尖還小的藍點。周默的手機震動起來。新短信：「檢測到你的心跳147，
要試試和我約會嗎？地點你已經知道了。」
附件的照片讓周默胃部絞痛——腫瘤科VIP病房的監控截圖，
病床上躺著一個穿白裙的身影，正對著攝像頭微笑。她的左手舉著一個培養皿，
里面漂浮著某個器官的切片。培養皿上貼的標簽清晰可見：「陳雯，卵巢組織，
37號實驗體。」而照片角落的電子鐘顯示的時間是——十分鐘后。他沖出停尸間時，
小李正靠在墻上打瞌睡。周默搖醒他：“立刻封鎖腫瘤科VIP病房！嫌疑人可能在那里！
”小李睡眼惺忪：“什么嫌疑人？周隊，
我們發現陳法醫尸體的時候那里就沒有人了......”周默亮出手機照片。
小李的臉色瞬間慘白：“這不可能！那個病房早上就封鎖了，
而且......”他掏出對講機，“我們檢查時發現那層的監控全部斷線了。
”周默轉身就跑，身后傳來小李的喊聲：“周隊！等等！
那個病房的鑰匙在......”他的話被電梯關門聲切斷。電梯下降時，
周默盯著鏡面墻壁中的自己——眼下青黑，胡茬凌亂，活像個瘋子。
但最讓他不安的是右耳后隱約的瘙癢感。抬手一摸，指尖觸到一個微小的凸起。電梯鏡子里，
他看見自己的瞳孔驟然收縮。
不用看他也知道那是什么——一個剛剛形成的、針尖大小的藍點。電梯到達一樓時，