時光琥珀里的吻梅雨時節的滬市總是霧蒙蒙的，林晚站在寫字樓落地窗前，
望著樓下蜿蜒如銀河的車燈發呆。空調出風口的冷氣拂過鎖骨，
她下意識攏緊了藏青色西裝外套，后頸還殘留著昨夜夢里潮濕的溫度。手機在辦公桌上震動，
是獵頭發來的新職位邀請。林晚滑動屏幕的手指突然頓住，
"高級產品經理（智能醫療方向）"幾個字刺得眼眶發燙。三年前，她正是懷著這樣的憧憬，
在深夜的實驗室里和程敘討論算法模型，咖啡杯底結著褐色的印子，
電腦屏幕藍光映著兩人年輕的臉。電梯下行時，鏡面倒映出林晚蒼白的臉色。
她想起三天前在醫院走廊遇見的程敘，白大褂口袋露出半截聽診器，
領帶歪斜得像他們最后那場爭吵時的樣子。"林晚，我們都變了。"他說這句話時，
消毒水的氣味突然變得刺鼻。深夜的便利店，微波爐轉動的嗡嗡聲里，
林晚盯著手中的飯團發呆。玻璃門外的街道空無一人，雨水在路燈下織成細密的網。
手機屏幕亮起，是母親發來的消息："你王阿姨介紹了個醫生，周末回來見見？
"她關掉屏幕，冰涼的飯團抵著嘴唇，突然嘗到咸澀的味道。程敘的辦公室在住院部十二樓，
林晚攥著體檢報告站在門外，聽見里面傳來低低的笑聲。推門的瞬間，
白大褂女子正將一捧百合插進花瓶，看見她時笑容凝滯。"這是新來的產品部林經理。
"程敘的聲音很淡，像是隔著層毛玻璃。"程醫生，這是合作方案。"林晚將文件放在桌上，
目光掃過他胸前的名牌，金屬邊框泛著冷光。轉身時聽見身后傳來紙張翻動的聲響，
混著若有若無的雪松香水味——和他們大學時，他枕頭上殘留的氣息一模一樣。
暴雨突至的傍晚，林晚被困在地下車庫。手機在包里震動，是陌生號碼。"我在B2出口。
"程敘的聲音裹著雨聲，林晚握著手機的手指發顫。白色SUV的車燈穿透雨幕，
副駕駛座上還放著沒來得及收拾的病歷夾。"體檢報告有問題？
"林晚盯著擋風玻璃上的雨痕。程敘握著方向盤的手緊了緊，儀表盤藍光映出他眼下的青黑。
"心臟早搏，最近別熬夜。"他頓了頓，"別總吃便利店的飯團。"這句話讓林晚突然想起，
畢業那年她為了趕論文，在實驗室暈倒，醒來時看見程敘紅著眼眶剝雞蛋。
車子停在公寓樓下，雨勢漸小。程敘突然解開安全帶，薄荷氣息籠罩下來時，
林晚聽見自己劇烈的心跳聲。他的手指擦過她發燙的耳垂，最終只是取下她發間的落葉。
"早點休息。"他的聲音很輕，卻像重錘砸在心上。深夜的實驗室，
林晚盯著電腦屏幕上跳動的數據。程敘的名字突然出現在通訊軟件上："明天有場學術會議，
需要產品部派人。"對話框里跳動的光標持續了很久，
才又彈出一句："穿那件鵝黃色連衣裙吧，你穿上好看。"會議結束時天色已晚，
程敘站在酒店旋轉門外等她。西裝外套搭在臂彎，領帶松散地掛在脖子上。"去吃宵夜？
"他問，目光落在她泛紅的耳尖。街邊燒烤攤的煙火氣里，林晚咬著烤串，
看程敘仔細地把青椒從她盤子里挑出來——就像大學時，
他總會默默吃掉她碗里所有的胡蘿卜。"當年為什么突然出國？"啤酒瓶碰撞的清脆聲響中，
林晚聽見自己問出這個蟄伏三年的問題。程敘的動作頓住，火光映著他睫毛投下的陰影。
"收到哈佛的offer時，你在準備創業項目。"他轉動著玻璃杯，
"我不想成為你的負擔。"林晚的眼眶突然發熱。記憶翻涌，
那個暴雨夜她在實驗室等了整夜，程敘的電話始終無人接聽。后來才知道，
他獨自在機場坐了八個小時，看著航班信息牌上的"波士頓"發呆。
凌晨的街道安靜得能聽見彼此的呼吸。程敘送她到樓下，電梯門即將閉合時，
他伸手擋住感應區。溫熱的唇落在她額頭上，帶著酒精的微醺和隱忍的眷戀。"林晚，
我后悔了。"他的聲音沙啞，"這三年，每一天都在后悔。"接下來的日子像浸在蜜糖里。
程敘會在晨會結束后出現在她辦公室，保溫杯里裝著枸杞菊花茶；林晚開始學著做飯，
雖然第一次煎蛋就差點燒了廚房。某個加班的深夜，程敘靠在她工位旁改方案，
突然說："等項目結束，我們去北海道看櫻花吧。"變故發生在一個尋常的午后。
林晚接到醫院電話時，窗外的梧桐樹正在抽新芽。程敘在急診室搶救車禍傷員時，
被失控的擔架車撞傷了腰椎。她沖進病房時，看見他躺在病床上，
蒼白的臉上還帶著未擦凈的血跡。"可能會影響以后的手術。
"主治醫師的話讓林晚的世界瞬間崩塌。程敘卻反過來安慰她，
手指輕輕擦去她的眼淚："別擔心，大不了以后做個坐診醫生。"可林晚知道，
那個在手術臺前一站就是十幾個小時的男人，怎能甘心困在診室里。爭吵來得毫無預兆。
程敘開始拒絕復健，整夜整夜地看醫學文獻。林晚試圖說服他，卻換來冷漠的沉默。
"你根本不懂！"他突然爆發，"我的手，我的手術刀，都廢了！"這句話像鋒利的手術刀，
劃開了好不容易愈合的傷口。冷戰持續了整整兩周。林晚在辦公室整理文件時，
發現程敘偷偷塞在她包里的維生素片；程敘在醫院走廊遇見她時，
目光總是下意識追著她的背影。直到某天暴雨傾盆，林晚發著高燒蜷縮在家，
聽見急促的敲門聲。程敘渾身濕透地站在門口，懷里緊緊護著保溫桶。"我熬了粥。
"他聲音發顫，伸手試她的額頭，"對不起，我不該遷怒你。"林晚再也控制不住，
眼淚混著雨水滑落。程敘將她摟進懷里，下巴抵著她的發頂："我們重新開始，好嗎？
"復健的日子漫長而艱辛。林晚每天陪著程敘做康復訓練，看著他從最初握不住勺子，
到重新拿起手術刀模型。某個黃昏，程敘站在落地窗前，夕陽為他的輪廓鍍上金邊。
"等我恢復，我們就去北海道。"他轉身，眼中盛滿溫柔，"這次換我牽著你，再也不放開。
"櫻花盛開的季節，札幌的街道飄滿粉白花瓣。林晚穿著鵝黃色連衣裙，
程敘的手始終穩穩地牽著她。在古老的五棱郭塔下，程敘單膝跪地，
戒指盒里躺著一枚素圈鉆戒。"林晚，余生請多指教。"他說這句話時，
身后的櫻花紛紛揚揚落在肩頭，像極了他們初遇時，圖書館窗外飄落的雪。回國后，
程敘重新站上了手術臺。林晚的智能醫療項目也取得了重大突破。某個加班的深夜，
程敘來到她的辦公室，將溫熱的奶茶放在她手邊。電腦屏幕藍光里，兩人的影子重疊在一起。
"我們結婚吧。"程敘突然說，"這次，我要給你一場最盛大的婚禮。
"婚禮定在初秋的海邊。林晚穿著潔白的婚紗，挽著程敘的手走過鋪滿天竺葵的花徑。
神父問"你愿意嗎"時，程敘轉頭看向她，眼中倒映著整片晚霞。"我愿意。"他說，
聲音堅定而溫柔，"從十七歲在圖書館遇見你開始，我就已經做好了愛你一生的準備。
"海風輕拂，誓言在天地間回蕩。林晚靠在程敘肩頭，突然想起那些錯過的時光，
那些爭吵與和解，那些在深夜里流過的眼淚。原來所有的遺憾，都是為了成就此刻的圓滿。
在時光的長河里，他們終于找到了屬于彼此的那片港灣，從此歲月靜好，現世安穩。
時光琥珀里的吻：歲月長歌第一章：煙火日常里的暗涌婚后第三年的滬市深冬，
林晚裹著程敘織的羊絨圍巾，在玄關處踮腳取下沾著雪粒的大衣。客廳飄來當歸雞湯的香氣，
混著壁爐里木柴燃燒的噼啪聲，卻沒能驅散她眉間的倦意。
智能醫療項目進入臨床驗證關鍵期，連續半個月的通宵調試，