第一章 初臨霧隱暮春的潮氣凝結成霧，像張發霉的棉絮裹著青石板路。
林深的牛皮鞋底碾過水洼，濺起的水花沾濕褲腳，他抬手抹了把額角，指腹蹭過潮濕的碎發，
目光落在青灰色門匾上。"霧隱客棧" 四字鎏金剝落，在暮色里泛著暗紅，像風干的血跡。
三個月前，妹妹林小婉的短信在凌晨兩點蹦進手機："哥，我去霧隱鎮找媽媽了。
" 附帶的定位在地圖上不過米粒大小，此刻卻像塊燒紅的炭嵌進他的掌心。
攥緊褪色的紅頭繩，繩結處還留著妹妹常年盤發磨出的毛邊，林深推開木門，
門軸發出垂死般的呻吟。霉味混著陳腐的檀香撲面而來，柜臺后坐著個穿月白旗袍的女子，
烏發如瀑垂落胸前，指間正緩緩轉動一枚青銅鑰匙。鑰匙表面浮刻著展翅的蝴蝶，
翅脈間填滿暗紅紋路，隨她指尖動作泛著微光。燭火在風箱中搖曳，
將她眼尾的朱砂痣映得忽明忽暗，像滴凝固的血。"住店？" 女子開口，
聲線像浸了水的絲綢，"三人間十文，單人房二十文。" 她說話時，青銅鑰匙突然輕顫，
在木柜上投下蝶形陰影。林深掏出銀錠拍在蟲蛀的柜面上，銀錠與木紋接觸的瞬間，
幾星木屑簌簌掉落。"最長時間。" 他展開牛皮紙袋里的畫像，
林小婉扎著紅頭繩的笑臉在燭光下晃動，"見過這個姑娘嗎？二十歲，左眼角有顆小痣。
"女子指尖劃過畫像邊緣，青銅鑰匙發出蜂鳴，尾音拖得老長。她垂眸避開視線，
鑰匙在掌心按出紅痕："后院西廂，二樓第三間。" 遞鑰匙時袖口滑落，
露出腕骨處淡青色的蝴蝶紋身，"鎮子里的人日落而息，客官切記別在巷弄逗留。
"木樓梯每級都在吱呀抗議，腐朽的木香里混著若有若無的鐵銹味。剛轉過二樓拐角，
黑影突然從墻根竄出，
林深 reflex 般攥緊口袋里的折疊刀 —— 卻見是個穿粗布衫的老漢，
正對著墻角劇烈咳嗽，佝僂的脊背像張繃緊的弓。"周老漢，別嚇著客人。
" 旗袍女子不知何時立在樓梯口，旗袍開衩處露出腳踝，
同樣的蝴蝶紋身在暗影里若隱若現，"帶客官去房間。"老漢轉身時，
皮質眼罩下滲出的血珠正順著刀疤流淌，那道從額角貫至下頜的疤痕在燈籠光里呈紫黑色，
像條蟄伏的蜈蚣。他遞油燈的手布滿老繭，指節處纏著褪色的紅布條，燈油晃出瓷盞，
在畫像上燙出焦黑的蝶形痕跡。西廂的木窗對著后院竹林，竹枝在風中碰撞，
發出類似骨節摩擦的聲響。林深將妹妹的照片用床頭釘固定，相紙邊角已泛起毛邊，
是妹妹走前塞進他手心的。剛鋪開行李，枕頭突然歪斜，
泛黃的筆記本 "啪嗒" 掉在青磚上。第一頁字跡歪斜，力透紙背："七月十五，
月亮是紅色的，媽媽說不能看... 但我看見井里有手在抓石頭，
那些手都戴著紅頭繩..." 墨跡在此處暈開，第二頁全是雜亂的劃痕，
唯有末頁畫著扭曲的蝴蝶，翅脈間密密麻麻寫滿小字，像某種古老的楔形文字。
貓頭鷹的叫聲撕裂夜色，林深抬頭時，竹影晃動間閃過抹紅衣角。他猛地推開窗，
潮濕的霧氣涌進鼻腔，遠處井臺邊立著個模糊的身影，長發垂落至腰間，
隨風揚起時露出手腕上的紅頭繩 —— 和妹妹的那根，一模一樣。
第二章 血色月光更夫的梆子聲在子時敲響第三下，客棧的梁柱發出細微的呻吟。
林深盯著筆記本上的紅月涂鴉，指尖摩挲著紙頁上的凹痕，那是妹妹用力過猛留下的。
窗外傳來鞋底蹭過青石板的聲響，他貼著窗紙望去，月白身影正往后院移動，裙擺掃過草叢，
驚起幾星流螢。井水在月光下泛著鉛色，蘇九娘跪在井臺邊，懷里掏出的小瓶在掌心發燙。
瓶口滲出的液體呈暗褐色，滴入井水時發出 "滋啦" 輕響，水面驟然沸騰，
倒映的月亮正以肉眼可見的速度染紅，像滴入墨汁的宣紙，血色迅速暈染整個夜空。
"紅月現，魂歸淵... 媽媽，我照您說的做了..." 她的聲音混著哽咽，
指尖無意識地摳進井臺邊緣的苔蘚，露出下面淺刻的蝴蝶符文，與筆記本上的一模一樣。
枯枝在腳下斷裂的聲響格外刺耳，蘇九娘猛地轉身，眼中映著血月倒影，
朱砂痣在蒼白的臉上像個傷口。"你不該來的！" 她話音未落，井底傳來石塊撞擊的悶響，
水面炸開波紋，一張青紫色的人臉破水而出，長發纏繞著井壁青苔，
手腕上系著的紅頭繩正在滴水。林深踉蹌后退，后腰撞在竹籬上，竹刺透過襯衫扎進皮肉。
再抬頭時，井臺空無一人，唯有水面還在劇烈晃動，倒映的血月中央，
隱約可見無數小手在拍打水面。回到房間，床頭照片躺在地上，妹妹的眼睛被紅筆圈住，
嘴角用歪扭的線條扯出笑容，墨跡新鮮得能蹭臟指尖。
窗臺上不知何時多了片枯黃的蝴蝶翅膀，翅脈間刻著細密的符文，輕輕一碰，
粉末簌簌落在木地板上，拼出個 "歸" 字。次日清晨，周老漢正在大堂擦拭柜臺，
眼罩下的血跡已凝結成痂，在晨光里呈暗紫色。蘇九娘端著茶盞走來，
青瓷蓋碗碰撞發出脆響，"昨晚睡得可好？" 她說話時，目光掃過林深攥緊的筆記本，
指尖在杯沿敲出急促的節奏。"蘇老板對井里的 ' 水鬼 ' 很熟悉？
" 林深將筆記本拍在桌上，翻到蝴蝶符文那頁，"還有這個，我妹妹寫的。
"蘇九娘的指節驟然發白，茶盞中的水濺出，在木桌上燙出深色印記。"客官說笑了，
" 她轉身時旗袍下擺揚起，腳踝的紋身恰好掠過林深視線，"鎮子里的井水含硫，
喝多了總讓人多夢。" 后廚傳來瓷碗碎裂的聲響，她腳步頓了頓，"周老漢，去看看灶火。
"午后的鎮子像座空城，青石板路泛著潮氣，家家門窗緊閉，
唯有門環上系著的紅頭繩在風中搖晃。土地廟的木門 "吱呀" 推開時，
腐木味混著香灰撲面而來，瘋女人沖出來時指甲已劈裂，指尖還沾著未干的紅漆，
"救救我的秀秀！紅月要啃她們的眼睛！" 她盯著林深胸前的紅頭繩，突然尖叫著去抓，
"還給我！那是秀秀的！"周老漢從巷口沖出來，粗暴地扯開女人，
卻在拉扯間露出她手腕內側的蝴蝶紋身 —— 與蘇九娘的，一模一樣。土地廟供桌上，
七個泥娃娃排成一列，每個手腕都系著紅頭繩，其中一個的左眼角，
點著與妹妹相同的朱砂痣。第三章 幽冥日記地板的吱呀聲在寅時格外清晰，
林深從門隙望出去，蘇九娘抱著木盒正往閣樓移動，旗袍開衩處的紋身隨著步伐明滅，
像只真正的蝴蝶在振翅。閣樓的灰塵在月光里漂浮，木盒打開時發出 "咔嗒" 輕響，
十三本筆記本整齊碼放，封面上 "林小婉" 三個字的筆跡各不相同，
卻都帶著相同的顫筆 —— 那是極度恐懼時留下的痕跡。"三年前第一個，
" 蘇九娘翻開最舊的那本，紙頁間掉出干枯的蝴蝶翅膀，"她說媽媽在井里等她。
第二年第二個，她找到石塔時..." 聲音突然卡住，她喉結滾動，"塔身的符文在流血。
"林深接過妹妹的筆記本，最后一頁的路線圖邊緣畫滿小蝴蝶，每只眼睛都被紅點標出。
"蝴蝶谷..." 他指尖劃過圖上的石塔，塔身標注著 "媽媽的墳墓"，
"二十年前到底發生了什么？"蘇九娘望向破瓦漏下的月光，喉間泛起苦意："那年紅月，
我娘抱著我沖進石塔，說要毀掉蝶魂的封印。塔身突然崩塌時，她把我推進暗格，
自己被石球砸中..." 她卷起袖口，小臂上蜿蜒的燒傷疤痕像只扭曲的蝴蝶，
"周老漢挖了三天才把我救出來，那時他女兒已經消失在井里。"貓頭鷹的叫聲突然尖銳，
竹林深處騰起幽藍的火光，三兩點連成蝶形，忽明忽暗。林深抓起地圖往外跑，
蘇九娘的阻攔被甩在身后，跑過走廊時，他瞥見周老漢的房間門縫里，有雙獨眼在注視著他，
眼罩下的紅光，像團將熄的火。竹林比夜色更黑，幽藍火光在前方忽左忽右，
像在故意引他深入。不知何時，腳邊出現散落的紅頭繩，每根都系著小紙條，
上面寫著 "媽媽別走"" 救救我 " 的字跡，有的新，有的舊，
在露水浸潤下洇開紅色。石塔突兀地出現在空地中央，塔身布滿青苔，
卻在月光下泛著金屬光澤。那些青苔細看竟是活物，每片葉子都長成蝴蝶形狀，
觸碰時會輕輕收縮。石門半開著，門內傳來斷斷續續的啜泣，混著某種黏膩的蠕動聲。
林深剛踏進門，手機熒光映出滿地骷髏，頭骨圍成直徑三米的圓圈，
每顆的太陽穴處都嵌著枚青銅蝶形飾片。中央的紅衣女孩背對他蜷縮，長發遮住臉龐，
手腕上的紅頭繩正在滲出鮮血，滴在地面的符文上，激活一圈圈金色漣漪。
頭頂傳來石塊摩擦的轟鳴，他抬頭看見塔頂的石球正在傾斜，表面刻滿的蝴蝶符文泛著紅光，
像只即將撲擊的巨蝶。石球滾落的呼嘯聲中，他聽見女孩突然開口，
聲音像浸了水的砂紙："哥，
媽媽在下面等我們..."第四章 蝶影重重蘇九娘撞進來的力道幾乎將林深掀翻，
她反手拽著他滾進石墻凹槽，石球擦著鼻尖掠過，帶起的氣流刮得人臉生疼。
石球砸在骷髏堆上，碎骨飛濺，青銅飾片迸出火花，在墻上投出巨大的蝶形陰影。
"二十年前我娘刻下這些符文，" 她貼著林深耳邊喘息，指尖摳進石墻縫隙，
那里嵌著半片陳舊的紅頭繩，"本想困住蝶魂，卻讓它學會了借尸還魂。
" 她的體溫異常冰冷，隔著襯衫都能感覺到疤痕的凸起，"每年紅月，它就從井底爬出來，
附在同名同姓的女孩身上..."林深盯著她腳踝正在淡化的紋身，
突然想起土地廟的瘋女人、周老漢袖口的紅布條，
還有妹妹短信里的 "找媽媽"—— 那些消失的女孩，
都是當年被蝶魂附身的母親們的血脈。"所以你們每年找替身，用同名的女孩喂給蝶魂？
" 他的聲音混著憤怒與顫抖。蘇九娘別過臉，
睫毛在眼下投出陰影："第一次是周老漢的女兒，第二次是我... 但我們沒死，
蝶魂需要完整的血脈輪回，所以我們成了活死人，每年幫它找新的林小婉。
" 她突然抓住林深的手，指甲掐進他掌心，"你妹妹是第二十個，也是最后一個，
蝶魂馬上要沖破封印了！"手機在褲兜震動，陌生短信閃爍："子時井邊，帶紅頭繩，
否則她的眼睛會變成蝶翼。" 發件人號碼正是妹妹失蹤前的那個，末尾綴著串蝴蝶符號。
回客棧的路上，竹林里傳來窸窣響動，林深眼角余光瞥見樹影里有人跟隨，
紅頭繩在月光下一閃而過。推開大堂門，周老漢正對著燭火擦拭青銅鈴鐺，
鈴鐺表面刻滿與鑰匙相同的符文，他抬頭時，獨眼在火光中泛著血光："你去了石塔，
看見那些骷髏了吧？每具都是我的親人，從女兒到孫女..."他突然劇烈咳嗽，
手帕上沾滿黑血："二十年前我砍斷蝶魂的翅膀，卻讓它附在了我閨女身上。
" 他摸著刀疤，像是在撫摸舊友，"每年紅月，我們用自己的血脈做誘餌，
讓蝶魂以為在吞噬母體，其實是在加固封印..."話未說完，后院傳來瓷器碎裂的聲響，
蘇九娘的驚叫混著井水翻騰聲傳來。林深沖向后院，看見她跪在井邊，
手中的青銅鑰匙正插入井臺的蝶形凹槽，鑰匙周圍滲出的鮮血，與井中翻涌的血水連成一片。
第五章 紅月之夜子時的霧濃得化不開，月亮徹底變成血色，邊緣泛著鋸齒狀的毛邊，
像只巨大的蝶蛹。井臺周圍的蝴蝶符文發出微光，蘇九娘的腳踝紋身正在消失，每退一分，
井中就多出一雙蒼白的手。"蝶魂的本體在井底，" 她牙齒打顫，卻仍緊攥鑰匙，
"二十年前我娘用自己的魂魄做封印，每年需要新鮮的血脈維持... 你妹妹的血，
是最后一道枷鎖。"井水突然炸開，無數蝴蝶光斑騰空而起，在血月下列成巨蝶形狀。
林深看見妹妹懸浮在蝶影中央，雙眼緊閉，手腕的紅頭繩正在融化，
變成金色的血流進蝶翼紋路。她的嘴角勾起機械的微笑，緩緩張開雙臂，
像在擁抱某種無形的存在。"小婉！" 林深往前沖，被周老漢的鈴鐺聲震得耳鳴。
鈴鐺每響一聲，井中就浮出一具女尸，都是這些年消失的林小婉，
她們的手腕都系著褪色的紅頭繩，眼中泛著與蝶影相同的金光。"用紅頭繩！
" 蘇九娘尖叫著，她的身體開始透明，鑰匙從手中脫落，"那是媽媽們的頭發編的，
能喚醒血脈記憶！"林深摸出妹妹的紅頭繩，繩結處還留著體溫。他將繩子拋向蝶影，
金芒閃過的瞬間，妹妹的睫毛劇烈顫動，一滴血淚落下，在蝶翼上燙出焦痕。與此同時，
石塔方向傳來轟然倒塌的巨響，瘋女人的笑聲混著石塊崩塌聲傳來："秀秀回家了！
媽媽的秀秀回家了！"大地劇烈晃動，井中伸出的手抓住蘇九娘的腳踝，她的紋身徹底消失，
露出下面與周老漢 identical 的刀疤 —— 原來二十年前，
他們是同時被蝶魂襲擊的父女，傷口里嵌著同一片蝶翼碎片。
"我其實... 是第一個林小婉..." 她的聲音像碎紙片般飄落，"爹爹為了救我，
每年用自己的血偽造新的紅頭繩，讓蝶魂以為我還在輪回..." 周老漢突然沖過來，
獨眼淌著血淚，將鈴鐺塞進林深手中："去石塔廢墟！那里有你媽媽的日記！
"蝶影發出尖銳的嘯聲，血月中央裂開縫隙，露出其后的黑色漩渦。林深抓住墜落的妹妹，
她的眼皮顫動著睜開，眼中不再有金光，只有恐懼與困惑："哥，我夢見好多媽媽，
她們說對不起..."井中傳來周老漢的哭喊，林深轉身時，只見他被無數手臂拖向井底，
腰間的青銅鈴鐺還在響，每響一聲，就有個林小婉的虛影獲得實體，她們互相擁抱，
漸漸透明。蘇九娘在消失前對著他笑，眼尾的朱砂痣終于褪去，露出下面與妹妹相同的小痣。
第六章 霧散之后第一縷陽光穿透霧氣時，霧隱鎮的青石板路正在褪去水痕。
林深坐在客棧院子里，妹妹靠在他肩上沉睡，手中緊攥著從井里撈出的青銅鑰匙，
鑰匙上的蝶形紋路已變成銀白色。"哥，媽媽在夢里說，" 林小婉醒來時眼睛亮晶晶的，
"二十年前她和蘇阿姨、周爺爺一起對抗蝶魂，用自己的名字做詛咒，
讓蝶魂永遠困在血脈輪回里。" 她擼起袖子，手腕內側浮出淡金色的蝴蝶印記，
"現在封印破了，媽媽的魂魄終于能去天上了。"離開時，土地廟的瘋女人追上來，