軟飯男生涯覆滅記1 溝渠里的月光我至今還記得湘西山城中學(xué)那間教室窗外飄來(lái)的桂花香。
陳莉萍就坐在我前排,馬尾辮用一根褪了色的紅頭繩扎著,校服洗得發(fā)白卻總是干干凈凈。
那時(shí)我們共用一本《五年高考三年模擬》,她喜歡在草稿紙上畫小太陽(yáng),
說(shuō)那是我們未來(lái)的樣子。"陳賀,你想過(guò)去山城外面的世界嗎?"高考前最后一個(gè)晚自習(xí),
她突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我,眼睛里映著教室慘白的燈光。"想啊,想去滬市。"我咬著筆頭,
"聽說(shuō)那里的樓高得能戳破云。"她笑了,在草稿紙上畫了兩個(gè)火柴人手拉手站在高樓頂端,
旁邊寫著"陳賀&陳莉萍,同濟(jì)大學(xué)"。命運(yùn)有時(shí)候會(huì)仁慈那么一兩次。那年九月,
我們真的拖著印有"山城供銷社"字樣的編織袋,站在了同濟(jì)大學(xué)櫻花大道上。
陳莉萍的辮子散了,發(fā)絲黏在汗?jié)竦念~頭上,行李箱輪子卡進(jìn)了石板縫隙。
我彎腰幫她拔出來(lái)時(shí),聞到一股熟悉的蜂花洗發(fā)水味道。"我們會(huì)成功的。"她突然說(shuō),
聲音輕得幾乎被校園廣播淹沒(méi)。大學(xué)四年像被按了快進(jìn)鍵。我們?cè)趫D書館通宵,
在食堂搶特價(jià)菜,在兼職的便利店分吃一個(gè)飯團(tuán)。畢業(yè)那天,
外灘的燈火把黃浦江染成流動(dòng)的金箔,
陳莉萍把廉價(jià)紅酒倒進(jìn)一次性紙杯:"敬百?gòu)?qiáng)企業(yè)offer!
"我們確實(shí)進(jìn)了那家私企百?gòu)?qiáng),
卻在入職三個(gè)月后明白了"百?gòu)?qiáng)"的真正含義——百倍強(qiáng)度的加班。九點(diǎn)打卡,凌晨下班,
合租的老公房廁所永遠(yuǎn)有霉斑,而房?jī)r(jià)是工資單上數(shù)字的二十倍。"這個(gè)月房租又漲了。
"某個(gè)加班的雨夜,陳莉萍在便利貼寫下這句話貼在我電腦上。我抬頭看她,
發(fā)現(xiàn)她右眼角新長(zhǎng)出了一道細(xì)紋,像鉛筆畫的虛線。何麗出現(xiàn)得毫無(wú)預(yù)兆。
那天我抱著一摞被客戶拒簽的合同站在電梯里,鼻尖還殘留著打印機(jī)的焦糊味。
她按了B1層,香奈兒5號(hào)的味道立刻填滿了密閉空間。"小陳是吧?"她取下墨鏡,
眼尾有精心修飾的魚尾紋,"你們王總說(shuō)你是部門最拼的。"她遞來(lái)的名片邊緣鑲著金線,
何麗兩個(gè)字下面印著三家公司名。后來(lái)我才知道,那天的"偶遇"是她和王總打的賭。
就像她后來(lái)告訴我"不想努力就別勉強(qiáng)"時(shí),手指在我領(lǐng)口留下的紅指甲印一樣,
都是精心設(shè)計(jì)的陷阱。第一次去何麗的別墅是在連續(xù)第三周加班到凌晨后。
她家的落地窗能俯瞰整個(gè)陸家嘴,
酒杯里的冰塊碰撞聲像在嘲笑我和陳莉萍合租屋里漏水的龍頭。
"你女朋友還在做那個(gè)月薪八千的文員?"何麗把車鑰匙扔在茶幾上,
保時(shí)捷的標(biāo)志在燈光下閃著冷光,"知道為什么你們拼死拼活也買不起廁所嗎?
"那天我回到家時(shí),陳莉萍正在用電磁爐煮掛面。她轉(zhuǎn)身時(shí)馬尾辮掃過(guò)灶臺(tái),
發(fā)梢沾了片蔥花。我突然想起大學(xué)時(shí)她說(shuō)過(guò)要留長(zhǎng)發(fā),等我們買房了就盤起來(lái)當(dāng)新娘。
"何總要給我介紹項(xiàng)目。"我把鮑魚外賣盒放在掉漆的餐桌上,"可能得經(jīng)常應(yīng)酬。
"陳莉萍的手頓了頓,蔥花掉進(jìn)了面湯里。她沒(méi)問(wèn)為什么鮑魚只有一人份,
就像后來(lái)她沒(méi)問(wèn)我為什么突然有了定制西裝,為什么不再坐地鐵上班,
為什么開始用"底層思維"這個(gè)詞來(lái)形容她堅(jiān)持的"踏實(shí)工作"。
何麗給我的第一個(gè)"禮物"是家空殼公司。
她在酒會(huì)上摟著我的腰對(duì)客戶說(shuō):"這是我們陳總。"香檳氣泡刺得我喉嚨發(fā)癢,
那些曾經(jīng)需要熬夜修改二十遍的方案,現(xiàn)在只需要何麗一個(gè)電話。
"你女朋友今天來(lái)公司找你了。"某個(gè)深夜,何麗邊涂指甲油邊說(shuō)。
猩紅的顏色讓我想起陳莉萍高中時(shí)偷用過(guò)期的口紅。"我讓保安請(qǐng)她出去了。
"何麗吹了吹指甲,"小地方來(lái)的人,總認(rèn)不清自己的位置。
"第二天我故意在陳莉萍下班時(shí)出現(xiàn)在她公司樓下。她抱著裝滿辦公用品的紙箱走出來(lái),
看到我的保時(shí)捷時(shí)愣了一下。陽(yáng)光把她眼下的青影照得發(fā)紫,
我才知道何麗說(shuō)的"處理"是什么意思——陳莉萍被裁員了。"恭喜陳總。
"她扯了扯起球的毛衣袖口,聲音像被砂紙磨過(guò),"能借過(guò)一下嗎?"我搖上車窗時(shí),
后視鏡里她彎腰撿起從紙箱里掉出來(lái)的馬克杯。那是大學(xué)時(shí)我們參加馬拉松送的紀(jì)念品,
杯身上畫著兩個(gè)歪歪扭扭的笑臉。何麗消失的那天,陸家嘴正在下今年最大的暴雨。
財(cái)務(wù)總監(jiān)跪在辦公室地毯上發(fā)抖:"賬上所有資金都轉(zhuǎn)去了開曼群島。
"我瘋狂撥打何麗的電話,直到警察進(jìn)來(lái)查封電腦。他們帶走的文件里,
有我的身份證復(fù)印件,有法人代表協(xié)議書,有何麗模仿我筆跡簽的擔(dān)保合同。最后那個(gè)雨夜,
我在郊區(qū)水溝邊看到了月亮。渾濁的水面映著那點(diǎn)光亮,像極了陳莉萍草稿紙上畫的太陽(yáng)。
泡脹的西裝口袋里,手機(jī)屏幕突然亮起,是銀行發(fā)來(lái)的第一百零三條催款短信。
我伸手去撈水里的月亮,驚飛了草叢里的螢火蟲。后來(lái)聽說(shuō)陳莉萍認(rèn)領(lǐng)我時(shí)很平靜。
她給我換了身新衣服,是大學(xué)時(shí)我們逛七浦路買的打折襯衫,標(biāo)簽都沒(méi)拆。
火化場(chǎng)工作人員說(shuō),她堅(jiān)持要把骨灰盒帶回湘西,說(shuō)山城的桂花開了。有時(shí)候我在想,
如果那天在電梯里,何麗按的不是B1層而是頂樓,如果我沒(méi)有去撈水里的月亮,
現(xiàn)在會(huì)不會(huì)和陳莉萍坐在我們?cè)?jīng)想象的落地窗前,數(shù)真正的星星。但人生沒(méi)有如果,
只有結(jié)果和后果。就像山城中學(xué)黑板上永遠(yuǎn)擦不干凈的粉筆痕,有些錯(cuò)誤,
一旦寫下就再難抹去。2 溝渠月光何麗給我的辦公室在環(huán)球金融中心62層,
落地窗外是黃浦江的U型彎。第一天坐在真皮椅上時(shí),我的舊手機(jī)突然震動(dòng),
是陳莉萍發(fā)來(lái)的消息:"房東要賣房,周末能幫我搬家嗎?
"我盯著屏幕上那個(gè)熟悉的向日葵頭像,手指在刪除鍵上方懸停。
窗外一艘貨輪正緩慢轉(zhuǎn)過(guò)江彎,像極了大學(xué)時(shí)我和陳莉萍在黃浦江邊數(shù)過(guò)的那些船。"陳總?
"秘書敲門進(jìn)來(lái),"何董讓您確認(rèn)下嘉賓名單。"她放下一份燙金請(qǐng)柬,
2023年滬市新銳企業(yè)家峰會(huì),我的名字印在第三排。
我把手機(jī)調(diào)成靜音反扣在桌面:"告訴何董,我會(huì)準(zhǔn)時(shí)出席。
"那天晚上何麗帶我去外灘十八號(hào),她穿著露背禮服,后背的拉鏈像一道銀色傷口。
"嘗嘗這個(gè),比你女朋友煮的掛面強(qiáng)多了。"她把魚子醬抹在我虎口處,
腥咸的味道讓我想起陳莉萍用剩飯做的醬油炒飯。回家時(shí)已近凌晨,合租屋的燈還亮著。
陳莉萍蹲在走廊捆書,馬尾辮用一根橡皮筋胡亂扎著。她抬頭時(shí)我看到她右頰有道紅印,
像是被紙箱邊緣劃傷的。"新公司在張江,太遠(yuǎn)了。"她喘著氣把一箱專業(yè)書推進(jìn)角落,
"找了間郊區(qū)的房子,明天搬。"我站在門口沒(méi)進(jìn)去,西裝口袋里還裝著酒會(huì)的餐巾紙,
上面印著餐廳logo。陳莉萍的目光在那片金色圖案上停留了一秒,然后繼續(xù)低頭纏膠帶。
月光從走廊窗戶斜射進(jìn)來(lái),把我們之間的地板切成兩半。"需要錢嗎?"我終于開口,
聲音陌生得像是別人的。膠帶突然斷裂,發(fā)出刺耳的嘶啦聲。"不用。
"她用力按緊紙箱邊緣,"你胃不好,少喝點(diǎn)酒。"何麗給我買的第一套西裝價(jià)值五萬(wàn)八。
當(dāng)裁縫跪著給我量褲腳時(shí),我莫名想起陳莉萍在淘寶給我買的99元襯衫,
領(lǐng)口總是洗兩次就變形。后來(lái)這種回憶越來(lái)越少,直到某天我路過(guò)大學(xué)時(shí)常去的奶茶店,
突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)想不起她常用的洗發(fā)水牌子。"你那個(gè)小女友還在郊區(qū)?
"何麗在按摩浴缸里吐著煙圈,"聽說(shuō)在什么電子廠當(dāng)文員?"她腳趾上的指甲油像十滴血,
在泡沫中若隱若現(xiàn)。我沒(méi)說(shuō)話,把香檳倒進(jìn)喉嚨。最近越來(lái)越常夢(mèng)見山城中學(xué)的教室,
醒來(lái)時(shí)枕頭上有桂花香——何麗新?lián)Q的香水。"王總下個(gè)月退休。
"何麗把濕漉漉的腿搭在我膝蓋上,"你去接他位置,順便把那個(gè)礙眼的女人解決掉。
"我沒(méi)想到陳莉萍會(huì)來(lái)參加峰會(huì)。她穿著不合身的套裝站在簽到臺(tái)前,
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明