1.我正在公司開季度總結會，手機在口袋里不停震動。
屏幕上"媽媽"兩個字讓我心頭一緊——她從不在工作時間打擾我。"夏夏，
你爸...你爸突然暈倒了，現在在醫院..."電話那頭的聲音支離破碎，
背景音是刺耳的救護車鳴笛。我沖出會議室時撞翻了同事的咖啡，但已經顧不上道歉。
出租車上的二十分鐘像是一個世紀，我不斷刷新醫院導航，
看著那個代表車程的紅色數字一點點變小。市立醫院急診室的自動門向兩側滑開，
消毒水味撲面而來。媽媽坐在藍色塑料椅上，手里攥著已經變形的紙巾。"媽！爸怎么樣了？
"媽媽抬起頭，眼睛里布滿血絲："腦溢血，
醫生說...說需要馬上手術..."她的指甲在"手術同意書"上留下深深的月牙形痕跡。
主治醫生摘下口罩說："情況危急，需要立即開顱清除血腫。手術費用三十萬左右，
請盡快準備。"三十萬。這個數字在我腦中炸開。父親是小學教師，母親是社區護士，
家里積蓄不足十萬。我才工作三年，存款剛過五萬。"醫生，能不能先手術？
我們一定湊齊錢..."我的聲音在發抖。醫生搖頭："規定如此。拖得越久，預后越差。
"他看了眼CT片，"血腫正在壓迫運動神經區。"媽媽突然抓住我的手："夏夏，
你奶奶那里的'家庭基金'..."我心頭一亮。我記得當年奶奶說，
讓每個子女每月交兩千給她保管，以備不時之需。家里除了我爸，還有兩個小叔和兩個姑姑。
這些錢由奶奶一手掌管。但，雖然她有這么多子女，最疼愛的還是兩個姑姑。"我這就去。
"我抹了把臉，手機顯示下午四點二十，"先找姑姑，她說話比我們管用。
"2.姑姑家住在"金域華庭"，這個全市最貴的學區房樓盤，
是父親當年托已經畢業學生的關系拿的內部價。我站在8棟2802室門口，
猶豫片刻后敲響了房門。。門開時，姑姑正敷著海藻面膜，真絲睡袍下露出白皙的小腿。
"余夏？"她皺眉時面膜出現裂痕，"這個點來干什么？""姑姑，
我爸腦溢血住院了..."我的聲音哽在喉嚨里，"需要馬上手術，
三十萬...""進來說。"她轉身時睡袍腰帶掃過我的手臂，帶著昂貴的香水味。客廳里，
姑父正在陽臺上用專用飼料喂他的紫藍金剛鸚鵡，那鳥兒價值堪比一輛轎車。
表弟坐在德國進口的學習桌前，新款游戲機的光映在他稚嫩的臉上。"說吧。
"姑姑翹腿坐在真皮沙發上，絲綢睡袍滑開一道縫隙，露出膝蓋上未消退的微整形針眼。
我撲通跪在大理石地面上，膝蓋骨撞出悶響："姑姑，求您跟奶奶說說，
借我們三十萬...""哎喲！"姑姑突然尖叫，"我的面膜！"精華液滴在她睡袍上，
立刻暈開一片深色痕跡。姑父聞聲進來，鸚鵡在他肩上發出刺耳叫聲。"這是演哪出？
"他戲謔地問，手指撫摸著鸚鵡價值上萬的羽毛。
我額頭抵在冰冷的地磚上："求您了...醫生說再拖就...""余夏啊，
"姑姑揭下面膜，露出剛打完玻尿酸的光滑額頭，"那筆錢已經給小杰買學區房了。
你知道實驗一小多難進嗎？"表弟突然跑過來，游戲機還亮著屏幕："媽媽，
表姐為什么跪著？"姑姑把他摟進懷里："寶貝記住，下跪是最沒出息的行為。"她轉向我，
"你爸的病沒那么嚴重，醫院就是想騙錢。"我的指甲陷進掌心："姑姑，
我爸當年...""打住！"姑姑猛地拍桌，茶幾上的英式茶具叮當作響，
"你爸自愿對我好，關我什么事？"她掏出手機，"上個月才給小杰報的奧數班，
一學期就八萬！"姑父已經打開門，樓道里的穿堂風刮在我淚濕的臉上。"真要借錢，
"他譏笑道，"找你媽那些窮親戚去。"我顫抖著站起來，雙腿因久跪而失去知覺。
姑姑的聲音追出來："對了，你爸要是真不行了，喪葬費我們可以出點，畢竟要體面。
"電梯門關閉的瞬間，我看到表弟舉著游戲機沖我做鬼臉。金屬壁映出我扭曲的倒影，
像幅拙劣的諷刺畫。3.奶奶住在城東老棉紡廠家屬院，樓梯間的墻皮剝落成地圖狀。
我聞到五樓飄下的紅燒肉香——是奶奶的拿手菜，父親最愛吃。敲門聲驚動了里面的談笑。
開門瞬間，我看到小姑一家圍坐在折疊圓桌旁，表妹正把肥肉挑到奶奶碗里。
餐桌上突然安靜，六雙眼睛齊刷刷刺向我。"奶奶，我爸..."我的聲音啞得不像自己。
"知道了。"奶奶頭也不抬，給表妹夾了塊排骨，"醫院就想騙錢，你爸命硬，死不了。
"我愣在原地。"媽！"小姑突然尖叫，"余夏把地板踩臟了！"她指著我沾泥的鞋印，
好像那是什么致命病毒。奶奶這才抬頭，渾濁的眼睛里沒有溫度："沒錢，都給你姑姑了。
""那是救命錢啊！"我的聲音在顫抖，"我爸是您親兒子！
"姑父冷笑："親兒子更該孝順，哪有伸手要錢的？"表妹突然嚷嚷："我要吃冰淇淋！
"小姑立刻起身去拿哈根達斯，仿佛剛才的對話不如孩子一時口腹之欲重要。
我轉向奶奶："求您了..."話音未落就跪了下來，膝蓋砸在油膩的地磚上，
"我可以寫借條，付利息..."奶奶皺著眉，不耐煩地說：“起來，別在這撒潑，
我能有什么辦法，錢都花出去了。”小姑也在一旁幫腔：“就是，你別為難我們了，
你自己想辦法去。”這時，一直在旁邊沒說話的姑父陰陽怪氣地開口：“喲，
你不是在公司上班嗎，找你們老板借借唄，說不定人家看你可憐就借你了。
”一家人哄笑起來。我感覺自己的心被無數根針扎著，淚水不受控制地流下來。
就在我絕望到極點時，手機突然響了，是醫院打來的。我慌亂地接起電話，
醫生焦急的聲音傳來：“你父親的情況惡化了，必須馬上手術，你們到底能不能湊到錢？
”我的手顫抖著回答：“好，我知道了。”"晦氣！"奶奶把碗重重一放，"要死死外邊去！
"小姑拿著冰淇淋回來，塑料勺指著我的鼻子："聽見沒？別在這兒觸霉頭！
小月明天還要期中考試呢！"我被推出門時，聽見表妹天真地問："奶奶，
表姐的爸爸真的要死了嗎？"然后是奶奶帶著笑意的回答："死了干凈，省得煩心。
"這一刻，我對他們徹底死心。4.凌晨兩點的醫院走廊，母親蜷縮在長椅上睡著了，
手里還攥著半塊冷掉的饅頭。我在護士站要了毯子給她蓋上，
手機顯示十七條未讀消息——都是同事問要不要捐款的。"夏夏..."媽媽突然驚醒，
眼底布滿血絲，"怎么樣？"我搖搖頭，她眼里的光熄滅了。
我們沉默地看著ICU的玻璃窗，爸爸身上插滿管子，監護儀的曲線微弱地跳動。天亮時，
主治醫生帶來最后通牒。媽媽顫抖著掏出存折——她全部的嫁妝和私房錢，十二萬八千。
我們又從各種借貸平臺湊了八萬，還差十萬。"房子..."媽媽摸著鑰匙扣上褪色的合照，
"掛出去吧。"中介說最**天能找到買家，但爸爸可能撐不到那時。就在我們絕望之際，
爸爸的老同學陳叔叔沖進醫院，西裝革履上沾著雨水："老余的事怎么不早說！
"他當場刷了十萬。手術燈亮起時，媽媽暈倒在等候區。護士給她打了葡萄糖，
我們在長椅上度過了人生最漫長的九個小時。5.父親出院的第三個周末，
我推開家門時看見他坐在陽臺上，手里捏著一張泛黃的照片。
春日的陽光透過紗窗灑在他花白的鬢角上，那些新生出的白發像是一夜間冒出來的。"爸，
看什么呢？"我把藥放在茶幾上。他像是從很遠的回憶里被拽回來，
手指無意識地摩挲著照片邊緣："收拾抽屜找到的...你姑姑小學畢業照。"我湊近看，