第一章：生日蠟燭獨自燃我叫林小滿，今年三十二歲，在社區圖書館工作。
今天是我丈夫陳巖三十五歲生日。早上出門前，我把一張手寫卡片塞進他的公文包側袋。
卡片上畫了個丑萌的蛋糕，寫著"今晚回家吃飯，有驚喜~"。畫技拙劣，
但我知道陳巖會笑——七年前我們剛認識時，他就說我畫的火柴人特別有靈魂。
圖書館的工作清閑得有些乏味。我一邊整理歸還的圖書，一邊盤算晚上的菜單。
紅燒排骨是陳巖的最愛，再蒸條魚，煮個菌菇湯。蛋糕就免了，去年那個昂貴的奶油蛋糕，
陳巖只吃了一小塊就說太甜，剩下的在冰箱里放了三天，最后被我偷偷扔掉。"小林，
想什么呢這么出神？"李館長敲了敲我的桌子。
我這才發現自己把一本《家庭養生食譜》錯放進了科幻小說區。"沒什么，
今天是我先生生日，我在想晚上做什么菜。""年輕人感情真好。"李館長笑瞇瞇地走開了，
她總說我和陳巖是她見過最登對的一對。下班鈴一響，我就沖出了圖書館。超市里人不多，
我很快挑好了食材。經過酒水區時猶豫了一下，
還是拿了瓶紅酒——雖然陳巖最近常說戒酒養生，但生日嘛，破例一次。回到家才五點半。
我系上圍裙，哼著歌開始準備晚餐。排骨焯水的時候，手機響了。我擦了擦手，
看到屏幕上"陳巖"兩個字，嘴角不自覺上揚。"喂，老公？你幾點到家？
我正——""小滿，臨時有個項目要趕。"陳巖的聲音透著疲憊，"今晚得加班，
你們先吃吧。""你們"？他大概以為我請了朋友來慶祝。實際上，
自從去年閨蜜周婷搬家后，我們這個小家已經很久沒有客人了。"就我們兩個。
"我盡量讓聲音聽起來輕松些，"不能早點回來嗎？菜都準備好了。
"電話那頭傳來紙張翻動的聲音。"真的走不開，明天補過好不好？""好吧，工作別太累。
"我掛斷電話，看著鍋里浮起的血沫，突然沒了做飯的興致。最后我只炒了個青菜，
就著早上的剩粥解決了晚餐。餐桌對面，陳巖的座位空蕩蕩的，我擺好的碗筷顯得有點可笑。
收拾完廚房，我窩在沙發上看電視。八點檔的都市劇里，女主角正抓奸在床，哭得梨花帶雨。
我換了個臺，是美食節目。再換，動物世界。最后關掉電視，
房間里安靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲。手機屏幕亮了一下，是周婷發來的消息："怎么樣，
生日驚喜成功嗎？"我猶豫了一會兒，回復："他加班。
"周婷立刻發來三個憤怒的表情："又加班？這月第幾次了？"我沒回答，
手指不自覺地劃開相冊。上周團建的照片還沒刪——陳巖公司組織去爬山，
他發了十幾張風景照到朋友圈，唯獨沒有合影。我往下翻，在一堆圖書活動照片中，
突然看到一張陌生截圖。畫面里，陳巖和一位年輕女孩頭靠著頭，背景像是某家網紅餐廳。
女孩舉著手機自拍，陳巖的表情有些僵硬，但確實是笑著的。照片邊角顯示的時間是上周三，
那天他說要陪客戶吃飯。我的心跳突然加快。點開詳情，
發現這是陳巖微信同步到云端的照片，可能是他忘記刪了。女孩我認識，
是他們公司新來的設計師張雯，去年年會見過，笑起來有對小虎牙。理性告訴我，
同事吃飯沒什么大不了。但某種直覺讓我的手指繼續滑動，又發現幾張類似合影，
時間跨度近兩個月。最后一張是上周五，陳巖穿著我給他新買的襯衫，
和張雯站在電影院海報前。那天他說公司趕項目，通宵加班。我關上手機，走進浴室。
熱水沖在臉上，分不清是水還是淚。鏡子里的人眼睛發紅，我對自己說：林小滿，
別胡思亂想。十一點半，鑰匙轉動的聲音把我從淺眠中驚醒。我保持著側臥的姿勢，
聽見陳巖輕手輕腳地進門，放下公文包，去廚房倒了杯水。腳步聲在臥室門口停住了。
幾秒鐘后，我感覺到他拿起了我放在床頭充電的手機。解鎖聲，輕微的滑動聲，
然后是長久的沉默。最終，手機被輕輕放回原位。陳巖去了浴室，水聲響起。我睜開眼，
看著黑暗中手機屏幕微亮的光，突然意識到：我們什么時候開始，需要這樣互相防備了？
第二章：電影票根上的謊言清晨的陽光透過紗簾照在床上，我睜開眼，身邊的位置空著，
被子平整得像沒人睡過。摸了下床單，涼的。廚房傳來煎蛋的滋滋聲。我看了眼手機，
六點四十。陳巖居然起這么早？我披上睡袍，拖著步子走向廚房。陳巖站在灶臺前，
身上套著那件深藍色家居服——我們結婚三周年時一起買的。他聽見動靜轉過頭，
眼下掛著兩個明顯的黑眼圈。"吵醒你了？"他把火調小，"想給你做個早餐。
"我靠在門框上，看著他笨拙地翻動鍋里的雞蛋。陳巖很少下廚，
上次給我做早餐還是兩年前我重感冒的時候。"怎么起這么早？"我問。
他背對著我："今天項目匯報，得早點去準備。"煎蛋出鍋，形狀不規則，邊緣有些焦。
陳巖又熱了兩片吐司，倒了兩杯牛奶，動作生疏得像在操作陌生儀器。我們坐在餐桌前，
沉默地吃著這頓反常的早餐。"昨天..."陳巖開口。"生日快樂過得好嗎？
"我同時說道。我們尷尬地對視一眼。陳巖的手指在杯沿上畫圈："挺好的，
就是加班太晚了。抱歉沒回來吃飯。""沒關系，工作重要。"我咬了口吐司，干得掉渣。
陳巖的手機響了。他瞥了一眼，迅速按掉。"同事，催我去公司。"他站起身，
盤子里的煎蛋只吃了一小半。"我幫你拿外套。"我說。在玄關的衣帽架前，
我取下他的西裝外套。一股淡淡的香水味飄過來，不是我熟悉的那個味道。
陳巖一直用同一款古龍水，木質調的，七年沒換過。但這個香氣更清新，帶著柑橘的前調。
"換香水了？"我故作隨意地問。陳巖正在系領帶，手指頓了一下："啊，
上周開會時張雯推薦的，說很適合夏天。試用裝，就...試試。"張雯。
那個有小虎牙的女孩。"挺好聞的。"我把外套遞給他。陳巖接過，
突然湊近在我額頭上親了一下："晚上我盡量早點回來。"門關上了。我站在原地，
額頭被他嘴唇碰過的地方微微發燙。這個突如其來的吻像是一個補償，又像是一種表演。
收拾餐桌時，我發現陳巖的公文包忘在了椅子上。黑色的皮質表面有些磨損，
是我們結婚第一年我送他的生日禮物。我猶豫了一下，
拉開了側邊拉鏈——通常這里只放些零錢和收據。一疊電影票根滑了出來。
兩張連號的《星際穿越》，時間是上周五晚上八點二十，正是他說要通宵加班的那天。
我的手指開始發抖。這不是我第一次發現陳巖撒謊，但卻是第一次有實物證據。
那些照片可以解釋為同事間的正常交往，但電影票不行。
沒有人會和工作伙伴在周五晚上一起看愛情科幻片。我把票根放回去，拉好拉鏈，
把公文包放回原處。然后給陳巖發了條微信："你公文包忘在家里了，要我給你送過去嗎？
"十分鐘后他回復："不用，我晚上回來拿。不重要。"不重要。這三個字像根細針，
輕輕扎進我心里。圖書館的工作日總是平靜得近乎沉悶。我機械地整理著書架，
腦子里卻全是那兩張電影票根。周婷發來消息問我要不要周末一起去新開的陶藝工作室，
我回了個"好"，連具體時間都沒問。"小林，兒童區的繪本需要更新了。"李館長走過來，
"下周有個繪本作家來做活動，你負責對接一下。"我點點頭，接過她手里的資料。蘇杭，
新銳繪本作家，代表作《云上的小房子》。資料上的照片里，
一個穿淺灰色毛衣的男人對著鏡頭微笑，眼睛彎成兩道月牙。
"他明天上午會先來館里看看場地，"李館長說，"你接待一下。"下班回家的路上，
我在地鐵站看到了《星際穿越》的巨幅海報。
電影里那句"愛是唯一能超越時間與空間的東西"被做成醒目的宣傳語。
我突然想起七年前和陳巖的第一次約會，看的就是諾蘭的《盜夢空間》。
散場后我們在咖啡館聊到打烊，他送我回家時，兩人的影子在路燈下緊緊挨著，
好像永遠都不會分開。而現在，他和別人分享著同樣的時刻。回到家，
陳巖的公文包已經不見了。餐桌上放著張便利貼："臨時出差，三天后回。包我拿走了。
"字跡潦草，連落款都沒有。我打開衣柜，陳巖常穿的幾件襯衫不見了。抽屜里，
他的內衣少了兩套。確實是出差的樣子。我坐在床邊，盯著手機屏幕。微信里，
我和陳巖的對話還停留在我問他公文包的事。手指不受控制地點開他的朋友圈。
最新一條是今早發的公司大樓照片，配文"新的一天，新的開始"。往下滑，
上周五晚上十一點，他發了一張辦公桌的照片，電腦屏幕亮著，旁邊是杯咖啡。"通宵趕工，
求安慰"——這條狀態下，張雯點了個贊，評論"陳哥辛苦啦"，后面跟著三個愛心表情。
我點開張雯的朋友圈。最新動態是昨晚十點，一家網紅餐廳的甜點照片，
配文"有人記得我最愛的提拉米蘇~"。照片角落有一只男人的手，
腕表是陳巖生日時我送的那塊。胸口突然一陣刺痛。我關掉手機，走進浴室，
用冷水洗了把臉。鏡子里的人眼圈發紅，嘴角下垂。我對自己說：林小滿，別這樣。
可能只是同事聚餐，可能只是...手機響了。周婷的名字跳出來，我深吸一口氣才接聽。
"小滿，你猜我剛在星光城看見誰了？"周婷的聲音壓得很低，"你家陳巖，
和一個小姑娘在買電影票！"我的手指緊緊攥住洗手臺邊緣："你看錯了吧，陳巖出差了。
""絕對是他！那件灰西裝還是上周咱倆一起挑的。他們買了《星際穿越》的票，
現在應該進場了。"我閉上眼睛。上周五的票根，今天的偶遇。這不是偶然，而是一種模式。
"小滿？你還在聽嗎？""在。"我的聲音出奇地平靜，"婷婷，幫我個忙。
別跟他說你看到了。""你打算怎么辦？""我不知道。"這是實話。掛掉電話，
我坐在沙發上發呆。窗外，夕陽把天空染成橘紅色，就像我們剛搬進這個家時，
陳巖說最喜歡的顏色。他說這讓他想起小時候外婆家的晚霞。茶幾抽屜里放著我們的相冊。
我拿出來，翻到第一頁。大學時代的陳巖笑得那么燦爛，手臂自然地環在我肩上。往后翻，
婚禮上的我們交換戒指，他的眼睛里閃著光。再后來，照片越來越少，
最后幾頁幾乎都是空的。手機又響了，是個陌生號碼。"您好，是林女士嗎？
我是明天要去圖書館的蘇杭。"一個溫和的男聲，"想確認一下具體時間。""上午十點，
二樓會議室。"我機械地回答。"您的聲音...是不是不舒服？"他敏銳地問。"沒事，
只是有點累。""那我不多打擾了。"他頓了頓，"希望明天見到您時，心情能好一些。
"這句簡單的關心不知為何讓我鼻子一酸。"謝謝。"我匆忙掛斷電話。那晚我沒吃晚飯，
早早躺下卻睡不著。凌晨一點，手機亮起，是陳巖的消息："睡了嗎？剛開完會。
"我沒有回復。十分鐘后，他又發了一條："想你。"這兩個字在黑暗中刺眼得可怕。
我想起戀愛時，陳巖每次出差都會在睡前給我發"想你"，有時還會加上一段語音，
哼幾句跑調的情歌。后來這個習慣慢慢消失了，上一次收到這個詞，已經是半年前。
第二天早上，我頂著兩個黑眼圈去上班。蘇杭比約定時間早到了十分鐘，
我正在整理活動資料，抬頭就看見他站在門口。現實中的他比照片上更高，肩膀寬闊，
頭發有些自然卷。見到我，他微微頷首："林女士？打擾了。""叫我林小滿就好。
"我站起身，"會議室在這邊。"他跟著我穿過書架間的過道，
突然說："您今天看起來比昨天更疲憊。"我愣了一下："這么明顯嗎？""不明顯。
"他微笑，"只是我觀察人比較仔細，職業習慣。"會議室里，我給他倒了杯水，
開始介紹活動流程。蘇杭認真聽著，偶爾點頭。他的眼睛很特別，不是純黑，
而是一種深褐色，在陽光下像是透明的。"您的戒指很漂亮。"他突然說。
我下意識轉動婚戒："謝謝，結婚時買的。""七年了？""你怎么知道？
""金屬磨損程度。"他指了指，"而且您轉動戒指時有種特別的...習慣動作。
長期婚姻中的人常常這樣。"我低頭看著自己的手。確實，每當緊張或不安時，
我就會不自覺地轉戒指。陳巖以前總笑我這個"小怪癖"。"您很懂觀察人。"我說。
"寫繪本需要研究人的細節。"蘇杭笑了笑，"不過有時候看得太清楚，反而會錯過整體。
"活動細節很快敲定。臨走時，蘇杭從包里拿出一本精裝繪本遞給我："我的新作，送給您。
"封面上是一棟漂浮在云中的小房子，窗戶里透出溫暖的燈光。"謝謝。"我翻開扉頁，
發現上面寫著一行字："給林小滿——有些房子看似飄走了，其實只是需要新的地基。蘇杭。
"我抬頭看他，他已經轉身走向電梯，背影挺拔得像棵白楊樹。中午和周婷吃飯時，
我把早上的事告訴了她。"蘇杭？就是那個獲過獎的繪本作家？"周婷眼睛一亮，
"他是不是對你有意思？""別胡說。"我戳著沙拉里的雞胸肉，"人家就是客氣一下。
""那他為什么專門寫贈言？還這么...意味深長？"我搖搖頭，把繪本塞回包里。
但整個下午，那句話總在我腦海里盤旋："有些房子看似飄走了，其實只是需要新的地基。
"下班前，李館長通知我下周的繪本活動由我全權負責。"蘇先生特意說希望你來主持，
"她意味深長地看我一眼，"說你很懂兒童閱讀心理。"回家的地鐵上，
我收到陳巖的短信："今晚回來，大概九點到。"簡短得像是在通知下屬。
我盯著手機看了很久，回復："好，注意安全。"家里三天沒人，卻意外地干凈。
陳巖出差前顯然請了鐘點工。茶幾上擺著一束新鮮的百合，旁邊是個小禮盒。我打開，
是一條銀項鏈，吊墜是個小小的滿月——我的名字"小滿"就取自農歷節氣。
卡片上寫著："給小滿，補過生日。愛你的陳巖。"我拿起項鏈，銀鏈在燈光下閃閃發亮。
多諷刺啊，他在給別的女孩買提拉米蘇的同時，還記得給我帶禮物。我把項鏈放回盒子，
塞進抽屜最里面。九點二十，門鎖轉動。陳巖拖著行李箱進來，臉上帶著顯而易見的疲憊。
看到我坐在沙發上，他愣了一下："還沒睡？""等你。
"我合上手里的書——其實是蘇杭送的那本繪本。陳巖放下行李，走過來坐在我旁邊。
他身上有股陌生的香水味，和昨天西裝上的一樣。"禮物看到了嗎？"他問。"看到了，
謝謝。"我往旁邊挪了挪，"出差順利嗎？""還行，就是累。"他揉揉太陽穴，
"我先去洗個澡。"浴室水聲響起。我拿起他的西裝外套，檢查口袋——一張電影票根，
昨天晚上的《星際穿越》，只有一張。可能是張雯拿著另一張，也可能是他扔掉了。
陳巖的手機放在茶幾上，屏幕突然亮起。一條微信通知："陳哥，今天謝謝你陪我，
電影很好看~明天見！"發送人：雯雯。我盯著那條消息，直到屏幕變暗。水聲停了，
我迅速把手機放回原位。陳巖擦著頭發出來，看了眼手機，表情不變地放進口袋。"睡吧？
"他說。"好。"我站起身，突然問，"陳巖，你還愛我嗎？"他愣住了，
毛巾停在頭發上："怎么突然問這個？""就是想知道。""當然愛。"他走過來想抱我，
我下意識后退一步。他的手臂僵在半空，"小滿，你怎么了？""沒什么，累了。
"我轉身走向臥室，"晚安。"那晚，我們背對背躺在床上，中間的空隙寬得能再睡一個人。
半夜，我感覺到陳巖輕輕起身，拿著手機去了客廳。
我聽見他壓低的聲音："不是說了別發消息到我私人微信嗎？...我知道，
但最近不行...她可能起疑了..."我睜著眼睛到天亮。清晨，趁陳巖洗澡時，
我檢查了他的手機——密碼換了，不是我們常用的那個數字。早餐時，陳巖說今天又要加班。
我點點頭，說正好我也有活動要準備。我們像兩個彬彬有禮的陌生人，
小心翼翼地避開所有可能引發爆炸的話題。"對了，"出門前陳巖突然說，
"下周我爸媽要來住幾天。""哪天？""下周三到周日。"他系著領帶，"我媽說想你了。
""好。"我記在日歷上，"我會準備的。"門關上后，我靠在墻上，慢慢滑坐到地上。
七年的婚姻，什么時候變成了這樣一場精心編排的表演？下午，我請了假，
去了周婷說的那家陶藝工作室。報名時，工作人員問我要不要報情侶課程，可以打折。
我搖搖頭："一個人的。"揉捏陶土的感覺出奇地治愈。當手指陷入濕潤的泥土中，
所有的煩惱似乎都暫時遠離了。我做了一個歪歪扭扭的杯子，
老師笑著說有"原始藝術的美感"。回到家，陳巖果然發消息說要晚歸。我煮了碗面，
坐在電視前吃。屏幕上正在放一部老電影，女主角說："當你開始檢查他的手機時，
這段關系就已經結束了。"我關掉電視，拿出蘇杭的繪本。
故事很簡單：一個小女孩的紙房子被風吹走了，她哭著追啊追，
最后發現紙房子落在了一片更美的草地上，變成了真正的家。合上書，
我看了看墻上的婚紗照。照片里的我們笑得那么幸福，
仿佛世界上所有的風雨都會為我們讓路。而現在，那場風雨已經來了。
第三章：紀念日的雨聲日歷上的紅圈像一道傷口。五月二十一日，我們的結婚紀念日。
我特意請了半天假，去超市買了陳巖愛吃的食材。
牛排、新鮮羅勒、黑橄欖——準備做他最喜歡的意大利面。經過花店時，我猶豫了一下，
還是走進去挑了一小束滿天星。樸素，但持久，就像我以為我們的婚姻一樣。回到家，
我把花插進玄關的花瓶，開始準備晚餐。手機屏幕亮了一下，是陳巖的消息："今晚加班，
別等我吃飯。"我盯著那條消息看了足足一分鐘，手指懸在鍵盤上，卻不知該回復什么。
最后只發了個"好"字，然后把手機反扣在料理臺上。牛排還在解凍，羅勒洗凈瀝著水。
我站在廚房中央，突然不知道自己該做什么。墻上掛著的日歷明確標注著今天的意義，
但陳巖顯然不記得了。我走向臥室，從衣柜最上層拖出一個紙箱。里面是我們的相冊，
從戀愛到結婚，按時間順序排列。最上面那本是婚禮相冊，白色緞面封面已經有些泛黃。
翻開第一頁，是我和陳巖在婚禮現場的合影。他穿著黑色西裝，領結有點歪，
笑得像個拿到糖果的孩子。我穿著簡約的緞面婚紗，頭紗被風吹起一角，
當時還覺得那是個好兆頭——"幸福得飄飄然"，攝影師這么說。
照片里的陳巖眼睛亮晶晶的，一直看著我。他說過的誓言我至今記得每一個字："林小滿，
我會讓你每一天都像今天一樣幸福，直到我們的頭發都變白。"七年后的今天，
他連這個日子都不記得了。我繼續往后翻。蜜月時在洱海邊的合影，
兩人曬得黝黑卻笑得燦爛；搬進新家第一天，
坐在空蕩蕩的客廳里吃外賣；第一次一起過春節，陳巖笨手笨腳地幫我媽包餃子，
弄得滿臉面粉......相冊的后半部分越來越空。最近三年的紀念日，
只有前兩年有我獨自準備的晚餐照片，陳巖要么加班，要么出差。去年他甚至去了外地開會，
第二天才補送我一條絲巾，標簽都沒拆，明顯是臨時買的。合上相冊，
我看了看時間——晚上七點半。窗外的天色漸漸暗下來，遠處有雷聲滾動。
我把食材一樣樣塞回冰箱，只留下一瓶紅酒。拔掉木塞，我直接對著瓶口喝了一口。
酸澀的味道刺激著喉嚨，但比不上心里的苦澀。雨開始下了，敲打在玻璃窗上，
像無數細小的手指在抓撓。我拿起手機，翻到通訊錄里"陳巖"的名字，手指懸在上面很久，
最終還是沒有撥出去。轉而打給了周婷。"喂，婷婷......"一開口，
我的聲音就哽咽了。"小滿？怎么了？"周婷立刻聽出異常。
"今天是我和陳巖的結婚紀念日。"我盯著窗外的雨簾，"他根本不記得，又說加班。
"電話那頭沉默了幾秒。"你在家？我過來陪你。""不用，"我抹了把臉，"我沒事，
就是想找人說說話。""你等著，我半小時到。帶酒和炸雞，老規矩。"掛斷電話，
我又灌了一大口酒。酒精開始在血管里游走，讓思緒變得模糊而跳躍。我走進浴室，
用冷水洗了把臉。鏡子里的女人眼睛紅腫，嘴角下垂，看起來比實際年齡老了十歲。
這就是七年婚姻給我的禮物嗎？門鈴響了，我踉蹌著去開門，卻發現不是周婷，
而是樓下的張阿姨。"小林啊，這是你家陳巖的文件吧？"她遞過來一個牛皮紙袋，
"剛才在電梯里遇到的，他急著走，掉地上了都沒發現。"我接過紙袋，
上面印著陳巖公司的logo。"謝謝張阿姨，他...已經走了？""是啊，
跟個小姑娘一起。"張阿姨隨口道，"那姑娘挺眼熟的，
好像來過幾次......"我的手指捏緊了紙袋邊緣。"是嗎，可能是同事吧。""哎喲，
瞧我這嘴。"張阿姨突然意識到說錯話，尷尬地笑笑，"肯定是工作上的事。那什么，
我先回去了啊。"關上門，我打開紙袋。里面是份項目合同，
最后一頁需要我簽字——房屋貸款時我們做了共同抵押，現在要續約。陳巖連這個都忘了，
今天本應該一起去找銀行辦理的。我把合同扔在茶幾上，又拿起酒瓶。紅酒已經下去小半瓶，
胃里燒灼的感覺讓我稍微清醒了些。至少陳巖今晚確實有正事，不是純粹騙我。
這個想法荒謬得讓我笑出聲來。周婷來的時候，我已經半瓶酒下肚。她一看我的狀態，
二話不說打開帶來的白葡萄酒，倒了兩杯。"喝這個，你那廉價紅酒留著做菜吧。
"她塞給我一杯，"干杯，為了......去他媽的婚姻！
"我碰了碰她的杯子："去他媽的婚姻。"酒精確實是個好東西。幾杯下肚，
那些尖銳的痛苦變得模糊起來。我和周婷坐在客廳地毯上，像大學時代那樣靠著沙發，
回憶那些沒有婚姻煩惱的日子。"記得大四那年嗎？"周婷臉頰泛紅，"你和陳巖剛在一起，
整天膩歪得讓人想吐。"我笑了笑："那時候他每天在宿舍樓下等我，
就為了陪我走去上課那五分鐘。""五分鐘？他能在女生宿舍樓下站五小時！
"周婷翻了個白眼，"有一次下大雨，他渾身濕透了還站在那里，活像只被拋棄的流浪狗。
"記憶中的畫面清晰得刺痛。那年春天的雨特別多，陳巖總是撐著一把大黑傘在樓下等我。
傘總是往我這邊傾斜，他的右肩每次都濕一大片。我說他傻，他說值得。
"現在他連紀念日都記不住了。"我轉著酒杯，"婷婷，我是不是很失敗？""放屁！
"周婷猛地坐直，"是他眼瞎！你看看你，工作穩定，長得漂亮，做飯又好吃，
他陳巖有什么？一個破項目經理，發際線還越來越靠后！"我噗嗤笑出來，隨即又哭了。
周婷抱住我，輕輕拍我的背："哭吧，哭出來好受點。"我們喝光了那瓶白葡萄酒，
又開了我剩下的紅酒。時鐘指向十一點時，門鎖響了。陳巖站在門口，西裝外套搭在手臂上，
領帶松垮垮地掛著。看到周婷，他明顯愣了一下。"喲，大忙人回來啦？"周婷語氣尖銳，
"還記得你家門往哪開啊？"陳巖皺了皺眉："小滿，怎么回事？
"我搖搖晃晃地站起來："今天是我們結婚七周年紀念日。"他的表情瞬間凝固。
嘴唇動了動，卻沒說出話來。這種茫然比任何道歉都傷人——他是真的忘了，徹徹底底。
"抱歉，我......"陳巖最終開口，
"最近項目太忙了......""項目比老婆重要是吧？"周婷插嘴，
"你知道小滿準備了多久嗎？牛排、紅酒，還買了花！"陳巖看向餐桌，
那里空空如也——我早把東西都收起來了。他的目光又落在我臉上，
似乎第一次注意到我的狀態："你喝多了。""一點點。"我抬起手比了個"小"的手勢，
"剛好夠忘記今天是什么日子。"周婷站起身："我先走了，你們......好好聊聊。
"她捏了捏我的手，低聲說："有事隨時叫我。"門關上后，房間里只剩下我和陳巖，
還有滿室的酒氣。窗外的雨更大了，敲打玻璃的聲音像某種倒計時。"小滿，
"陳巖走近一步，"我真的忘了。最近太忙......""忙著陪張雯看電影？
陪她吃提拉米蘇？"話一出口我就后悔了。酒精讓我失去了控制。
陳巖的臉色變了："你調查我？""需要調查嗎？"我指著他的西裝，
"你身上有她的香水味，公文包里有電影票，手機里全是她的消息！""那是工作往來！
"陳巖聲音提高，"你能不能別這么疑神疑鬼？""工作往來需要撒謊說加班？
需要換手機密碼？"我抓起茶幾上的合同砸向他，"連這個都忘了，卻記得她愛吃什么甜品！
"紙袋擦過陳巖的肩膀落在地上，紙張散落一地。他站在那里，胸口劇烈起伏："好，
既然你都知道了，那我也沒什么好說的。"這句話像一盆冰水澆在我頭上。"知道什么？
"我聽見自己的聲音在發抖，"陳巖，你和張雯到底......""沒什么！"他打斷我，
"什么都沒發生！但你既然這么不信任我，那我們還有什么好說的？""信任？"我笑出聲，
那聲音聽起來像嗚咽，"你配談信任嗎？"陳巖的臉漲得通紅。
他一把抓起西裝外套："我今晚住酒店。等你清醒了我們再談。""滾吧！
"我抓起一個靠墊扔過去，"去找你的張雯！"靠墊軟綿綿地落在地上，毫無殺傷力。
陳巖頭也不回地摔門而出，巨響震得墻上的婚紗照都晃了晃。我癱坐在地上，眼淚終于決堤。
七年前的今天，我們許下誓言；七年后的今天，我們互相傷害。酒勁上涌，我爬到沙發上，
意識漸漸模糊。最后的記憶是窗外的暴雨聲，像極了婚禮那天賓客們祝福的掌聲。
第二天早上，我在沙發上醒來，頭痛欲裂。陽光刺眼地照在散落的合同紙上，
提醒著昨夜的狼狽。手機有兩條消息，一條是周婷問我還好嗎，
另一條是陳巖發的："冷靜一下對大家都好。我出差兩天。"我沒回復，只是刪掉了對話框。
浴室鏡子里的人雙眼浮腫，嘴角下垂。我用冷水洗了把臉，
決定去上班——至少圖書館是安靜的，那里沒有人會問我婚姻狀況。李館長看到我的狀態，
體貼地讓我今天只整理書架，不用接待讀者。我在兒童區機械地歸類繪本，
蘇杭的《云上的小房子》不小心混了進去。我拿出來，
翻到扉頁他寫給我的那句話："有些房子看似飄走了，其實只是需要新的地基。
"手指輕輕撫過那些字跡，我突然做了一個決定。午休時間，我去了那家陶藝工作室，
正式報名了周末課程。前臺小姐還記得我："昨天您來做的那只杯子燒制好了，
下周可以來取。""謝謝。"我填著報名表，"對了，你們這里是不是有位叫蘇杭的老師？
""蘇老師？他是我們的特約指導，偶爾來開大師課。"她眼睛一亮，"您認識他？
""算是吧。"我沒多解釋。走出工作室，陽光曬在臉上，有種不真實的熱度。我拿出手機，
猶豫了一下，還是給蘇杭發了條消息："謝謝你的繪本。我報名了陶藝課，
希望有機會向你請教。"發完我就后悔了，這太冒昧了。但不到五分鐘，手機就響了。
"林小滿？"蘇杭的聲音溫和而清晰，"真高興你決定學陶藝。
其實這周六我剛好有個小型工作坊，要不要來試試？
"我咬了咬嘴唇："我完全是新手......""沒關系，藝術就是表達自己。
"他頓了頓，"你聽起來情緒不高，發生什么事了嗎？"這句簡單的關心讓我鼻子一酸。
站在人來人往的街頭，我突然有種沖動想把一切都告訴他——陳巖的欺騙，破碎的紀念日，
徹夜的爭吵。但最終我只是說："沒什么，就是有點累。""周六見。
"他似乎聽出了我的回避，沒有追問，"期待看到你的作品。"掛掉電話，
我抬頭看了看天空。很藍，沒有一絲云彩。七年前的今天，也是這樣的好天氣。
陳巖在婚禮上哭得像個孩子，說會讓我永遠幸福。時間真是個殘忍的魔術師。接下來的兩天，
陳巖沒有任何消息。我每天按時上班，機械地完成工作，然后回到空蕩蕩的家。周四晚上，
我鬼使神差地去了陳巖公司樓下。我不知道自己想干什么。
也許只是想看看他是不是真的在加班，也許只是想證明自己錯怪了他。大廈燈火通明。
我站在對面的咖啡店里，透過落地窗望著大堂。七點四十分，電梯里涌出一群下班的人。
我沒有看到陳巖。八點十五分，又一批人出來。這次我看到了張雯，
她穿著一條鮮紅的連衣裙，在人群中很顯眼。接著，陳巖出現了，他們并肩走著，有說有笑。
我的心跳加速，手指不自覺地捏緊了咖啡杯。他們走向大堂角落的沙發區，
張雯突然伸手幫陳巖整理領帶，動作親昵得刺眼。陳巖沒有躲開，反而低頭對她說了什么，
逗得她咯咯直笑。這一幕像把鈍刀，一點點割開我的胸腔。我想沖過去，想質問，
想大鬧一場。但雙腳卻像生了根，動彈不得。最終，我看著他們一起走出大廈，
陳巖招手攔了輛出租車。在上車前，他的手自然地搭在張雯腰上，輕輕一托。
我放下早已冷掉的咖啡，默默離開了咖啡店。回家的路上，
我刪掉了手機里所有和陳巖的合照，只留下一張——婚禮那天，他掀起我的頭紗時，
眼中含淚的笑容。周六的陶藝課成了我的救命稻草。工作室比想象中熱鬧，
十幾個學員圍坐在轉盤前。我遲到了幾分鐘，悄悄溜到角落的空位上。
"今天我們學習拉坯基礎。"一個熟悉的聲音響起。我抬頭，看見蘇杭站在前面，
袖子卷到手肘，露出線條分明的小臂。"陶藝最重要的是手感，不要太依賴眼睛。
"他示范著如何將一團泥變成優美的形狀，手指靈活得像在跳舞。
我的目光不自覺地追隨著那雙手，
想起陳巖也曾有過這樣靈巧的手指——他會修家里所有的小電器，會給我編復雜的發辮，
會在情人節折一整罐紙星星。但現在那些手指只會在別的女人腰上停留。"這位同學，
"蘇杭的聲音突然在耳邊響起，"你的泥太干了。"我回過神，發現他正彎腰站在我旁邊。
近距離看，他的睫毛很長，在眼下投下一小片陰影。"加水要一點點來。"他拿起我的水杯，
示范著滴了幾滴，"像這樣，感受泥的呼吸。""泥也會呼吸？"我忍不住問。"當然。
"他微笑，"所有活的東西都會呼吸。陶藝不是控制，而是對話。"這個比喻莫名觸動了我。
在他的指導下，我嘗試著塑造那團泥，但它總是不聽話，歪歪扭扭地垮掉。"又失敗了。
"我嘆了口氣。"沒有失敗的作品，只有誠實的表達。"蘇杭輕輕握住我的手腕，
"你的手太緊張了。放松，讓泥土告訴你它想成為什么。"他的手掌溫暖干燥，
有種令人安心的力量。我閉上眼睛，試著放松。泥土在指尖滑動，
漸漸有了形狀——一個矮胖的杯子，不完美，但有種樸實的可愛。"看，多棒。
"蘇杭松開手，"第一次就能做成這樣，很有天賦。"我知道他只是鼓勵我，
但這句話還是讓我眼眶發熱。多久沒人夸過我了？陳巖上一次稱贊我，
還是半年前我升職的時候。課程結束后，蘇杭邀請幾個學員一起去附近的茶館。我本想拒絕，
但周婷臨時放我鴿子，回家也是面對空蕩蕩的房間，便答應了。茶館很安靜，
我們坐在角落的榻榻米上。其他學員聊著天，我安靜地喝茶，
聽蘇杭講他在日本學陶藝的經歷。"為什么選擇陶藝？"有人問他。
"因為它教會我接受不完美。"蘇杭轉動茶杯，"人生就像陶土，有時候你以為做壞了，
其實只是還沒找到它真正的形狀。"他的目光不經意間與我相遇，停留了一秒。
那眼神像是看透了我所有的偽裝，直達心底的傷口。聚會散場時，蘇杭主動提出送我回家。
夜晚的街道安靜而空曠，我們并肩走著，偶爾交談。"你今天有心事。"這不是疑問句。
我踢著路邊的小石子："很明顯嗎？""對觀察者來說，是的。"他頓了頓，"婚姻問題？
"我驚訝地看著他。"戒指痕跡。"他指了指我的左手無名指，"你平時戴著婚戒，
但今天取了。而且轉動戒指的習慣還在，只是現在是在摸空出來的那塊皮膚。
"這個觀察細致得可怕。我下意識捂住左手："你真的很會看人。""職業病。"他微笑，
"寫故事的人總是好奇別人的故事。"也許是夜色太溫柔，也許是憋了太久需要傾訴，
我簡單說了和陳巖的問題——當然，省略了捉奸在床的部分。蘇杭安靜地聽完，
沒有給出那些常見的安慰。"你知道陶器修復有個技術叫'金繕'嗎？"他突然說，
"用金粉修補裂縫，不是掩蓋傷痕，而是讓它成為器物歷史的一部分。
""你是說我們的婚姻還能修補？""我是說，有些東西破了就是破了，
關鍵在于你愿不愿意接受它破碎后的樣子。"他在路燈下站定，"你家到了。"我抬頭，
才發現確實已經到了小區門口。"謝謝你的開導。"我猶豫了一下，"下周六的課你還教嗎？
""不教，但我會來工作室做自己的作品。"他遞給我一張名片，"隨時歡迎你來參觀。
"名片很簡單，白色卡紙上印著"蘇杭"和電話號碼，背面手繪著一朵小云彩。
我小心地放進錢包："晚安，蘇杭。""晚安，林小滿。"他微微頷首，"記住，
泥土永遠可以重來。"回到家，我打開燈，空蕩的公寓靜得可怕。
我拿出陶藝課做的那個歪歪扭扭的杯子，放在茶幾上。它不完美，但它是我的，
只屬于我一個人的創造。就像我的生活，也許破碎，但還可以重塑。手機屏幕亮起，
是陳巖的消息："明天回家，我們需要談談。"我盯著那條消息看了很久，
最后只回了一個字："好。"然后我取出婚戒，放進梳妝臺的抽屜里。明天也許會和解，
也許會爭吵，但無論如何，那個盲目相信愛情的小滿需要長大了。窗外，
一輪滿月靜靜掛在夜空。七年前的月光也曾這樣照在我們的婚床上，那時陳巖說，
要陪我看一輩子的月亮。現在，只有我一個人抬頭了。第四章：客至門鈴響起時，
我正在給陶藝作品上釉。那是個歪歪扭扭的小碗，邊緣不平整得像我的心緒。
上周六和蘇杭的談話后，我決定繼續陶藝課——至少泥土比人心誠實。鈴聲又急又響，
不像快遞員那種禮貌的短按。我擦著手去開門，
迎面撞上婆婆標志性的大波浪卷發和濃重香水味。"媽？"我愣在門口，
"您怎么......""驚喜吧！"婆婆陳美玲提著大包小包擠進來，
"我和老陳路過這邊，想著來看看你們。"她身后，公公陳建國板著臉點頭示意，
行李箱輪子在木地板上碾出兩道痕跡。我趕緊接過他們手里的東西："陳巖知道你們要來嗎？
""知道啊，上周就說了。"婆婆脫下高跟鞋，環顧四周，"家里挺干凈，
就是這花瓶......"她嫌棄地戳了戳我插的滿天星，"都蔫了也不換。"我僵在原地。
上周正是我和陳巖吵得最兇的時候，他壓根沒提這事。現在他們突然造訪，
而我們正處于半冷戰狀態——陳巖自從那晚摔門而出后，雖然回來了，但我們幾乎不說話，
他睡主臥，我睡客房。"陳巖呢？"公公問，聲音低沉得像悶雷。"他...加班，
應該快回來了。"我看了眼掛鐘，六點二十，"我馬上做飯，您們先休息一下。
"婆婆已經自顧自地打開冰箱："這么空？你們平時都不做飯嗎？"她拿出半盒牛奶聞了聞，
皺眉扔掉，"都過期三天了！"我的耳根發燙。以前我會精心準備食材，
但自從發現陳巖的背叛，做飯的熱情就消失了。最近不是外賣就是隨便湊合。
"我...去買點菜。"我抓起錢包和鑰匙，"樓下就有超市，很快。""一起去吧。
"婆婆突然說，"讓老陳在家休息。咱們娘倆好久沒聊天了。"超市的冷氣開得很足，
我卻冒汗。婆婆推著購物車，
精準地往車里扔著陳巖愛吃的食材：牛腩、芋頭、鮮蝦......全是需要復雜處理的菜。
"小滿啊，"她拿起一包香菇，狀似隨意地問，"你和巖巖最近還好吧？
"我的手在冷凍柜前頓了一下："挺好的。""是嗎？"她意味深長地看我一眼，
"他爸說他最近工作電話特別多，經常半夜還打。"我的心跳漏了一拍。
那些"工作電話"里，有多少是打給張雯的？"項目快收尾了，比較忙吧。"我拿了盒雞蛋，
避開她的目光。結賬時，婆婆突然按住我的手："你瘦了。"她的眼神銳利得像能看透人心，
"巖巖欺負你了？""沒有的事。"我強笑著把東西裝袋，"媽，您想多了。"回到家，
公公正在陽臺打電話，聲音壓得很低。看到我們回來，他匆匆掛斷，臉色不太自然。"老陳，
來幫忙做飯！"婆婆招呼著，把購物袋塞給他，"你兒子那手藝，還是得你來。
"我系上圍裙準備幫忙，婆婆卻把我推出廚房："你去給巖巖打電話，問他到底幾點回。
哪有讓父母等的道理。"臥室門關上后，我深吸一口氣才撥通陳巖的電話。
響了七八聲他才接，背景音嘈雜。"喂？"他的聲音透著疲憊。"你爸媽來了。"我直接說，
"他們說上周就告訴你了。"電話那頭沉默了幾秒。"操。"他低聲咒罵，"我完全忘了。
今天有個重要客戶......""他們期待和你吃晚飯。"我打斷他，
"你爸看起來心情不好。"又是一陣沉默。"我盡量早點回來。"他終于說，"七點半前。
"掛掉電話，我盯著梳妝臺上的婚戒。自從那晚取下后，我就再沒戴過。猶豫了一下，
我還是把它套回無名指——至少在公婆面前，我們得維持表面的和平。廚房里，
公公正在燉牛腩，香氣彌漫。婆婆把我拉到客廳："讓他們男人忙去，咱倆聊聊。
"她坐下后第一句話就讓我渾身冰涼："巖巖外面有人了？""媽！"我差點跳起來，
"您說什么呢......""別裝了。"婆婆擺擺手，"我是他媽，我能看不出來？
他從小到大，一心虛就不敢看人眼睛。"她嘆了口氣，"剛才他跟你打電話，
是不是又在找借口晚回？"我的手指不自覺地轉動婚戒，喉嚨發緊。
婆婆突然握住我的手："小滿，媽跟你說實話。男人都這樣，年輕時候難免糊涂。
"我震驚地看著她。這種論調從自己兒子出軌的妻子口中說出，簡直荒謬。
"爸他......"我下意識問。婆婆的表情微妙地變了："我們家老陳，
年輕時候也犯過錯。"她的聲音壓低，"對方是他單位實習生，鬧得挺難看。"我瞪大眼睛。
公公看起來那么古板嚴肅，居然也......"后來呢？"我忍不住問。"我選擇了原諒。
"婆婆挺直腰板，"為了家庭，為了巖巖。現在呢？那女人早不知哪去了，我們一家好好的。
"她拍拍我的手，"有時候忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。
"這番話像一桶冰水澆在我頭上。她是在暗示我，應該像她當年那樣忍氣吞聲？"媽，
時代不一樣了。"我盡量控制聲音不發抖，
"女人不是非得......""什么時代都一樣！"婆婆打斷我，"男人就像孩子，
玩累了總會回家。你越鬧，他越往外跑。"我死死咬住嘴唇。這不是我要的婚姻，
不是我在婚禮上承諾的"彼此忠誠"。但看著婆婆篤定的表情，
我突然明白陳巖對婚姻的態度從何而來——原生家庭的烙印比想象中更深。
門鎖轉動的聲音解救了我。陳巖居然提前回來了，六點五十就站在門口，
手里還提著個蛋糕盒。"爸，媽。"他笑得有些勉強，"不好意思，不知道你們今天來。
"婆婆立刻換上笑臉："哎呀，我兒子瘦了！"她上前捏陳巖的臉，"是不是工作太累？
"我看著這母慈子孝的一幕，胃里一陣翻騰。陳巖的目光越過婆婆的肩落在我身上，
帶著某種復雜的歉意。我沒回應，轉身進了廚房。公公的牛腩燉得軟爛，香氣撲鼻。
我默默切著蔥花，聽見陳巖在客廳應付婆婆的連環提問："工作順利嗎？
""什么時候要孩子？""怎么瘦這么多？""小滿，"公公突然開口，"把那個芋頭削了。
"我接過芋頭，才發現表面已經有點發霉。公公看了一眼："削掉壞的部分就行，
好的還能吃。"這句話莫名刺痛我。我們的婚姻是不是也像這個芋頭，外表光鮮，
內里已經開始腐爛？而我是不是一直在徒勞地削掉壞的部分，假裝剩下的還能吃？
晚餐出乎意料地和諧。陳巖表現得像個模范丈夫，給我夾菜倒水，
偶爾還會在桌下輕碰我的膝蓋——這是我們戀愛時的小動作。我勉強回應著他的表演，
心里清楚這只是做給他父母看的。"你們結婚七年了吧？"公公突然問，"考慮要孩子了嗎？
"我筷子上的蝦掉回碗里。這個問題我們討論過無數次，陳巖總是說"再等等，
現在事業關鍵期"。"正在計劃。"陳巖面不改色地撒謊，"明年吧。
"婆婆喜笑顏開："太好了！我和你爸早就想抱孫子了。"她轉向我，"小滿啊，
趁年輕早點生，恢復得快。"我機械地點頭，食不知味。
陳巖知道我不想現在要孩子是因為對婚姻有疑慮，但他選擇在父母面前制造假象。飯后，
婆婆搶著洗碗，把我和陳巖趕去客廳陪公公看電視。我們三人坐在沙發上，
尷尬得像初次見面的相親對象。"巖巖，"公公盯著電視屏幕突然說，"男人要以事業為重，
但也不能忽視家庭。"陳巖的背僵直了："我知道，爸。""你知道什么？"公公冷哼，
"你媽說你兩個月沒往家里打電話了。"我悄悄看了陳巖一眼。
他這兩個月確實忙——忙著陪張雯看電影吃飯。新聞聯播結束后，婆婆提議玩撲克。
我們四人圍坐在餐桌邊，表面上其樂融融。陳巖時不時給我遞零食倒茶，表現得體貼入微。
婆婆看在眼里，沖我使了個"你看，我兒子多好"的眼色。十點鐘，婆婆終于打哈欠說累了。
我和陳巖迅速收拾客房，鋪好新床單。"小滿，"陳巖在走廊上拉住我，聲音壓得極低，
"謝謝你今天......"我抽回手："不是為了你，是不想讓老人家擔心。
"他眼神一暗，點點頭走了。我站在客房門外，聽見婆婆在里面問："你們是不是吵架了？
"陳巖的回答聽不清，但語氣明顯是在否認。洗完澡出來，
發現陳巖坐在我們臥室的床邊——確切地說，是他的床邊。自從分房睡后，
這是我第一次主動進這個房間。"爸媽睡了。"他說，"我...想跟你聊聊。
"我停在門口，毛巾擦著頭發："聊什么？""這段時間...我確實忽略了你。
"他低頭看著地板，"工作壓力太大，我處理得不好。"這是爭吵后他第一次正面承認問題。
我走進去，坐在梳妝臺前，從鏡子里看他："只是工作壓力？
"陳巖的手指絞在一起："也有...中年危機吧。看著同事都升職加薪，
我還原地踏步......""所以張雯讓你感覺年輕有為？"我直接點破。
他的臉一下子漲紅："不是...我們真的只是同事......""陳巖。
"我轉過身直視他，"我親眼看見你們在電影院門口。"他像被雷擊中般僵住了。
房間里靜得可怕，只有空調運轉的嗡嗡聲。"那次...只是普通同事聚會。"他終于開口，
聲音干澀，"后來確實走得近了點，但沒發生任何越界的事。"我沒說話，只是看著他。
陳巖的額頭滲出細汗，襯衫領子濕了一小塊。他在撒謊，至少是部分撒謊。
我太了解他了——他緊張時右眼會輕微抽搐，就像現在這樣。"我承認我...欣賞她。
"他艱難地擠出這個詞，"但那只是一種...投射。她年輕有活力，
讓我想起剛工作時的自己。"這個解釋比直接承認出軌更傷人。他不僅在為背叛找借口，
還在暗示我們的婚姻讓他感到衰老和停滯。"你知道最諷刺的是什么嗎？"我輕聲說，
"你媽今天教我，男人出軌很正常，女人要學會忍耐。
"陳巖猛地抬頭："她跟你說這個干什么？""因為她早就看出來了。"我苦笑，
"而且你爸年輕時也出過軌，所以她覺得這是遺傳？""什么？"陳巖臉色變了，"我爸？
不可能！"這個反應證實了婆婆的話——陳巖確實不知情。我突然感到一陣疲憊。
這場婚姻里到底有多少謊言？上一代的，我們這一代的，交織成一張掙不脫的網。"小滿，
"陳巖突然跪在我面前，抓住我的手，"給我點時間好嗎？我會處理好一切。
我...不能失去你。"他的手掌溫熱潮濕，婚戒硌著我的皮膚。七年前他單膝跪地求婚時，
手心也是這樣出汗，但那時是因為激動和愛。"怎么處理？"我問，"辭掉工作？
和張雯斷絕往來？"他的眼神閃爍了一下："我...需要時間。"這個猶豫告訴了我一切。
他還沒準備好做選擇，或者已經做了選擇，但不敢承認。我抽回手："很晚了，睡吧。
明天還要陪爸媽。"陳巖張了張嘴，似乎還想說什么，最終只是點點頭："晚安。
"我回到客房，鎖上門，終于能卸下所有偽裝。婆婆的話在耳邊回響："忍一時風平浪靜"。
但我不想忍了，不想成為另一個為了表面和諧而吞咽委屈的女人。手機震動了一下，
是蘇杭發來的消息："周六工作室見嗎？我新到了一批彩釉，你可能會喜歡。"簡單的文字，
卻像一扇透氣的窗。我回復："好，期待。"窗外，一輪殘月掛在城市上空。
我想起蘇杭說的金繕技術——用金粉修補裂縫，不是掩蓋傷痕，
而是讓它成為器物歷史的一部分。但有些東西破碎得太徹底，連金繕都無能為力。
第二天早晨，我被廚房的聲響吵醒。起床一看，婆婆已經做好了豐盛的早餐，
陳巖和公公坐在餐桌前看報紙，畫面和諧得像幅"幸福家庭"廣告。"小滿起來啦？
"婆婆熱情招呼，"快吃，煎餅趁熱才好吃。"我注意到陳巖眼下有濃重的黑眼圈，
顯然也沒睡好。他偷偷看我一眼，遞過來一杯豆漿："加糖了。"這個小細節讓我心頭一軟。
他還記得我喜歡甜豆漿。也許，只是也許，我們的婚姻還有救？早餐后，
陳巖提議帶父母去新開的生態園玩。我本想借口工作推脫，但看到他懇求的眼神，
還是同意了。生態園人很多，我們四人勉強維持著表面和諧。陳巖走在我旁邊，
偶爾會碰碰我的手，像在確認我的存在。公公一直板著臉，婆婆則忙著拍照，
指揮我們擺各種姿勢。"你們倆靠近點！"她舉著手機喊，"巖巖摟著小滿的腰啊，
怎么跟陌生人似的！"陳巖遲疑地環住我的腰，手掌的溫度透過布料傳來。我強迫自己微笑，
心里卻想哭。這個曾經最自然的動作，現在卻像場表演。中午在景區餐廳吃飯時，
婆婆又開始催生："這環境多適合帶孩子來玩啊！你們趕緊的，
趁我和你爸還能幫忙......""媽，"陳巖突然打斷她，"這事我和小滿自有打算。
"我驚訝地看他一眼。這是他第一次在父母面前維護我們的私人決定。
婆婆不悅地撇嘴："什么打算不打算的，生孩子還要挑黃道吉日？""美玲，
"公公罕見地開口，"孩子們的事讓他們自己決定。"這個小小的支持讓我鼻子一酸。
也許公公年輕時犯過錯，但至少他現在尊重我們的邊界。回程的車上，
婆婆坐在副駕駛喋喋不休，公公偶爾應和。我靠在后座窗邊，看著外面飛速后退的景色。
陳巖透過后視鏡看我，眼神復雜。到家后，
婆婆宣布他們明天一早就要走："老陳突然有個會議，得提前回去。"我暗自松了口氣。
這一天的偽裝已經耗盡了我的能量。晚飯后，我早早回房休息，留下陳巖陪父母聊天。
半夜起來喝水時，我聽見婆婆在客房低聲說話："...好好對她，
別走你爸的老路..."然后是陳巖模糊的回應。我輕手輕腳地退回房間，關上門。
婆婆雖然觀念陳舊，但她是真心希望我們好。只是她不明白，有些傷口不是忍耐就能愈合的。
第二天清晨，我們送公婆到小區門口等出租車。婆婆突然抱住我，
在我耳邊輕聲說："媽知道你委屈。但婚姻就是這樣，磕磕絆絆一輩子。"她松開我，
大聲說，"有空常回家看看啊！"出租車開走后，我和陳巖站在路邊，
中間隔著一段尷尬的距離。"我送你上班？"他問。"不用，我坐地鐵。"我轉身要走。
"小滿。"他叫住我，"昨晚...我媽跟我說了些事。關于我爸的。"我等著他繼續。
"我不知道他們有過那些...問題。"陳巖的聲音很輕，"但我不是我爸。
我會...做得更好。"這句話像是道歉，又像是承諾。但經歷了這么多，
我已經不敢輕易相信了。"我去上班了。"我最終說，"晚上...回家吃飯嗎？
"陳巖的眼睛亮了一下："回。我做。"這個簡單的交換讓我們回到了某種日常節奏。
但我知道，那些裂痕不會因為一頓家常飯就消失。
婆婆的話像種子一樣埋在我心里——關于忍耐，關于原諒，關于婚姻的本質。地鐵上，
我翻看著這兩天拍的家庭合照。照片里我們笑得那么自然，
誰能想到這只是一場精心排練的表演？手機震動，
圖書館工作群里有條消息：蘇杭的繪本活動定在下周三下午。我突然意識到，
比起和陳巖的貌合神離，我竟然更期待見到那個才認識幾周的陶藝老師。
這個認知讓我既羞愧又釋然。也許，這就是人的本能——向著溫暖的光亮靠近，
無論那光源來自何方。第五章：在崩潰時刻周六清晨，我站在衣柜前猶豫不決。