1 怒火重逢我推開門，鞋子還沒來得及脫掉，男朋友就已經坐在沙發上看著我。
他的眼神帶著一種熟悉的怒氣。我站在門口，頓時有些愣住，不知道該如何反應。
“你去哪兒了？”他低聲問，語氣里滿是不滿。我輕輕嘆了口氣，知道這個問題遲早會來，
便試著讓自己看起來平靜一些：“我去見了朋友。”他的眉頭緊皺，
仿佛不太能接受這個答案。“你每次都這樣，不告訴我一聲就跑出去。
”他的話語越來越沉重。我轉身把包放到桌上，盡量不去看他生氣的模樣。“我告訴過你，
今晚要見她，你怎么又忘了？”他盯著我看了幾秒鐘，像是找尋著我話中的漏洞。
“你每次都說有事，可是這些事我從來沒見過你提前安排過。”我深吸了一口氣，
盡量控制自己不要被他的情緒帶走。“我有時候需要一些私人空間，你不明白嗎？
”他冷笑了一下，眼里有一絲厭煩。“私人空間？你每次都說這些話，結果呢？
每次都不告訴我，根本沒有考慮過我。”我輕輕搖了搖頭，不知道怎么回應。
每次這樣的對話都讓我感到疲憊。“你就不能像個正常人一樣，提前說一聲嗎？
”他的語氣越來越嚴厲，幾乎帶著責備。我無力地笑了一下，緩緩坐到他旁邊。
“你不就是怕我出去和別人見面嗎？還是說，怕我離開你？”我心里有些煩躁，
覺得他的控制欲越來越強。他沒有回答，只是盯著我，臉上的表情變得更加復雜。
“你就這么認為？”他的聲音低沉而冰冷。我沉默了一會兒，感覺到一種莫名的壓迫感。
“你是不是覺得我不重視你？”他看了我一眼，臉上浮現一絲疲憊。“不是你不重視我，
是你總是忽視我的感受。”我抿了抿嘴唇，心里有些酸澀。“我并不是故意忽視你，
只是有時候我也需要自己的時間。”他頓了頓，似乎在想該怎么說。
他的語氣變得柔和一些：“我知道你有自己的生活，可是你也該明白，我們是情侶，
不是獨立的個體。”我低下頭，指尖摩擦著褲子上的布料。“我知道，我知道。
”這句話說出口時，我發現自己有些無力。“你從來都不聽我說話。”他突然站了起來，
走到窗前，背對著我。“你總是覺得自己可以隨心所欲，而我，好像只是個背景。
”他的背影讓我心里一沉。我不知如何回應。“你有考慮過我嗎？”他再次轉過身，
眼神充滿了無奈。我深深地吸了一口氣，感覺心里有些堵。“你想要我怎么做？
”我終于開口問，聲音有些哽咽。“我希望你能聽我說，能把我放在心上。”他走回沙發，
坐了下來，語氣漸漸變得輕柔。“我不想總是像這樣和你爭吵。”我看著他，心里亂成一團。
明明知道他在說的也是事實，但我還是忍不住想反駁。可是，反駁有什么意義呢？
“我知道你很累，但我也很累。”我低聲說，眼眶有些濕潤。“你總是這么多的要求，
我有時候真的不知道怎么做。”他看著我，沉默了許久。然后他走過來，輕輕地抓住我的手。
“我不想讓你覺得累，我也不想讓我們之間變得這么僵硬。”我抬起頭，看著他的眼睛。
那一瞬間，我有些愣住了。是不是所有的爭執，都是因為我們不夠了解彼此？
他緩緩開口：“我只是希望你能多關心我一些，不要讓我們之間的距離越來越遠。
”我握緊了他的手，心里涌上了一股溫暖的情感。我知道，他并不是不懂我，
只是我們之間的溝通，似乎越來越少了。“我知道了。”我輕聲說，眼淚不自覺地滑落。
他用手擦了擦我的眼淚，輕輕擁抱了我。“謝謝你。”2 冷戰前夕這時，
房間里的空氣似乎也變得柔和了許多。第二天早上，我醒來時已經很晚了。
手機屏幕上顯示著未接來電，都是他的。我匆忙起床，洗漱完畢，心里有些不安。
昨晚的對話讓我心情沉重。我穿好衣服，走進客廳。他正坐在餐桌前，低著頭，
臉色比昨天還要陰沉。“早啊。”我小心翼翼地打破沉默。他抬頭看了我一眼，
眼中沒有什么溫度。“你終于醒了。”我愣了一下，不知道該怎么回應。
昨晚的氣氛讓我有些緊張。他放下手中的咖啡杯，冷冷地看著我。“你知道嗎？
你昨晚根本沒理我。”他的話語又帶上了責怪。我嘆了口氣，坐到他對面，
盡量讓自己顯得輕松。“我昨晚太累了，睡得比較早。”“累？”他重復了一遍，
似乎有些不信。“你每次都說累，累得好像你做了什么大事一樣。你就不能像個正常人一樣，
做個正常的女朋友，偶爾關心一下我？”我愣住了，心頭有些發沉。“我有在關心你啊，
只是有時候我也需要自己的時間。”“你每次說需要時間，”他繼續絮叨，
“但是你有沒有想過，我也需要你的時間？我們不是一直說好要一起的嗎？”我低下頭，
不知道該怎么回答。他的話讓我有些喘不過氣來。他看著我，語氣越來越不耐煩。
“你每次都說自己很忙，或者有事。可是你為什么從來不讓我知道你到底在忙什么？
我有時候甚至覺得你是不是根本不想和我待在一起。”“不是的。”我趕緊辯解，
“我真的沒有那個意思，只是有些事情我沒來得及告訴你。”“沒有意思？”他冷笑了一下，
“你覺得我真的能相信你說的話嗎？你每次都這么敷衍。”我緊緊握住手中的杯子，
心里充滿了無奈。“我知道我做得不好，但這并不代表我不在乎你。”他盯著我，
眼神帶著一絲疲憊。“你到底有沒有真正把我放在心上？你每次都說你有忙的事，
但我從來沒看到過你為我們做什么。”我心里一震，臉上有些發熱。“我為我們做了很多啊，
只是你從來不看見。”“做了什么？”他的聲音變得更加尖銳。“你做了什么？
除了給我找借口，除了說你累，我看不出你為我們做了什么。”我咬住下唇，
感到自己無力反駁。他的每一句話都像一把刀，刺進我心里。“你有沒有想過，
我一個人在這兒等著你，等著你給我一點回應？”他的話語里帶著一絲不滿。
“你總是覺得自己有權利去做自己想做的事，而我，似乎永遠是那個等待的人。”我看著他，
眼里突然涌上一股酸澀。“我沒有不顧及你，只是有時候我真的需要自己的空間。”“空間？
”他冷笑了一下，語氣帶著諷刺，“你知道什么是空間嗎？
我覺得你根本不知道怎么去平衡一段關系。”我頓時啞口無言，心里有些憤怒，也有些無奈。
是不是所有的爭執，都是因為我們根本沒有真正理解彼此？“你總是這么說，”他繼續嘮叨，
“但你從來沒真正停下來思考過我到底需要什么。”“我……”我想說些什么，
但又不知道從哪里開始。他搖了搖頭，眼神里充滿了失望。“你到底什么時候才能明白，
關系是需要兩個人一起努力的，而不是你一個人去做自己想做的事。”我沉默了很久，
心里有一種說不出的委屈。“我知道我做得不好，但我也一直在努力。”“努力？
”他幾乎是嘲諷地笑了。“你所謂的努力，是把所有的時間都給了自己，給了你的朋友，
給了工作。可是我呢？”我看著他，心里越來越堵。他的話讓我有些氣憤，
卻又說不出反駁的話。“我一直在等你把我放在心里，”他低聲說，
“但你每次都讓我覺得我不重要。”“我沒有不放在心里。”我低聲說道，“只是有時候，
我也想要一點自己的時間。”他冷冷地看了我一眼，語氣沒有溫度：“自己的時間？
你覺得我從來不理解你嗎？”我沒有回答，只是默默地低下了頭，心里無比沉重。
“你知道嗎？”他嘆了口氣，“我不想繼續這樣下去。”我猛地抬起頭，看著他，
不知道他到底想說什么。“你什么意思？”“你知道我的意思。”他皺起了眉，
眼中充滿了厭倦，“你總是這樣不管我，忽略我，直到我忍不住了。
”我有些不敢相信自己的耳朵。我們的爭執，已經到達了這個地步嗎？他看了看我，
眼神里沒有什么感情。“我真不知道，我們什么時候變成這樣了。”我心里涌上一陣痛苦，
忍不住開口：“我真的沒有想要忽略你。”他站起身，背對著我。“但你就是這樣做的。
”我低下頭，心里一片混亂。是不是所有的爭執，都是因為我們之間的溝通太少？
我想要改變，但我也不知道該怎么做。3 無解之局他沒有再說什么，只是默默走向房間，
留下我一個人站在餐桌旁，心里滿是沉重的無力感。接下來的幾天里，
我和他幾乎沒怎么說話。他依舊會在每個早晨和晚上，冷冷地看著我，
眼中滿是無法掩飾的不滿。我試圖改變一些東西，但每一次的努力，似乎都無濟于事。今天，
他又突然提起了昨晚的事情。“你能不能不再做這種事？”他坐在沙發上，語氣有些沉重。
“每次都這樣，逃避責任。”我站在廚房里，手中拿著鍋鏟，心里有些發緊。
“我沒有逃避責任，我只是沒想到會這樣。”“你每次都說沒想到，結果呢？
每次都是同樣的結果。”他幾乎是帶著一種疲憊的語氣，聲音低沉而沙啞。我緊緊握住鍋鏟，
感覺到一種說不出的壓迫。“你再這樣說，我真的很難受。”“我難受？
”他突然提高了聲音，眼神里充滿了怒氣。“你知道我有多難受嗎？每次你都告訴我沒時間，
沒精力，卻從來沒有給過我一個實際的解釋。”我轉過身，試圖冷靜地看著他。
“你為什么總是這樣問我？你知道我有很多事情要做。”“你做了什么？”他咬牙切齒地問，
“除了推掉和我在一起的時間，推掉所有和我有關的事，你做了什么？”我愣了一下，
嘴巴有些干澀。是的，確實，每次我都以忙為借口，推掉了和他的約會、和他的溝通。
“你想要什么？”我有些無力地問，“你覺得我該怎么做？”他站起身，走到我面前，
低頭看著我。“你不覺得，作為女朋友，你應該承擔更多的責任嗎？
你總是把自己當作獨立的個體，卻忘了我們是情侶。”我深深地吸了一口氣，
知道他在說的不是沒有道理。“我知道，但我也有自己的生活。我也有屬于自己的空間。
”“空間？”他似乎有些憤怒，“你真的明白什么是空間嗎？你以為我不需要空間嗎？
可是我希望你能在我需要你的時候，給我一點關注。”我沒有回答，只是靜靜地看著他。
他似乎感到自己的情緒有些失控，嘆了口氣，轉過身坐回沙發。“你總是這么不耐煩。
你不明白我為什么會這樣，是因為你從來沒有真正站在我的角度想過問題。”我站在原地，
心里充滿了煩躁。“我也站在你的角度想過，我真的盡力了。”“盡力？”他冷笑了一聲，
“你所謂的盡力，是把所有的精力都放在自己身上，忽略我，忽略我們的關系，
忽略你該做的事情。”“我沒有忽略你。”我忍不住反駁，聲音有些顫抖。“你說得輕松，
”他再次提高了聲音，“但你做了什么呢？你到底有沒有意識到，
我們的關系早已經不是你想象的那樣了？”我無言以對，
感覺一股深深的疲憊蔓延到每個細胞。“你從來不讓我感到你在乎我。”他語氣越來越冷，
“你每天都覺得自己很忙，覺得自己很辛苦，但從來沒有真正考慮過我的感受。
”我咬住下唇，覺得自己快要崩潰。“我一直在考慮，我有時候真的不知道該怎么辦。
”“你不懂，”他繼續說道，“你每次都這么說，卻從來沒有改變過。”我低下頭，
心里有種無法言喻的痛。“我明白你在說什么，可是我真的不知道怎么做才好。
”“你不知道？”他似乎有些失望，“你真的不知道怎么做嗎？你難道看不出，
我們之間的裂痕越來越大了嗎？”我沉默了，低頭看著自己的手，感覺心里一陣陣空洞。
“我不知道還能怎么辦。”我終于開口，聲音幾乎是哽咽的。“你從來不真心想改變。
”他的眼神里滿是失望，“你從來沒有為我們做過真正的努力。”我咬緊了牙關，
心里像是被一只手緊緊攥住。我的努力到底算不算努力？“我付出了很多。
”我幾乎是低聲嘀咕。“付出？”他冷笑一聲，
“你怎么不說你把所有的時間和精力都給了自己，給了你的朋友，給了工作？
你有沒有真正為我們安排過什么？”我再次啞口無言，眼前一片模糊。“你明白了嗎？
”他轉過身，看著我，眼神復雜。我深吸一口氣，想要說些什么，
但卻發現自己根本沒有辦法反駁。“你總是這么逃避問題，”他說，
“你從來不面對我們的問題，總是選擇回避。”我抬頭看著他，眼睛有些濕潤。
是不是每次爭執，最終都會變成我無話可說的結局？“你現在明白了？”他輕聲問。
我低下頭，深深地嘆了口氣。“我知道了。”“你知道了？”他看著我，聲音變得有些冷。
“你知道你做錯了什么，知道我們之間的問題了嗎？”我緩緩地點了點頭，
心里的不甘卻始終揮之不去。“你真覺得你做得足夠好？”他再次問，語氣依舊帶著不滿。
我閉上眼，深深吸了一口氣，勉強平復著內心的波動。“我真的盡力了。”他嘆了口氣，
仿佛對我的回答感到厭倦。“你總是這樣說，每次都說盡力，結果每次都是同樣的結局。
”我突然覺得無法再繼續聽下去，轉身走向臥室。我走進臥室，關上門，靠在門后，
試圖讓自己冷靜下來。心跳得有些快，耳邊回蕩著他的責備和質問。我握緊雙手，
指甲幾乎刺入掌心，想要從這份憤怒中找到一絲平靜。可是，越是想著，
越是不能控制自己的情緒。他的話又像一根根刺，扎進了我心里，讓我感到一陣陣的痛。
我坐在床邊，深深地呼吸，眼眶有些濕潤。他從來不懂我有多累，不懂我每天承受的壓力，
只是一味地埋怨我，指責我。我真的很想反駁他，卻又覺得自己沒什么可反駁的。每次爭吵，
最終都是我站在他的指責下，無力還擊。我的手機響了，是他發來的短信。“你在哪兒？
我們有話好好說。”我看著手機屏幕，心里一陣掙扎。他又開始了，昨晚的爭執還沒結束，
今天又來找我。我不想理他，但又覺得自己不該這么逃避。我深吸一口氣，站起身走向客廳。
他依舊坐在沙發上，臉色依舊陰沉。“你終于出來了。”他冷冷地看著我，
語氣依舊沒有任何溫度。我沒有說話，靜靜地站在原地。“你今天怎么不接電話？”他問，
眼神里帶著一絲不耐煩。“我……不想聽你說話。”我低聲回應，盡量讓自己看起來冷靜。
他突然站起身，步伐有些急促，走到我面前，眼睛里閃爍著憤怒。“你不想聽我說話？
你倒是挺有脾氣的。”我看著他，心中充滿了無力感。“你每次都是這樣，指責我，埋怨我，
我真的已經受夠了。”“你受夠了？”他突然笑了，笑得有些刺耳，
“你知道我受夠了什么嗎？我受夠了你從不真正為我們付出的樣子。
”“我……”我張了張嘴，卻不知道該怎么解釋。“你從來沒有想過我。”他繼續說道，
“你總是把所有的時間都給了別人，給了你自己，給了你的生活，剩下的，才是我。
”我低下頭，不知道該怎么回應。每一次爭執，最后總是變成了我無法反駁的結果。
“你不覺得，我比別人重要嗎？”他的語氣變得有些低沉，
似乎是在問我一個非常認真的問題。我緩緩抬起頭，看著他，