BYTEDANCE
我醉倒在酒吧的廁所隔間里，32歲的生命隨著嘔吐物一起沖進了下水道。
再睜開眼時，我回到了2017年9月6日的清晨。
手機屏幕上顯示的時間讓我瞬間清醒。我用力掐了一下大腿，疼得齜牙咧嘴。
這不是夢，我真的回到了八年前。
“李想！你還不起床？今天不是要去蘇寧面試嗎？”母親的聲音從門外傳來，熟悉又陌生。
我呆坐在床上，記憶如潮水般涌來。2025年的我，32歲，在一家中小型互聯網公司做產品經理，每天加班到深夜，拿著不上不下的薪水，還著南京高昂的房貸。
而現在，我回到了24歲，大學畢業在家“躺平”了一年，被父母趕出來找工作的那個夏天。
“知道了！馬上起！”我一邊回應著，一邊手指劃開手機。
鎖屏壁紙還是那張大學畢業旅行時拍的照片，年輕的面孔，沒有熬夜加班的黑眼圈，沒有長期伏案工作的頸椎病。
我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。按照“前世”的記憶，今天確實要去蘇寧面試，而且會順利通過，下周開始在蘇寧金融上班。
那是個看起來體面又穩定的工作，父母會非常滿意。
但現在的我知道，2017年的蘇寧已經是傳統企業的黃昏，而有一家公司正在悄然崛起。
如果沒記錯的話……
手機突然震動，一條短信彈出來：
【今日頭條】尊敬的求職者，誠邀您參加今日頭條南京分公司面試，地址：珠江路賽格數碼廣場5樓優客工場，時間：今日全天可面，聯系人：王女士185****3214。
我笑了，命運的齒輪他媽的開始轉動了。
前世的我根本不知道這條短信的價值，甚至沒把它當回事。一個做新聞聚合的APP？
在南京，當然是蘇寧這樣的大企業更靠譜。
但現在，我知道這個叫“今日頭條”的公司，未來會改名為“字節跳動”，成為估值數千億美金的互聯網巨頭。
“媽！我不去蘇寧了！”我沖出房門，嘴里還叼著牙刷。
母親從廚房探出頭，一臉錯愕：“你說什么胡話？不是說好今天去面試的嗎？”
“有更好的機會！”我含混不清地說著，飛快地沖進衛生間洗漱。
鏡子里的我年輕得有些不真實，沒有歲月留下的痕跡，眼睛里閃爍著我自己都快忘記的光芒，那是對未來的期待。
“什么好機會能比蘇寧強？”母親跟過來，手里還拿著鍋鏟，“你姑姑都幫你打聽好了，那個崗位穩定，福利好…”
“今日頭條！”我吐出嘴里的泡沫，“媽，你相信我，這家公司未來會比蘇寧厲害十倍！”
母親一臉狐疑：“什么頭條？就是你看新聞那個APP？那種小公司能有什么發展？”
我沒法解釋，只能快速擦干臉，抓起一件還算得體的襯衫套上：“我回來再跟您解釋，現在得趕緊出門了！”
賽格數碼廣場在珠江路上，南京的中心城區。
我站在地鐵里觀察，車廂里的人們低頭刷著手機，大部分是微信、微博，偶爾能看到一兩個今日頭條的紅色圖標。
前世的我確實來過珠江路很多次，但從沒注意過這里藏著未來互聯網巨頭的分支機構。
地鐵報站聲響起，我隨著人流涌出車廂，九月的南京依然悶熱，陽光毫不留情地烤著地面。
賽格數碼廣場是棟老舊的建筑，一樓是各種賣手機和電腦配件的商鋪，嘈雜的叫賣聲此起彼伏。
我擠進狹窄的電梯，按下5樓按鈕，心跳微微加快，電梯里站著個穿低胸吊帶裙的姑娘，身上飄著甜膩味，正對著手機攝像頭撅嘴自拍。
她瞟了我一眼，指甲蓋上還沾著沒撕干凈的閃片。
“叮”的一聲，電梯門打開。
“優客工場”幾個大字掛在入口處，里面是開放式辦公空間，用玻璃隔斷分成不同區域。最引人注目的是靠窗的一片區域，墻上貼著“今日頭條”的LOGO，里面擺放著幾十張長條辦公桌，每張桌子上都有一臺電腦和一個頭戴式耳機。
男生女生呼吸面對面，其中還有個站著的，長得不錯的女生，緊身牛仔褲包裹著的臀部曲線抵在辦公桌邊緣。
“王總，我們這個廣告位真的超值！5000一個月，保證十萬曝光！”
“李經理，您再考慮考慮，現在簽約還有額外贈送！”
“張姐，我們頭條的算法絕對精準，比百度強多了！”
此起彼伏的電話銷售聲浪撲面而來，像是一鍋煮沸的開水，一時無法將眼前嘈雜的電話銷售中心與未來那個高大上的字節跳動聯系起來。
“請問是來面試的嗎？”一個女聲從身后傳來。
轉身看到一位二十七八歲的女性，穿著職業套裝，胸前掛著今日頭條的工牌。
“啊，是的，我是李想，收到短信來面試的。”我快步上前，看起來流程還蠻正規的。
“我是HR王莉，跟我來吧。”她微笑著轉身，包臀裙下的小腿線條隨著步伐繃緊又舒展，帶我穿過嘈雜的辦公區，來到一個小會議室。
路上我注意到辦公區里大多是年輕人，他們對著電腦屏幕快速敲擊鍵盤，同時用夸張的語調和電話那頭的客戶交流。
會議室里已經有幾個求職者在等待，有男有女，看起來都是應屆畢業生或者工作一兩年的樣子，男生都比較老實坐著不說話，有銷售經驗的女士們卻略顯活潑。
左邊那個穿露臍裝的正在補妝，肚臍眼上鑲著顆水鉆，右邊穿雪紡襯衫的和男朋友在電話里嘮嗑著。最角落的女生把牛仔熱褲卷邊又往上扯了扯，大腿肉壓出紅印子。我找了個角落坐下，靜靜觀察他們。
“下一位！”會議室門被推開，一個戴眼鏡的男性探頭進來。
輪到我時，我走進另一個更小的面試間。里面坐著一位男性面試官，戴著黑框眼鏡，面前擺著一臺筆記本電腦。
“坐。”他頭也不抬地說，“姓名？”
“李想。”
“年齡？”
“24歲。”
“畢業院校？”
“南京財經大學，市場營銷專業。”
他快速在電腦上記錄著，然后終于抬頭看了我一眼：“有銷售經驗嗎？”
“有，賣過手機電腦，大學也做過策劃案。”我還在想要不要展開說一說，但他好像不在乎這個。
“能接受每天150個電話，至少100個有效通話嗎？”
我愣了一下，畢竟前世今生都是第一次接觸電銷的具體通話要求。
他推了推眼鏡：“今日頭條廣告銷售，底薪2500加提成，五險一金全交，接受的話明天來建鄴區培訓中心報到。”
我大腦飛速運轉。前世的我根本不知道今日頭條南京分部是這樣的工作內容，但現在，我知道這看似普通的電話銷售背后，是一個正在崛起的互聯網帝國。
“我接受。”我聽見自己說。
眼鏡男似乎有些意外我的爽快，多看了我兩眼：“你對今日頭條了解多少？”
這是個機會。
于是我快速回答：“我知道貴公司不只是一個新聞聚合平臺，而是一個基于算法的內容分發系統。目前主要盈利來自廣告，但正在布局短視頻領域，比如正在測試的AME…”
眼鏡男的手指停在鍵盤上，鏡片后的眼睛微微睜大：“你知道AME？”
“是的，雖然還在測試階段，但我認為這個產品會改變國內短視頻格局。”我謹慎地回答，不能透露太多未來的信息。
他合上電腦，突然伸出手：“柯遠，電話銷售中心三組主管。你明天直接來找我報到吧。”
我握著他的手，感受到他手掌的溫度和力度：“李想，很高興加入。”
走出會議室時。王莉HR遞給我一張入職須知：“明天早上九點，建鄴區奧體大街68號，帶上身份證和銀行卡復印件。”
我點點頭，臨走前又看了一眼辦公區。柯遠已經回到他的工位，正在和一個銷售說著什么。那些年輕的銷售們依然在熱火朝天地打著電話，推銷著我所知道的、未來價值千億的廣告位。
離開賽格數碼廣場時，我站在珠江路的天橋上，看著下面川流不息的車流。2017年的南京，2017年的今日頭條，2017年的我。一切都還那么年輕，充滿可能。
手機震動起來，是母親發來的微信：“面試怎么樣？蘇寧那邊通過了嗎？”
我笑了笑，回復道：“媽，我找到更好的工作了，叫今日頭條。相信我，這是未來。”