我盯著訂單備注欄深吸一口氣。"穿粉色兔耳拖鞋開門的是我，
請用以下句式辱罵：①眼睛不用可以捐給火鍋店當毛肚 ②垃圾桶撿男朋友上癮是吧？
"手機屏幕上這行字仿佛在嘲笑我。三天前注冊外賣騎手時，
我——筆名"暖陽"的暢銷言情小說家蘇暖，絕對想不到會接到這種訂單。
"這年頭有錢人都什么癖好..."我小聲嘀咕，把電動車停在"臨江大廈"樓下。
這座全玻璃幕墻的摩天大樓是江氏集團總部，本市地標建筑之一。
保安狐疑地打量我皺巴巴的外賣制服——這是我在二手市場花50塊錢買的。"A座頂層，
江總私人電梯。"他接過我手中的外賣袋，用金屬探測器掃了一遍。"等等，
訂單要求必須由我親自送達。"我急忙解釋，心跳加速。社恐發作的征兆：手心出汗，
喉嚨發緊。要不是為了新書取材，我絕不會接這種需要與人面對面交流的工作。
電梯直達58層，開門是一片極簡風格的辦公區。空無一人，
只有盡頭那扇黑色大門微微敞開。我深吸一口氣，按響門鈴。門開了。
西裝革履的男人倚在門框上，領帶松散地掛在脖子上。他比財經雜志封面上還要英俊，
深邃的眉眼間帶著幾分倦意，手里晃著一杯威士忌。
"你就是那個...呃..."我低頭看訂單，"'罵醒我'服務的...""開始吧。
"他打斷我，舉起手機開始錄像，嘴角勾起一抹玩味的笑。我咽了咽口水，
機械地背誦備注內容："您、您的眼睛不用可以捐給火鍋店當毛肚...""卡。"他皺眉，
"重來。語氣不夠刻薄。"我的臉燒了起來。第二遍我提高音量，
手指不自覺地絞著衣角："垃圾桶撿男朋友上癮是吧？這種渣男您留著過年...""停。
"他放下酒杯，"第三條呢？備注里寫了三條。"我僵在原地。完蛋，太緊張忘了最后一條。
大腦一片空白，我脫口而出："您、您這樣遲早要完！"死寂。男人突然笑出聲，
那笑聲低沉悅耳。"不及格。"他掏出錢包，抽出三張百元鈔票，"這是基礎服務費。
但因為你忘詞，扣200塊演技費。"我愣愣地接過錢，突然反應過來："等等，
您早知道這是...表演？""江臨。"他伸手，"我的名字。
你剛才的表演就像小學生念課文。"他瞇起眼睛，"不過，你比前幾個專業罵手有趣得多。
"我的手機突然震動。醫院來電。我慌忙接起，護士冰冷的聲音傳來："蘇小姐，
您母親的檢查結果出來了，需要立即手術。押金至少十萬..."手指不受控制地發抖。
我最近一本小說銷量慘淡，存款所剩無幾。"需要錢？"江臨不知何時站在我身后，
聲音近在咫尺，"我有個提案。"他遞來一份合同。"月薪五萬，每天兩小時。
任務很簡單：在公開場合對我進行各種'語言攻擊'。""為什么？"我警惕地后退半步。
江臨松了松領帶，露出一個標準的紈绔笑容："我父親認為我太過'溫和'，
不適合繼承家業。我需要一些...性格惡劣的證據。"他補充道："當然，
如果你能設計些更夸張的情節，酬勞翻倍。"我盯著合同上的數字，
想起病床上母親蒼白的臉。鬼使神差地，我接過筆。"成交。
不過我要加一條——"我指著違約金條款，"如果我方提前終止合約，只需退還當月薪水，
不承擔其他責任。"江臨挑眉："可以。明天上午十點，四季酒店大堂見。
著裝要求..."他上下打量我，"越廉價越好。"走出大廈時，雨下大了。
我抱緊裝著合同的包，心想這大概是我寫過最荒誕的情節——可惜是現實。第二天，
我穿著從舊衣回收箱翻出的起球毛衣和褪色牛仔褲出現在酒店。
江臨正和一群商界大佬談笑風生，西裝革履，舉手投足間盡是精英氣質。按照劇本，
我該沖過去把咖啡潑在他身上。但社恐發作，我僵在原地動彈不得。江臨突然看過來，
微不可察地點點頭。那眼神莫名讓我想起讀者見面會上，
唯一一個看出我緊張到快吐了的女孩。我深吸一口氣，沖過去大喊："江臨！
你昨晚答應給我的錢呢？"聲音抖得不像話，
但咖啡確實精準潑在了他那件看起來就很貴的西裝上。全場寂靜。"這位是？
"一位董事皺眉。江臨從容地擦拭衣襟，露出歉意的微笑："抱歉，家事。"他轉向我，
眼神卻意味深長，"不是說了晚上打給你？""騙子！"我按照他凌晨發來的臺詞怒吼，
"上次在車里你可不是這么說的！"老董事們的表情精彩紛呈。
江臨"無奈"地攬住我的肩往外帶，低聲在我耳邊說："臺詞對了，但表情像在背乘法口訣。
"他的氣息拂過耳際，我耳根發燙。這距離遠超過我的社交安全界限，奇怪的是，
我居然沒想逃跑。接下來兩周，我們配合越來越默契。我在編劇方面的天賦派上用場，
設計出各種"江臨欺壓平民"的戲碼：高檔餐廳里我扮演被他刁難的服務生，
慈善晚宴上我是被他"始亂終棄"的前女友...報酬源源不斷打入賬戶，
母親的手術很成功。但最讓我驚訝的是，在江臨面前，
我的社恐癥狀減輕了——可能是因為他總能用一句話戳破我的緊張。
"你今天罵我的樣子像只炸毛的倉鼠。""瞪人時先咬下唇是你的習慣嗎？
""下次摔文件可以更用力些，音效很重要。"一個月后的雨天，
江臨來電讓我去他公寓"對劇本"。推開門時，他正對著電腦開視頻會議，示意我稍等。
我輕車熟路地去廚房泡茶——這是我們的慣例，每次"演出"前都要彩排。端著茶杯出來時，
江臨還在用英語談著什么并購案，神情是我從未見過的銳利精明。
這和他平時展現給外界的吊兒郎當形象判若兩人。等他結束會議，
我忍不住問："為什么要假裝紈绔子弟？以你的能力...""家族政治。"他扯松領帶，
"我父親的情婦和她兒子正虎視眈眈。表現得無能些，反而安全。
"陽光透過雨簾照在他輪廓分明的側臉上，
那一瞬間我忽然理解了自己小說里寫的"心尖被羽毛掃過"的感覺。
"今天需要你扮演我的心理咨詢師。"江臨遞給我一套職業裝，"晚上有個家族宴會。
"換好衣服出來，我發現江臨不在客廳。書房門虛掩著，傳來打印機工作的聲音。
我推門想告訴他我準備好了，卻看到一個驚人的景象——整面墻的書柜里，
整齊排列著我所有出版的小說。從處女作《星辰之戀》到最近的《聽見你的聲音》，
甚至包括幾本絕版的早期作品。最上層鎖著的玻璃柜里，
赫然是一沓泛黃的手寫稿——那是我高中時寫的瑪麗蘇小說《冷少嬌寵小逃妻》，
從未發表過！"你的文筆比演技好多了。"江臨的聲音突然在身后響起。我驚得差點跳起來，
轉身時撞進他懷里。江臨穩穩扶住我的肩，距離近得能數清他的睫毛。
"你、你怎么會有這些？"我的聲音變了調。他輕笑，
從抽屜取出一本《星辰之戀》精裝版："'暖陽'老師的第一本書，出版當天我就買了。
"翻開扉頁，赫然是我的親筆簽名。"可這是三年前...我們根本不認識！
"江臨的目光突然變得深邃："真的不認識嗎？七年前，臨江一中圖書館。
"記憶如潮水涌來。高二那年，我總躲在圖書館角落寫小說。
有個高三學長經常"恰好"坐在對面，有次我睡著醒來，
發現稿紙上多了行紅色批注："女主角心理描寫可以再細膩些"。"那是你？！"他點頭，
手指撫過書脊："后來在書店看到你的書，一眼就認出了筆跡。"頓了頓，"蘇暖，
我可能是你最早的讀者。"窗外雨聲漸歇，陽光突然傾瀉而入。