「陸氏總裁陸硯被送急診那天，私人醫生拍著病歷本罵：『再這么糟蹋胃，
明天就進手術室切除！』」我在「昭食小館」后廚攪著新熬的南瓜小米粥，
聽隔壁桌老主顧嚼舌根時還覺得離譜——傳聞里能把董事會罵哭的陸閻王，能為口飯妥協？
直到三天后，穿手工西裝的男人陰沉著臉推開我家木門，掃了眼菜單直接點：「養胃的，
少油少鹽。」我手一抖，瓷碗差點砸在他锃亮的牛津鞋上。后來才知道，
這男人能在談判桌上把對手逼到絕境，卻會趁我轉身時，
偷偷把剛做的桂花糕塞進西裝內袋；能推掉與海外集團的晚宴，
只為等我鍋上那碗剛浮起的酒釀圓子；甚至會在凌晨兩點給我發消息：「昭昭，
今天的藕粉圓子，糖放少了?！怪钡健缎菉手芸吩熘{他和頂流密會那晚，
我看著被潑紅漆的店門發呆，手機突然震動——他的新聞發布會直播跳出來，
鏡頭掃過他手機備忘錄：三百多條「昭昭做的飯」，從「山藥粥要配醬瓜」
到「芋泥餅烤焦了但好吃」，最后一頁是照片：我系著藍布圍裙，踮腳給他遞剛出鍋的包子。
「我的胃，只認昭昭的粥?！顾麑χR頭勾住我發顫的手，「我的心？」
他低頭吻了吻我手背，「早就栽在這碗南瓜小米粥里了?！?/p>
我家小館的老顧客最近總說稀奇——「昭昭你瞧，陸總今天又早到十分鐘！」
「他剛才趁你不注意，把你新做的綠豆酥全裝走了！」「你看他手機屏保，
是不是你做的那碗酒釀圓子？」我擦著桌子抬頭，正撞進陸硯投來的目光。
他穿著筆挺的黑西裝，領帶卻松了半寸，見我看過去，喉結動了動，
從口袋里摸出個油紙包：「剛才路過市場，買了新到的蓮子。」誰能想到，
三個月前他第一次來小館時，冷得能凍掉人半條命？那時他胃病犯了，醫生逼他規律吃飯，
他像尊冰雕似的坐在角落，我端粥過去時，他眼皮都沒抬：「糖放多了?！?/p>
我氣鼓鼓記在小本本上：「陸先生，下次少糖?！菇Y果第二天他再來，我故意少放了半勺，
他喝到最后，碗底壓著張便簽：「比昨天好?！购髞硭闪斯潭櫩停?/p>
我才發現這男人藏得深——開會中途會給我發消息：「陳墨說你今天做了梅干菜扣肉?！?/p>
我研發新菜失敗時，他默默把廚房狼藉收拾干凈，桌上擺著盒剛買的草莓：「甜的，嘗?！?/p>
甚至在我被網暴說「倒貼總裁」時，他直接包下整棟寫字樓的電子屏，
循環播放我給他送便當的監控——畫面里他接過保溫箱，低頭聞了聞，耳尖泛紅，
小聲說：「昭昭做的，香?！宫F在他正替我擦著被潑紅漆的店門，袖口挽到小臂，
抬頭時眼里有光：「昭昭，我查了，那家周刊的律師函下午送到?！刮疫f過剛熱好的姜茶，
他接過去喝了一口，突然說：「其實...我更想讓他們知道。」
他指腹蹭了蹭我手背：「這世上最珍貴的飯，是有人等你回家吃。」「爆！
林氏總裁深夜密會頂流，正牌女友竟是胡同小館老板娘？」我盯著手機里的頭條新聞，
手都在抖。評論區罵聲涌進來：「廚子也配攀總裁？」「難怪陸硯總去小館，
原來是金屋藏嬌！」更過分的是，隔天我家店門被潑了紅漆，玻璃上用記號筆寫著「小三」。
我蹲在地上擦油漆，突然陰影籠罩下來。陸硯的手工皮鞋停在我面前，他彎腰把我拽起來，
西裝下擺沾了點紅漆也不在意，直接掏出手機打開備忘錄：「你看。」三百多條記錄，
從「昭昭的小米粥：米要選東北圓粒，水米比1:8」
到「昭昭的蘿卜糕：煎的時候要轉小火」，最后一條是兩小時前的：「昭昭今天被罵了，
晚上吃她做紅糖糍粑?！埂高@是我三年的吃飯日記。」他關了手機，
轉身對舉著相機的記者說，「造謠我劈腿？」他扯松領帶，
露出鎖骨處淡粉色的疤——那是我第一次給他送養胃湯時，他著急喝被燙的。
「她給我熬了三百六十五碗粥，燙了七次，我疼嗎？」他低頭吻我的額頭：「疼，
但更怕她不熬了?！购髞碇苈鼛е芸狼改翘?，陸硯正蹲在我家后廚剝蒜。
我遞給他剛煮好的藕粉圓子，他咬了一口，突然說：「昭昭，
我讓人把小館對面的店面盤下來了?！刮业伤骸覆皇钦f不搞連鎖？」他笑了，
眼睛彎成我熬的紅豆沙：「不是連鎖?！顾噶酥笇γ?，「我讓人裝了透明廚房，
以后你做飯，我就在外面看著你?！?/p>
他捏了捏我手腕：「這樣...我就能每時每刻的見到你了。」——畢竟，陸總的飯搭子，
可不能餓著。第 1 章 一碗粥引發的“飯搭子危機”蘇昭擦完最后一張木桌時，
掛鐘剛敲過十一下。鐵卷簾門拉到一半，冷風裹著胡同里的槐花香灌進來。她剛要彎腰鎖門，
余光瞥見臺階上站著個人。他穿著西裝革履，背挺得筆直，卻像被抽了筋骨似的靠著門框。
路燈在他眉骨投下陰影，能看見額角細汗順著下頜線往下淌?！斑€有粥嗎？
”他的聲音沙啞得像砂紙擦過玻璃。蘇昭手一抖，鎖扣當啷砸在地上。男人垂著眸，
喉結動了動：“養胃的?！彼@才注意到他左手按在胃上，指節泛白?！坝校?/p>
”蘇昭轉身往廚房跑，圍裙帶子被門簾勾住，差點摔個踉蹌。
灶上砂鍋里還溫著半鍋小米南瓜粥——是她睡前總要給自己留一碗的，怕后半夜餓醒。
她把盛粥的青瓷碗遞過去時，男人指尖涼得驚人。他捧住碗，低頭吹了吹，
第一口含在嘴里足有半分鐘，才慢慢咽下去。蘇昭縮在柜臺后看著。
他喉結隨著吞咽一下下滾動，原本緊繃的肩背漸漸松垮，像株蔫了的雪松被澆了水。
“還要嗎？”她輕聲問。男人搖頭，碗底見了底。他摸出錢包，抽了張百元大鈔放在桌上，
起身時扶了下桌沿，指節在木紋上壓出白印。“等等！”蘇昭追出去。胡同里路燈昏黃，
男人已經走到巷口，西裝下擺被風掀起一角。她小跑著把錢塞進他外套內袋，
摸到袋口繡著“L”的暗紋，又趕緊抽回手。便簽紙是從記賬本上撕的，
她寫得飛快：“下次記得按時吃飯。”塞進錢里時，指尖碰到他衣料殘留的體溫。
男人腳步頓了頓，沒回頭。第二天清晨六點，蘇昭的手機炸響。“昭食小館？
我是陸總的特助陳墨?！蹦新晭еc不耐煩，“陸總說今天必須喝你做的小米南瓜粥。
”蘇昭正揉著面團的手僵住：“陸總？”“陸氏集團那位。”陳墨嗤笑，
“昨晚您給人家塞錢的時候，沒看他西裝內袋的定制刺繡？L.Y.，陸硯的縮寫。
”面團“啪嗒”掉在案上。蘇昭盯著墻上貼的“今日菜單”，
字跡都模糊了——她昨晚塞錢時摸到的“L”，原來是陸硯。陸氏集團啊。
蘇昭想起上個月看的財經新聞，頭版是陸硯在并購發布會上的照片，
他冷著臉說“陸氏不做虧本買賣”，底下評論全是“冰山總裁”“商業巨鱷”。
可昨晚那個站在冷風里問“還有粥嗎”的男人，怎么看都像被生活抽了一鞭子的普通人。
她重新熬粥時格外用心。南瓜挑了最面的，小米泡了半小時，火候調得極小，
掀開鍋蓋時香氣能把人絆個跟頭。保溫桶是外婆留下的老物件，銅皮擦得锃亮。
蘇昭系好藍布圍裙，把保溫桶抱在懷里出了門。陸氏大廈在市中心，
玻璃幕墻在陽光下晃得人睜不開眼。蘇昭站在旋轉門前，仰頭看“陸氏”三個字母，
突然有點想笑——昨晚那個蒼白的男人，原來住在這么高的地方。“蘇小姐。
”陳墨從門里走出來，手里拎著個銀色保溫箱：“陸總在28樓等。
”他掃了眼蘇昭懷里的老銅桶，挑眉，“您這……”“比你那個保溫。
”蘇昭把銅桶往懷里攏了攏。銅皮溫溫的，貼著心口。電梯直達28樓。
陳墨按完樓層就退了出去，金屬門緩緩閉合時，
蘇昭聽見他憋著笑說：“陸總今早推了和港商的早餐會，說要等碗粥。
”?！娞蓍T開的瞬間，蘇昭呼吸一滯。陸硯站在走廊盡頭的電梯口，西裝沒系扣子，
白襯衫最上面兩顆解開，露出鎖骨。他目光落在她懷里的銅桶上，像餓了三天的人看見面包。
“粥。”蘇昭下意識舉了舉。陸硯喉結動了動，伸手要接。指尖剛碰到銅桶，
突然想起什么似的頓住，從西裝內袋摸出張便簽——是她昨晚塞的那張，
邊角被折得整整齊齊。“下次……”他聲音低得像嘆息，“我按時吃飯。
”走廊盡頭傳來腳步聲。蘇昭轉頭，看見幾個抱著文件的白領正往這邊看，
眼神里全是“這誰啊”的八卦。陸硯突然伸手，接過她懷里的銅桶。他掌心燙得驚人，
卻把銅桶護在胸口，像護著什么寶貝：“跟我來?！碧K昭跟著他往辦公室走。經過茶水間時，
聽見里面傳來抽氣聲：“陸總親自接人？”“那女的誰??？”“沒看見陸總看她的眼神嗎？
跟看他那輛限量版跑車似的。”辦公室門關上的剎那，
蘇昭聽見外面此起彼伏的“叮”——是電梯到了。不用想也知道，等會兒整個林氏都會知道，
冰山總裁今早親自在電梯口，等一個抱著老銅桶的姑娘。陸硯把銅桶放在辦公桌上，
轉身去拿碗。陽光透過落地窗灑在他背上，把西裝勾勒出好看的輪廓。
蘇昭突然想起昨晚他喝粥時，睫毛在眼下投的影子，和現在一模一樣?！耙犹菃?？”她問。
陸硯動作頓住，回頭看她。他眼睛是深褐色的，此刻像浸了蜜：“你做的，都甜。
”門外傳來敲門聲。陳墨的聲音隔著門板飄進來：“陸總，
王董說十點的會議……”“改到下午?！标懗幰呀浭⒑昧酥?，遞到她面前，“先吃飯。
”蘇昭接過碗，勺尖碰在瓷壁上，叮咚一聲。這聲音混著窗外的車水馬龍，
混著陸硯身上若有若無的雪松香水味，混著小米粥的甜香，突然就鉆進了她心里。
原來被人叫一起吃飯的感覺，這么好。第 2 章 試吃狂魔上線了！蘇昭喝完最后一口粥，
碗底還沾著粒小米。陸硯伸手要接，指尖擦過她手背，像被燙到似的縮了縮。"我該走了。
"蘇昭把空碗遞過去，"小館十點要開門。"陸硯捏著碗沿沒動，
目光掃過她懷里的竹籃——今早她除了銅桶，還帶了個編著紅繩的竹籃，"那是什么？
""新做的綠豆糕。"蘇昭掀開藍布，米黃色的糕體上壓著梅花印，"試吃裝，
給你...當早餐配粥。"陸硯喉結動了動，伸手時又頓住："陳墨說你五點就起來熬粥。
""習慣了。"蘇昭把竹籃往他懷里推，"外婆說，好點心要趁晨露做才甜。
"辦公室門被敲響。陳墨探進半張臉，目光先落在竹籃上，
又掃過陸硯泛紅的耳尖："王董的會改到下午三點，研發部說新財報需要您過目。
"他頓了頓，掏出手機劃拉兩下，"今日飯搭子抵達時間08:47，已記錄。
"陸硯皺了皺眉，接過竹籃時故意撞了下陳墨的肩："去把保溫箱拿過來。
"陳墨憋著笑退出去，蘇昭這才注意到沙發旁立著個銀色箱子，
貼著"昭食小館專屬"的標簽——和昨晚她給陸硯打包用的老銅桶完全不搭。
"陳墨說..."陸硯把竹籃裝進保溫箱，"塑料盒不保溫。"蘇昭盯著那行手寫的標簽，
突然想起昨晚他說"下次按時吃飯"時的眼神。陽光透過百葉窗漏進來，
在他手背投下細碎的光，像撒了把糖。"我送你下樓。"陸硯拎起保溫箱，
西裝下擺掃過她圍裙角。電梯里只有他們兩個人。蘇昭盯著數字往下跳，
耳尖發燙——剛才路過茶水間時，有個扎馬尾的姑娘舉著咖啡杯，嘴型分明是"陸總笑了"。
"?！?一樓大廳，前臺小姑娘正踮腳擦綠植，抬頭看見陸硯的瞬間手一抖，
灑水壺"啪"地砸在大理石地面。"陸、陸總！"陸硯像沒聽見似的，徑直往玻璃門走。
蘇昭跟在后面，聽見身后此起彼伏的抽氣聲——林氏集團的冰山總裁，
正拎著個印著"昭食小館"的保溫箱，走得比談并購案還認真。出了門，
蘇昭要接保溫箱："我自己拿。""重。"陸硯往后退半步，
目光掃過她沾著面粉的圍裙口袋，"明天...還帶點心嗎？"蘇昭心跳漏了一拍。
他耳尖還紅著，說話聲輕得像落在粥里的桂花："帶。"手機在口袋里震動。蘇昭摸出來，
是陸硯發的消息："綠豆糕留兩塊，開會時吃。"她抬頭，陸硯已經轉身往樓里走，
西裝褲線挺得筆直。可走到旋轉門時，他突然停住，
側頭看了她一眼——目光像浸在蜜里的棗，甜得發黏。蘇昭抱著保溫箱往胡同走，
路過甜品店時，玻璃門"吱呀"一聲被推開。林暖舉著塊沒成型的提拉米蘇，
奶油沾了半張臉："昭昭！我新調的朗姆酒比例，快來試！"小館里還飄著昨夜的艾草香。
蘇昭把保溫箱擱在灶臺，陸硯的消息又彈出來："陳墨說你圍裙口袋有點不干凈。
"林暖湊過來看，突然笑出聲："陸總這是連你吃沒吃點心都要管？
"她扒拉著保溫箱里的竹籃，"哎這梅花印真好看，我新做的草莓蛋糕能搭嗎？"手機又震。
蘇昭點開，是陸硯的照片——會議室長桌盡頭，他西裝革履坐在主位，指尖捏著半塊綠豆糕，
背景里幾個高管正低頭看文件，沒人注意到總裁大人在偷吃。配文："他們說我開會吃零食。
"林暖湊過來看，奶油蹭在蘇昭肩上："這哪是吃零食？這是陸總在給你打廣告！
"她掏出手機翻相冊，"對了，我今早刷到《星娛周刊》的選題群截圖，
有個記者蹲林氏樓下拍了照片，標題是'神秘女子夜會林氏總裁'。
"蘇昭心頭一跳："照片里的人...是我？""沒看清臉。"林暖把手機收起來，
"那記者叫周曼，我之前看過她采訪別人，為挖料能在醫院蹲三天。你最近小心點，
別被她拍到什么。"下午三點，蘇昭在揉桂花米團。手機突然亮起來，是陸硯的視頻通話。
她手忙腳亂擦干凈，屏幕里出現陸硯的臉，身后是掛滿投影的會議室。
"陳墨說你圍裙口袋有點不干凈。"他聲音低得像耳語，"新點心什么時候好？
"蘇昭低頭看，果然沾了點糯米粉。她剛要說話，鏡頭里突然閃過只手，
陳墨的聲音從旁邊冒出來："陸總，王董在看您。"陸硯迅速把手機扣在桌上，
屏幕黑了前一秒，
蘇昭看見他手忙腳亂把半塊綠豆糕塞進西裝內袋——和今早藏便簽的動作一模一樣。
傍晚關店時，蘇昭整理貨架。竹籃最底下躺著張便簽，是陸硯的字跡："綠豆糕甜，
比會議甜。"她把便簽夾進菜譜，手機突然震動。是朋友圈提醒，
陌生賬號發了張照片——角度很偏，只能看見陸硯的側影和她的半條圍裙，
配文："林氏總裁深夜與神秘女同行，這次又會是誰？"蘇昭手指發顫。她剛要退出，
手機又震，是陸硯的消息："明天我帶你去新開的日料店，主廚會做藕粉圓子。
"窗外的晚霞漫進來，把便簽上的字染成橘紅色。蘇昭盯著屏幕里的消息，
突然聽見胡同口傳來汽車鳴笛——是陸硯的黑色邁巴赫，車燈在暮色里亮得像兩顆星。
她抓起外套往外跑，風掀起圍裙角，把那句"好"吹得散在風里。手機屏幕還亮著，
朋友圈那條動態下，已經有幾十個轉發。
第 3 章 被盯上的“飯搭子”蘇昭是被手機震動吵醒的。凌晨兩點，朋友圈提示跳出來，
她劃開，是《星娛周刊》官方賬號。配圖是張模糊的側拍，
她穿著藍布圍裙往陸硯車里遞保溫袋，文字加粗：「林氏總裁深夜密會頂流女星？
神秘第三者疑介入」。評論區像炸開的蜂窩?！高@女的誰啊？
陸總不是和影后周雨桐傳緋聞嗎？」「看著像個小飯館的，蹭熱度吧？」
「建議查查是不是職業三兒」她捏著手機的手發抖，屏幕光映得眼尾發酸。
后半夜小館的煤爐滅了，她裹著被子蹲在灶臺邊，盯著那行「等一個人」
的朋友圈文案改了又改，最后還是發出去：「今天做了蜂蜜烤雞翅，等一個人?！?/p>
天剛亮她就去了店里。水泥地上潑著暗紅的漆，歪歪扭扭寫著「綠茶，滾！遠離陸總！」。
她蹲下來，指甲摳住凝結的漆塊，碎渣扎進指腹也不覺得疼。隔壁張嬸拎著菜籃路過，
欲言又止：「昭昭啊...要不今天先別開門？」「開?！顾阉槠釖哌M簸箕，
抬頭時眼睛亮得像星子，「我做的飯，不怕人嘗?！埂缎菉手芸忿k公室里，
周曼轉著馬克杯，電腦屏幕上是不斷攀升的閱讀量。主編拍著她肩膀：「干得漂亮！
再挖點那女的背景，最好能聯系上她親戚朋友——我要知道她憑什么勾著陸硯?！?/p>
她勾了勾嘴角，撥出個電話：「喂？找幾個能說會道的，去胡同里的昭食小館當顧客，
套套老板娘的話。錢不是問題?！股衔缡c，小館剛支起竹簾，就進來三個染黃發的姑娘。
「老板，來碗酒釀圓子！」帶頭的把包往桌上一甩，「聽說你和林氏總裁熟？