1 血色工位當頭頂的日光燈突然變成血紅色時，我正往咖啡里倒第三包糖。
鍵盤上的血跡像一條蜿蜒的蚯蚓，從李姐空蕩蕩的工位一直爬到我的顯示器邊緣。
我捏著紙杯的手開始發抖，深褐色的液體在杯口晃出細密的漣漪——三分鐘前，
李姐還在和我抱怨甲方又改了需求。"閉眼！閉眼三十秒！"我抓起沾血的《員工守則》，
第三條正以肉眼可見的速度扭曲成新的字跡。整層樓的日光燈管發出尖銳的嗡鳴，
玻璃隔斷在紅光中折射出無數道重影。身后傳來指甲刮擦地磚的聲音。我死死閉上眼睛，
冷汗順著脊椎滑進腰帶。咖啡杯摔碎的脆響近在咫尺，冰涼的液體濺上腳踝。
某種帶著腥味的吐息拂過后頸，像有人正貼著我的耳垂數數。
"二十七、二十八、二十九......"那不是人類能發出的聲音。
我發瘋似的沖向消防通道，身后爆發出野獸般的嚎叫。安全出口的綠光牌突然熄滅，
防火門在指尖碰到把手的瞬間自動反鎖。整面玻璃幕墻外浮動著密密麻麻的人影，
他們全都長著我的臉。"走電梯！"斜刺里伸出的手把我拽得一個踉蹌。
穿保安制服的男人滿臉是血，他胸牌上"張誠"兩個字正在融化，"規則第四條，
電梯運行時絕對不要看樓層顯示屏。"轎廂里的血腥味濃得令人作嘔。
張誠的橡膠警棍卡住即將閉合的金屬門，顯示屏猩紅的數字開始瘋狂跳動。
B2、B3、B4...樓層按鈕像被無形的手指挨個戳亮，負十八層的標識亮起時，
轎廂頂部傳來重物墜落的悶響。2 電梯詭途"別看！"張誠突然掐住我的后頸，
他的指甲陷進我的皮膚，"規則第七條，當同伴開始背誦守則內容，立刻切斷他的聲帶。
"我的后背重重撞上鏡面墻。電梯井深處傳來鋼纜崩斷的脆響，失重感襲來的剎那，
張誠的嘴突然裂到耳根。他的制服口袋里掉出一張工牌，
照片上赫然是十分鐘前被拖進茶水間的李姐。轎廂在劇烈震動中停住，
門縫里滲進渾濁的黃光。生銹的金屬牌釘在斑駁的水泥墻上，
鮮紅的"監控室"三個字正在往下滴血。
所有顯示屏都在循環播放同一個畫面：我此刻監控屏幕里的"我"突然歪了歪頭，
后頸那塊硬幣大小的尸斑正在以恐怖的速度擴散。我踉蹌著倒退，后腰撞上控制臺，
金屬邊角硌得尾椎骨生疼。"這是實時監控。"張誠的聲音在背后響起，
他制服的褶皺里還沾著李姐工牌上的碎肉，"或者說，是未來三十秒的監控錄像。
"所有屏幕突然閃爍起來。我看到自己沖向左數第三臺主機，
看到張誠的警棍砸碎玻璃柜取出消防斧，
看到我們身后的鐵門被某種黑色粘液腐蝕出人形缺口。而此刻真正的鐵門完好無損，
只有通風管道傳來指甲抓撓金屬的聲響。"現在相信了？"張誠扯開襯衫，
鎖骨下方嵌著塊電子表，倒計時顯示02:47，"這是本月第三次重啟，
每次循環都會在保安室多出一個..."他忽然噤聲。
天花板滲下的血珠在控制臺匯聚成細流，倒映出我身后密密麻麻的人影。
那些"我"穿著不同季節的襯衫，有個穿圣誕毛衣的版本正把眼球按回淌血的眼眶。
"別看鏡子！"張誠甩給我半截磨花的工牌，金屬面上我的照片正在褪色，
"規則第十三條補充條款：當發現自我復制現象，立即破壞所有反光物。
"我掄起轉椅砸向監控屏幕，飛濺的玻璃渣里突然伸出十幾只蒼白的手。
那些指節以反關節的角度扭動著，在滿地玻璃碎片上劃出帶血的算式：17+1=∞。
"頂樓檔案室。"張誠拽著我撞開備用通道，他的皮膚正在變得透明，
"第十七層藏著空間折疊器的設計圖，但每次循環..."他的聲音突然卡在喉嚨里，
脖子上浮現出暗紫色的勒痕。防火門在身后自動鎖死。
走廊兩側的落地窗映出上百個狂奔的"我們"，每個鏡像的保安制服都在逐漸變成病號服。
我的太陽穴突突直跳，
視網膜殘留著剛才在監控室看到的某個畫面——某個屏幕角落閃過穿著保安制服的我，
正把工牌別在渾身是血的張誠胸口。3 時空循環"小心臺階！"張誠突然把我推向右側。
我原先站立的位置塌陷成黑洞，洞底傳來此起彼伏的慘叫，那些聲音全都和我一模一樣。
已通過第一階段測試】【請前往B2停車場進行身份轉換】張誠的步話機突然發出電流雜音，
里面傳出我自己的聲音："別信他！他在你每個死亡節點都修改過守則..."話音未落，
張誠的瞳孔突然變成監控屏幕的幽藍我撞進消防柜的瞬間，張誠的警棍在墻面擦出火星。
他的顴骨正在融化，露出皮下跳動的藍色芯片，制服領口翻出半截染血的實驗日志。
"2023年7月16日，第42次重啟。"我奪過日志的手指突然透明，
紙頁上的字跡竟是我自己的筆跡，"受試者林深成功觸發電梯陷阱，
記憶清洗進度97%..."整條走廊的應急燈開始頻閃。每次黑暗降臨的瞬間，
的我、2022年戴著婚戒的我、甚至有個2050年的我正從泛黃的工牌照片里滲出眼淚。
"這就是空間折疊器的副作用。"張誠的聲帶發出機械合成的重音，
他的眼球懸浮在融化的眼眶里，"每切斷一條時間線，就會產生新的林深填補空缺。
"防火門突然被撞開，十七個穿著不同年代工裝的"我"跌進走廊。
他們脖頸都鑲著同樣的電子表，倒計時數字在相互靠近時開始指數級暴漲。
穿科研白大褂的那個我突然慘叫起來，他的視網膜上浮現出和我一模一樣的尸斑圖案。
"別看他們的眼睛！"張誠用警棍擊碎落地窗，寒風裹著黑色灰燼涌進來，
"規則第..."他的聲音戛然而止。我的左眼突然灼痛，
視野里所有文字都扭曲成蠕動的黑線。破碎的玻璃映出我右半邊身體正在沙化，
指縫間漏出的分明是前年車禍去世的王主任的骨灰。
穿圣誕毛衣的"我"突然撲到控制面板前，他的手指穿過實體按鍵，
在空氣中敲出一串帶血的空間坐標。"頂樓檔案室藏著錨點！
"他的聲帶里混著電梯墜毀時的轟鳴聲，
"用三號主機格式化..."4 規則執行者六個"我"同時炸成血霧。
剩下的復制體突然齊聲背誦《員工守則》，他們的喉管里鉆出帶著倒刺的電纜。
張誠的機械臂突然插進我的后頸，冰涼的液體注入脊椎時，
我看見2024年穿著保安制服的我正在給此刻的自己做同樣動作。
時空在鎮痛劑中坍縮成漩渦。等我醒來時，正坐在B2停車場的老式錄像監控室里。
梯、被黑色粘液吞噬的監控室、在檔案室被空間折疊器切成薄片的軀體...鐵門吱呀作響。
穿白大褂的張誠推著餐車進來，他的胸牌上寫著"實驗觀察員"。"晚餐吃糖醋排骨如何？
"他掀開餐盤，粘稠的糖漿里泡著我的左手，"畢竟今天是您成為正式執行者的第一天。
"我低頭看見自己穿著保安制服，腰間別著李姐的工牌。后頸傳來芯片啟動的嗡鳴，
為規則執行者】【請在三小時內為下一位林深設置陷阱】【注意：若發現自我產生憐憫情緒，
請立即進行記憶重置】玻璃窗倒影中，2023年的我正抱著筆記本電腦沖進電梯。
他的背后，無數個正在融化我用機械義肢捏碎第十三個"林深"的喉骨時，
暴雨正沖刷著監控室的防彈玻璃。血水順著排水溝流進寫著"循環再利用"的金屬槽，
那些尚在抽搐的殘肢很快被傳送帶送進消毒間——二十分鐘后，
它們會成為員工食堂的醬香肉排。"獵殺完成度86%，情感波動超標。
"后頸的芯片發出刺耳警報，視網膜上彈出的懲罰方案帶著血肉組織的特效，
"建議立即執行記憶矯正。"手術臺從天花板降下來，
十七根帶倒刺的拘束帶自動扣住我的四肢。穿著白大褂的"張誠"哼著生日歌走來，
他手里的骨鉆正在播放我上周求饒的錄音。"這次試試海馬體局部灼燒怎么樣？
"他的手術刀劃開我太陽穴的皮膚，刀柄末端鑲嵌著李姐的眼球，"放心，
給你留著設置生日驚喜陷阱的記憶。"鎮痛劑失效的瞬間，我聽見自己第一千次慘叫。
培養艙在墻角閃爍，里面漂浮著上百個備用軀體，
他們的后頸都烙著和我相同的編號：S-017。5 獵殺輪回凌晨三點零七分，
我站在新輪回的電梯里給咖啡下毒。手腕上的倒計時與芯片相連，
如果面前的"林深"沒有在五分鐘后死于氰化物，
我就會被扔進骨肉分離機做成規則紙條的原材料。"這糖罐是不是被誰動過？
"2023年的我狐疑地嗅了嗅咖啡，他的后頸還沒有植入芯片。
落地窗倒映出我抽搐的嘴角，保安制服正在滲出尸油狀的黑色物質。芯片突然釋放電擊。
我不得不按下藏在袖口的遙控器，茶水間微波爐隨即爆炸。氣浪掀翻那個天真的我時，