第一章：雨夜邂逅雨已經下了整整三天。林汐站在"汐言書屋"的窗邊，
看著雨水在玻璃上蜿蜒成溪流。這條位于城市邊緣的小巷在雨天更顯寂寥，
青石板路被雨水洗得發亮，墻角幾株頑強的蒲公英在風雨中搖曳。他伸手抹去窗上的霧氣，
指尖留下短暫的清晰痕跡，很快又被新的雨滴覆蓋。
書店里安靜得只剩下老式掛鐘的滴答聲和雨打屋檐的白噪音。林汐走回柜臺，
拿起那本翻了一半的《雨天的書》，卻發現自己已經讀了同一頁三遍仍無法集中注意力。
書頁間夾著一張泛黃的紙條，上面是他父親多年前寫下的批注："雨天之所以特別，
是因為它強迫我們停下來，給匆忙的生活按下一個暫停鍵。""叮鈴——"門鈴突然響起，
打斷了林汐的思緒。他抬頭，看見一位渾身濕透的年輕女子站在門口。雨水從她的長發滴落，
在木地板上形成小小的水洼。她的米色風衣已經完全濕透，緊貼在身上，
手里抱著的公文包也在滴水。但最引人注目的是她的眼睛——即使在狼狽的雨中，
那雙眼睛依然明亮如星。"抱歉，我能進來避避雨嗎？"她的聲音清亮卻帶著些許顫抖，
像雨滴落在風鈴上。林汐立刻從柜臺下拿出干凈的毛巾："當然，請進。你需要毛巾嗎？
"他注意到女子接過毛巾時，手指修長白皙，指甲修剪得圓潤整齊，沒有涂任何指甲油，
卻透著健康的粉色。"太感謝了。"女子接過毛巾，輕輕擦拭著頭發和臉頰，
動作優雅得像在完成某種儀式，"我本來要去咖啡館見朋友，
但這條巷子比地圖上看起來復雜多了..."林汐微笑著遞給她一杯剛泡好的熱茶，
茶香在潮濕的空氣中氤氳開來："這條巷子確實不太好找。很少有人會偶然走進來。
我叫林汐，是這家書店的主人。""小夢。"女子雙手接過茶杯，溫暖立刻傳遞到指尖。
她環顧四周，目光掃過那些高聳的書架，在幾本精裝詩集上停留了片刻，
"汐言...惜言...這名字...是因為你不愛說話嗎？"林汐輕笑出聲，
眼角浮現出細小的紋路："小時候確實如此。我父親總說我'惜言如金'。你呢？小夢，
是因為你是父母所為之夢寐以求？"小夢點點頭，同時走向最近的書架，
手指輕輕撫過書脊："我母親是文學教授，懷我的時候正在研究《紅樓夢》，
所以..."她的指尖在一本《瓦爾登湖》上停下，熟練地抽出來翻閱，"你的書店很特別，
收藏這么多文學經典和詩集，現在很少見了。""現代人讀文學的越來越少了。
"林汐的語氣里帶著一絲落寞，他走到小夢身邊，兩人肩膀之間保持著恰到好處的距離，
"但我相信，好的文字能經得起時間考驗。
"小夢的目光落在柜臺旁那本《雨天的書》上："周作人？""你知道這本書？
"林汐眼睛一亮，像是找到了知音。"我是編輯。"小夢走近那本書，
小心翼翼地翻開泛黃的書頁，她的發梢還帶著雨水的氣息，"'雨天之所以特別，
是因為它強迫我們停下來...'""'...給匆忙的生活按下一個暫停鍵。
'"林汐自然地接上后半句，兩人相視一笑，仿佛多年的老朋友。窗外的雨聲漸大，
敲打在屋頂和玻璃上，形成一首自然的交響曲。小夢站在書架前，手指輕輕撫過書脊，
動作嫻熟而溫柔，像是在撫摸老朋友的背脊。"你真的很懂書。"林汐說，
目光不自覺地追隨著她的手指。"職業習慣。"小夢抽出一本《瓦爾登湖》，
翻開扉頁看到林汐的批注，嘴角微微上揚，"我在晨曦出版社做了五年編輯，
每天與文字打交道。有時候我覺得，書籍比人更懂如何表達情感。"林汐正想回應，
突然一道閃電劃破天空，緊接著是一聲震耳欲聾的雷聲。書店的燈光閃爍了幾下，
然后徹底熄滅了。"又停電了。"林汐嘆了口氣，熟練地點燃柜臺上的蠟燭，
"這種天氣經常這樣。這條巷子的電路還是上世紀八十年代的老系統。"燭光在黑暗中搖曳，
給書店蒙上一層溫暖的橘色光芒。小夢的臉在燭光下顯得格外柔和，
林汐注意到她微微皺起的眉頭和專注的眼神，那是一種對文字近乎虔誠的專注。
"看來我暫時走不了了。"小夢望向窗外，雨幕如瀑布般傾瀉而下，
巷子里的積水已經漫過了第一級臺階，"手機剛剛收到警報，
說這場暴雨可能會引發城市內澇。"林汐順著她的視線看去，水面上漂浮著幾片落葉，
像小船一樣打著轉："糟糕，這條巷子地勢低洼，每次大雨都會淹水。去年夏天，
積水甚至漫進了店里，泡壞了我十幾本珍藏書。"仿佛為了印證他的話，
一陣急促的雨點砸在玻璃上，風聲呼嘯著穿過巷子。小夢的手機又響了一聲，她看了一眼，
眉頭皺得更緊："地鐵已經停運了，出租車也叫不到。"兩人沉默了片刻，
只有雨聲填滿空間。燭光將他們的影子投在書架上，
兩個孤獨的影子在知識的海洋前顯得渺小而親密。"如果你不介意的話，"林汐猶豫著開口，
手指無意識地摩挲著《雨天的書》的封面，"樓上有個小沙發，可以...暫時將就一晚。
"小夢抬起頭，燭光映在她的眼睛里，像是兩團小小的火焰："這不會太打擾嗎？
""總比冒雨蹚水強。"林汐笑了笑，眼角又浮現出那些細小的紋路，"況且，
能和一個懂書的編輯聊天，對我來說是難得的享受。我上次和人討論周作人，
還是三年前一位老教授偶然進店的時候。"他帶著小夢上了窄窄的樓梯，
來到書店二層的小閣樓。這里既是他的起居室，也是藏書室，到處堆滿了書籍。
一張單人沙發旁邊是簡易的茶幾，窗邊的地板上散落著幾個坐墊，顯然主人常常在那里閱讀。
"簡陋了些，但還算舒適。"林汐從柜子里拿出干凈的毯子和枕頭，
上面帶著淡淡的薰衣草香氣，"浴室在那邊，不過這種天氣，
熱水可能...""冷水也沒關系。"小夢接過毯子，指尖不經意地擦過林汐的手背，
兩人都微微一顫，"真的很感謝你。"林汐點點頭，下樓去準備些簡單的食物。
當他端著兩杯熱巧克力和自制三明治回來時，
小夢已經換上了他提供的干衣服——一件過大的襯衫和運動褲，看起來有些滑稽，
卻莫名地可愛。"抱歉，這是我最大的衣服了。"林汐忍不住笑了，
聲音在雨聲中顯得格外溫暖。小夢低頭看看自己，袖子長得蓋住了半個手掌："至少很舒適。
"她接過熱巧克力，溫暖立刻從指尖蔓延到全身，"你真的很會照顧人。
""開書店的人都有這種特質。"林汐在窗邊的坐墊上坐下，
雨水在玻璃上繪出不斷變化的圖案，"要聽故事嗎？雨天最適合講故事了。""洗耳恭聽。
"小夢在他對面坐下，燭光在他們之間跳動，將兩人的影子投在斜斜的天花板上。
林汐望著窗外的雨，開始講述他如何放棄家族企業的繼承權，
用全部積蓄開了這家小書店的故事。他的聲音低沉而平靜，像雨聲一樣有節奏感。
"...父親希望我接手紡織廠，那是我祖父白手起家創立的。
但你知道《死亡詩社》里那句話嗎？'醫藥、法律、商業、工程，這些都是崇高的追求，
足以支撐人的一生。但詩歌、美、浪漫、愛，這些才是我們活著的意義。'"林汐輕嘆一聲，
"所以現在，雖然賺得不多，但每天被喜歡的書包圍，偶爾遇到像你這樣懂書的顧客，
就覺得一切都值得。"小夢的眼睛在燭光下閃爍著："我羨慕你的勇氣。
我在出版社做了五年編輯，每天都在修改別人的文字，卻漸漸忘記了自己為什么熱愛文學。
"她低頭看著杯中的熱巧克力，"有時候深夜加班回家，站在淋浴下，
我會突然想不起自己上一次為一段文字流淚是什么時候。
""那你現在為什么...""辭職了。"小夢笑了笑，笑容里有一絲苦澀，"上周的事。
我想寫自己的小說，但坐在電腦前一整天，一個字也寫不出來。
就像...有什么東西堵住了。"林汐若有所思："也許你需要換個環境。
《雨天的書》里說，創作需要'閑暇的心境'。""所以我今天才會在雨中亂走。
"小夢望向窗外，雨水模糊了外面的世界，"沒想到會遇見你和你的書店。"她轉過頭，
直視林汐的眼睛，"你知道嗎，走進來的那一刻，我就感覺這里不一樣。
這些書...它們不是商品，而是你的朋友。"一道閃電照亮了他們的臉龐，雷聲隨后而至，
但此刻，小小的閣樓里卻充滿了溫暖和平靜。"你知道嗎，"小夢突然說，
聲音輕得幾乎被雨聲淹沒，"我小時候最怕打雷，每次雷雨天，母親就會給我讀《小王子》，
直到我睡著。""巧了，我父親總給我讀《柳林風聲》。"林汐微笑著回憶，眼神變得柔軟，
"他說雨是天空在講故事，雷聲是它在翻頁。""真美。"小夢輕聲說，
不自覺地往林汐的方向挪了挪，兩人的膝蓋幾乎相觸。他們沉默下來，
聽著雨聲和彼此的呼吸。不知何時，小夢的手輕輕覆上了林汐的手背，他沒有抽開，
反而翻轉手掌，與她十指相扣。她的手指冰涼而纖細，在他的掌心微微顫抖。
"我想我找到寫作的靈感了。"小夢低聲說，目光落在他們交握的手上。林汐望進她的眼睛，
那里面的燭光跳動著："是什么？""一個雨天的故事，關于一家小小的書店，
和兩顆孤獨的心如何在不期而遇中找到共鳴。"她的聲音越來越輕，
"關于文字如何連接陌生人，關于..."林汐感覺自己的心跳加速了，