茶館玻璃蒙著白霧，程硯第三次撫平襯衫下擺時，
服務生把薄荷茶放在了他面前的藤編杯墊上。他盯著表盤上跳動的秒針，
把裝著藍灰格紋圍巾的紙袋往椅背陰影里推了推，紙袋發出輕微的沙沙聲。
林晚推開雕花木門的瞬間，屋檐融化的雪珠正巧墜在她發間，她低頭抖落水珠時，
珍珠發夾擦過程硯的視線，像雨天突然亮起的車燈。他伸手調高空調溫度的動作太急，
碰翻了糖罐，玻璃碰撞聲讓介紹人王姨的喋喋不休戛然而止。
"小程可是設計過濱河生態園的青年才俊，"王姨的指甲敲著茶杯，
"林編輯上次做的立體繪本連教育局領導都......"程硯突然推過裝著薄荷糖的錫盒，
林晚的"謝謝"被王姨拔高的嗓門蓋過去半截。林晚剝糖紙時注意到他手腕內側的疤痕，
蜿蜒的粉色痕跡藏在黑色表帶邊緣，像雪地里折斷的樹枝。程硯察覺她的目光，
下意識用袖口遮了遮，"大學時做模型不小心......"話音未落，
她的鋼筆從包里滾出來，筆帽彈開的瞬間，折射的光斑正落在他眉心。
窗外驟雨砸在青石板上時，王姨正說到"三十歲該要孩子了"，林晚的茶杯突然傾斜，
程硯伸手去扶，兩人的指尖同時碰到杯壁又同時縮回。雨水順著瓦檐淌成水簾，
他望著她發梢將墜未墜的水滴，"我帶了傘。"傘骨撐開的剎那，
林晚發現這是把專業登山傘，墨綠色尼龍布上還沾著干涸的泥點。
程硯把傘面往她那邊傾斜時，圍巾紙袋被遺忘在茶館衣帽架上，露出半截毛線流蘇。
"你住銀杏巷？"他說話時盯著前方水洼，"我設計的社區花園就在那附近。
"林晚數到第七個路燈時，傘柄突然往她這邊又挪了幾公分。拐角書店的櫥窗里，
《園林植物圖鑒》正擺在促銷區，她停下腳步，"你等等。"程硯看著她在包里翻找時，
三片雪花粘在她睫毛上，融化時像小小的流星。"書簽是附贈的。
"她遞來的書里夾著泛黃的話劇票根，程硯接過時聞到紙頁間的松木香。
他的圍巾不知何時已經繞在她脖子上，藍灰格紋襯得珍珠發夾愈發溫潤。
"下周......"他剛開口，巷口突然傳來野貓打架的尖叫聲。
林晚把書往他懷里一塞就跑進單元門，程硯站在原地數到二十八，四樓窗口才亮起暖黃的燈。
他翻開扉頁時，一枚貓爪形狀的墨跡正蓋在出版日期旁，雨水暈開的邊緣像是毛茸茸的輪廓。
回家路上，程硯在便利店買了同款薄荷糖。收銀員找零時，他盯著玻璃門外漸小的雨勢，
指尖無意識摩挲著書頁里凸起的票根。路燈突然閃爍起來，照亮他口袋里露出的半截編織針，
銀光一閃，像她發夾上墜落的雨滴。路燈熄滅的瞬間，程硯把編織針往口袋里塞了塞，
雨絲突然變得綿密起來。他站在便利店屋檐下，翻開《園林植物圖鑒》的扉頁，
貓爪墨跡被雨水暈染得更加蓬松，像是真的在紙面上按了個爪印。
玻璃門被推開時帶進潮濕的風，幾個躲雨的中學生擠進來，吵嚷著要關東煮。
"先生要加熱嗎？"收銀員遞來裝薄荷糖的塑料袋，程硯搖搖頭，
目光落在書頁間露出的半截話劇票根上。票根邊緣有些卷曲，
印著《仲夏夜之夢》的模糊字樣，日期是五年前的春天。他想起林晚低頭翻包時，
珍珠發夾在燈光下泛出的柔光，像雨夜里突然亮起的燈塔。雨勢漸大，程硯把書裹進外套里，
猶豫著要不要冒雨回家。巷口的茶館還亮著燈，透過水汽朦朧的玻璃，
能看到王姨夸張揮舞的手臂輪廓。他突然意識到那把登山傘還留在林晚那里，
編織針在口袋里輕輕戳著掌心，提醒他原本打算今晚織完圍巾的最后幾針。
"這雨怕是要下到后半夜。"便利店老板嘟囔著調整收音機天線，
天氣預報的雜音里斷續傳來"暴雨黃色預警"。程硯摸到收銀臺邊的公用電話，
硬幣剛投進去又卡住了，金屬碰撞聲讓他想起林晚鋼筆滾落時的清脆聲響。他最終沒有撥號，
轉身時看見中學生們的關東煮冒著熱氣，在玻璃上呵出白霧。雨幕中傳來急促的腳步聲，
林晚抱著登山傘沖進便利店，發梢還在滴水。"你果然在這兒，"她喘著氣把傘遞過來，
"剛才發現拿錯了包，你的傘在我這里。"程硯接過傘時觸到殘留的體溫，
傘骨上的泥點已經被擦干凈，金屬柄上刻著的"CY"在燈光下泛著微光。"謝謝。
"程硯注意到她沒戴圍巾，藍灰格紋的流蘇還留在他記憶里。
林晚的指尖在收銀臺邊緣輕輕敲打，節奏像秒針走動，"王姨還在茶館嘮叨，
我借口買蜂蜜溜出來的。"她說著從貨架拿了瓶椴樹蜜，玻璃瓶底凝結著細小的金色氣泡。
程硯突然抽出傘筒里的長柄黑傘，"這個給你。"傘面展開時發出"唰"的聲響，
比登山傘輕巧許多。林晚接過傘柄，觸到一道淺淺的凹痕，"是刻字時留下的？
"她的指甲無意識描摹著"CY"的筆畫，程硯的耳尖在便利店熒光燈下微微發紅，
"大學社團的縮寫。""園林設計社？"林晚擰開蜂蜜瓶聞了聞，
甜香混著雨水的潮濕在兩人之間彌漫。程硯點點頭，袖口隨著動作滑落，
露出手腕上那道粉色疤痕。中學生們的笑聲突然變大，有人打翻了關東煮的紙杯，
湯汁濺到程硯的鞋尖上。林晚迅速抽出紙巾蹲下去，程硯后退半步撞到貨架，
薄荷糖盒子嘩啦啦掉下來。"我自己來。"他彎腰時聞到林晚頭發上的茉莉香波味道，
混著雨水的氣息。收銀員過來收拾殘局，碎碎念著"今天第三個打翻關東煮的"，
林晚趁機把蜂蜜放回貨架，指尖沾了滴金黃的蜜。"其實，"程硯突然開口，
聲音比雨聲還輕，"傘是新的。"林晚眨掉睫毛上的水珠，看見他正用紙巾擦拭傘骨，
動作輕柔得像在修復古籍。便利店老板調大了收音機音量，
天氣預報主持人正在說"明日午后轉晴"，背景音里隱約有電話鈴聲。林晚擰著濕透的袖口，
"那我明天還你。"她接過黑傘時，傘柄上殘留的溫度讓掌心發燙。
中學生推門離開帶進一陣風，吹亂了貨架上的促銷傳單，程硯伸手按住飛起的紙頁，
正好是《園林植物圖鑒》的廣告。雨點砸在鐵皮屋檐上的聲音突然變得急促，
像無數細小的鼓點。"我送你回去。"程硯撐開登山傘，墨綠色尼龍布在燈光下泛著水光。
林晚搖頭時珍珠發夾擦過傘骨，"王姨會以為我們私奔了。"她的玩笑讓程硯手一抖，
傘面上的積水晃出細碎波紋。便利店的玻璃門再次被推開，這次進來的是渾身濕透的郵遞員，
懷里護著個干燥的包裹。林晚突然指著包裹上的標簽，"是絕版《本草綱目》！
"她的聲音因為興奮提高了幾分，程硯順著她手指的方向，
看見郵戳旁鉛筆寫的"棲霞巷72號"。郵遞員抖落雨衣上的水珠，抱怨著"這鬼天氣"，
林晚卻盯著包裹露出孩子氣的笑容，睫毛上還掛著雨滴。"明天見。
"程硯看著她撐開黑傘走進雨里，傘面很快消失在拐角處。他回到貨架前，
拿了瓶和林晚剛才一模一樣的椴樹蜜，玻璃瓶在燈光下像凝固的琥珀。
收銀員找零時硬幣滾到地上，程硯彎腰撿起，發現柜臺縫隙里卡著片淺綠色絲帶，
像是從什么裝飾物上掉下來的。程硯捏著那片淺綠色絲帶直起身，
發現收銀員正用沾著關東煮湯汁的抹布擦拭柜臺。"先生還要別的嗎？
"她指了指程硯手里的椴樹蜜，玻璃瓶在他掌心滲出細密水珠。
他搖頭時聽見急診鈴由遠及近，透過雨幕看見救護車藍光閃過便利店玻璃。三小時后，
程硯在社區醫院走廊摘下聽診器，白大褂袖口還粘著幾根白色貓毛。護士站的電話突然響起，
他轉身時聽見急促的腳步聲，林晚抱著團濕漉漉的白毛球沖進自動門，珍珠發夾歪在耳邊，
藍灰格紋圍巾裹著不斷掙扎的貓。"它從樹上摔下來，"她聲音發顫，指節被貓爪抓出紅痕，
"右前爪不能動了。"程硯接過貓的動作嫻熟得不像第一次，
受傷的流浪貓竟在他臂彎里安靜下來。"抓傷要消毒。"他示意林晚跟上來，
診室燈光下白大褂的褶皺里還藏著干涸的泥點。貓被放在處置臺上時又開始掙扎，
程硯用燙傷的手按住它后頸，粉色疤痕在無影燈下像條細小的河流。"你學過獸醫？
"林晚看著他用繃帶固定貓爪，動作比茶館遞薄荷糖時流暢十倍。
程硯的睫毛在燈光下投出扇形陰影，"大學救過燒著的貓，后來選修了動物急救。
"貓突然哀叫一聲，他立刻松開力道，指腹輕輕摩挲貓咪耳后，
那處皮毛沾著林晚圍巾上的藍灰色纖維。處置臺抽屜里滾出半包桂花茶，
和林晚包里露出的茶包一模一樣。程硯用鑷子夾出沾在貓毛上的枯葉，"王姨硬塞的伴手禮。
"林晚從口袋掏出同款茶包時，珍珠發夾終于掉下來，在瓷磚上敲出清脆聲響。
兩人同時彎腰去撿，程硯的聽診器勾住了她的發絲，桂花香混著碘伏氣味在狹小空間里彌漫。
"雪球。"林晚突然說，手指輕觸貓咪濕潤的鼻尖。程硯正在病歷本上寫"右前爪骨裂"，
鋼筆尖頓在紙面暈開墨點。"它摔下來時像團雪球，"她解釋著，把茶包塞回口袋，
線頭卻掛在紐扣上，"而且毛色像你圍巾的灰白格子。"程硯的鋼筆又動了，
在"雪球"后面補了括號標注"暫命名"。走廊傳來推車轱轆聲，
護士探頭說X光室空出來了。程硯脫掉白大褂時露出里面的深灰毛衣，
袖口磨損處探出半截編織針。"你值班還帶這個？"林晚指著那點銀光，
懷里的貓突然舔了舔她手腕抓痕。程硯把編織針往里塞了塞，
"本來想改圍巾長度......"X光片顯示雪球需要打夾板，
程硯調石膏時林晚發現他白大褂內袋別著茶館的薄荷糖錫盒。
候診椅上的流浪漢突然開始咳嗽，她下意識把圍巾往上拉，藍灰格紋蹭到臉頰。"喝點熱的。
"程硯不知何時泡好了桂花茶，紙杯遞過來時熱氣模糊了他的眼鏡片。林晚雙手捧住杯子，
發現杯底印著"棲霞社區醫院"的logo，和郵包上的地址一模一樣。"你住棲霞巷？
"她吹開浮動的桂花，茶水溫熱地漫過喉嚨。程硯正在給雪球調整夾板角度，
聞言抬頭看了眼窗外漸小的雨勢，"醫院宿舍在72號。"林晚的茶杯突然傾斜，
幾滴茶湯濺在雪球的前爪繃帶上，暈出淺褐色斑點。"那本《本草綱目》，
"她聲音輕得像貓呼吸，"是你訂的？"程硯的聽診器滑到胸前，
金屬頭撞在處置臺邊沿發出脆響。雪球趁機掙脫他的手掌，瘸著腿往林晚懷里鉆，
夾板刮過程硯的燙傷疤痕。"社團資料需要查明代園藝記載，"他摘眼鏡擦拭水霧，
鏡架上還纏著根白貓毛，"你懂古籍？"林晚的指尖無意識描摹著茶杯邊緣的凹痕，
"我編過中藥題材的兒童繪本。"護士來送止痛藥時，雪球已經窩在林晚膝頭打呼嚕。
程硯的白大褂搭在椅背，口袋里露出《園林植物圖鑒》的一角，
林晚上次畫的貓爪批注正好翻在外面。"明早八點換藥。
"他把藥片分裝進印著貓咪圖案的小袋子，動作熟練得像在茶館遞薄荷糖。
林晚突然抓住他手腕，指尖停在疤痕上方半厘米處，
"你救的那只貓......""叫年糕。"程硯的袖口滑下來蓋住兩人交疊的手指，
診室掛鐘的滴答聲突然變得很響。林晚松開手時帶出一根藍灰色毛線，
雪球的尾巴掃過她手背，夾板上的茶漬已經干了。走廊傳來換班醫生的說笑聲，
程硯迅速把編織針塞回毛衣袖口，起身時碰翻了桂花茶包，碎花落在雪球的白毛上像星星。
碎花落在雪球的白毛上像星星，程硯彎腰去撿茶包時，林晚的圍巾流蘇掃過他的手背。
"你該換條厚圍巾了。"她指了指窗外呼嘯的北風，玻璃上結著冰花。程硯把茶包塞回口袋，
指尖凍得發紅，"下周寒流要來，零下七度。"雪球在處置臺上打了個噴嚏，
夾板敲出噠噠聲。林晚突然想起什么，從包里抽出本精裝繪本，
"上次你說想參考兒童繪本的配色。"程硯接過時封面蹭到雪球的尾巴，
燙金標題《森林四季》在燈光下閃爍。他翻開扉頁，林晚的鋼筆字跡寫著"給年糕的朋友"，
墨跡有些暈開。"你留著看吧。"林晚低頭整理雪球的繃帶，珍珠發夾在鬢角晃了晃。
程硯的指尖停在繪本中某頁，那里畫著冬日森林，藍灰調色塊拼出雪地上動物的腳印。
"像不像你的圍巾花紋？"她突然抬頭，鼻尖還沾著雪球抖落的碎花。程硯合上書頁，
聽見紙張發出脆響，"明天我送還給你。"三天后寒流來襲，林晚在編輯部拆開快遞，
層層泡沫紙里裹著《森林四季》和未拆封的羊絨圍巾。
透明包裝袋上貼著便利貼："圍巾是妹妹挑的，她說藍色配珍珠。"她對著窗戶舉起圍巾，
陽光穿透織物顯出細密的藍灰格紋暗紋，和程硯那條幾乎一樣。
電話鈴響起時林晚正把臉埋進羊絨圍巾里，薄荷味從纖維間滲出來。"繪本第23頁，
"程硯的聲音混著電流雜音，"那只雪狐的眼睛..."林晚嘩啦啦翻到那頁，
水彩畫的狐貍瞳孔里藏著極小的六邊形雪晶。"用牙簽蘸白顏料點的，"她轉著鋼筆，
"當時想著要是有人發現這個彩蛋..."電話那頭傳來紙張翻動聲，
程硯的呼吸聲忽然變近，"就像發現圍巾里的格紋？"林晚的鋼筆滾到地板上，
墨水滴在地毯上暈成貓爪形。窗外狂風卷著碎雪拍打玻璃，她聽見電話里模糊的貓叫，
"雪球拆了你的繃帶？"程硯的輕笑震動著話筒，"不，它在玩編織針。
"掛斷電話后林晚盯著圍巾出神，藍灰格紋在夕照下像深淺不一的雪地。她拉開抽屜，
里面躺著三團毛線，顏色和程硯常穿的毛衣一模一樣。織針相碰的咔嗒聲里，
雪球石膏上的貓爪印漸漸被暮色吞沒。三周后程硯收到同城快遞，扁平的盒子散發著松木香。
他拆開牛皮紙，藍灰格紋圍巾像瀑布般垂落，內側標簽繡著"給年糕的醫生"。
圍巾一角用白線織出微型貓爪，針腳細密得像是鋼筆點的雪晶。他立刻撥通電話，
林晚接起來時背景音里有茶壺沸騰的聲響。"你織的？"程硯把圍巾貼在耳邊，
羊毛蹭得皮膚發癢。林晚的茶杯發出輕響，"雪球康復那天開始的，拆了七次才藏好格紋。
"程硯突然咳嗽起來，圍巾上沾了薄荷糖的氣息。"現在能說了嗎，
"林晚的鋼筆在紙上沙沙滑動，"為什么第一次見面帶著給妹妹的圍巾？
"程硯把臉埋進圍巾，聲音悶悶的，"那天其實是我生日。"電話那頭傳來茶杯翻倒的聲音，
雪球喵嗚一聲跳開。"所以你妹妹...""是雙胞胎，"程硯的指尖描摹著圍巾上的貓爪，
"她總說我們該有同樣的溫度。"林晚的呼吸聲忽然變輕，
珍珠發夾落在木質桌面上的聲響清晰可聞。程硯聽見她翻開某本書，
"《森林四季》第40頁，"她的聲音帶著笑意，"看看樹洞里面。"程硯從書架抽出繪本，
翻到指定頁碼時抖出張便簽。貓爪墨跡旁畫著迷你登山傘和茶杯，下面寫著"周四兩點，
棲霞巷72號查收生日蛋糕"。雪球突然跳上書架撞倒薄荷糖罐，程硯接住滾落的錫盒，
發現底部刻著和登山傘柄上同樣的"CY"。程硯捏著那張便簽，雪球在他膝頭踩奶，
爪子勾住圍巾上的貓爪紋路。"這本《蕨類圖譜》絕版二十年了，
"他指著書架上發黃的書脊，"你居然有全彩插圖版。
"林晚的珍珠發夾在閣樓天窗的光線下泛著柔光，
她踮腳去夠最高層那本《江南園林植物志》，袖口滑落露出腕間的藍灰格紋皮筋。
"小心梯子，"程硯扶住搖晃的木梯，霉味混著舊書頁的沉香撲面而來。
林晚的指尖剛碰到那本墨綠色封面的書，另一只手突然從書架縫隙伸過來，
兩人的手同時握住了褪色的燙金標題。春日浮塵在光束中旋轉，
程硯感覺她的指甲輕輕刮過自己手背，像雪球撒嬌時的觸碰。"你也找這本？"林晚松開手，
書脊上"昭和七年刊"的字樣已經斑駁。程硯取下書時抖落一張泛黃的書簽，
上面印著和登山傘柄相同的"CY"鋼印，"我導師的舊藏，十年前被古董商收走了。
"林晚突然抓住他翻頁的手，"等等，這頁批注..."她的呼吸拂過程硯耳際，
帶著椴樹蜜的甜香。閣樓地板吱呀作響，
程硯發現被林晚指著的頁邊寫著蠅頭小楷："CY君，金粉蕨應移栽至背陰處。
"他的拇指無意識摩挲著那行字，墨水早已暈開。"你導師的字跡？"林晚湊近看時，
珍珠發夾蹭到他下巴。程硯搖頭，書頁沙沙翻到扉頁，藏書票上印著棵被火焰包圍的銀杏，
"這是救火那天的紀念票。"樓下傳來舊書店老板的咳嗽聲，林晚從包里抽出本筆記簿，
"你看這個。"她翻到夾著干蕨葉的那頁，鉛筆素描的植物輪廓與書中插圖幾乎重合。
程硯的眼鏡鏈掃過紙面，"你臨摹過這本？""三年前在京都舊書市見過殘本，
"林晚的鋼筆在空白處畫著圈，"當時想著要是能找到全本..."陽光突然穿過云層，
照亮書頁間夾著的透明標本袋。程硯取出袋中已經發脆的銀杏葉，
葉脈上用金粉寫著日期——正是話劇票根那天。"那年校慶，"他的聲音突然變輕，
"我們社團燒模型時，年糕就是叼著這種葉子跑出來的。"林晚的鋼筆停在紙面，
墨水暈成蕨類孢子囊的形狀。閣樓木門突然被風吹開，雪球喵嗚著竄進來，
爪子上沾著樓下舊書堆的灰塵。"它怎么跟來的？"林晚抱起貓，發現它項圈上別著張便條。
程硯展開皺巴巴的紙條，上面畫著歪歪扭扭的登山傘和茶杯，落款是潦草的貓爪印。
"妹妹帶它來的，"他擦掉雪球胡須上的蛛網，"她說要看看傳說中的絕版書閣樓。
"樓下風鈴叮當作響，老板拖著腳步走近樓梯，"兩位，找到寶沒有啊？
"林晚迅速把銀杏葉夾回書里，程硯卻將標本袋塞進她筆記簿，"送你。
"他的小指碰到她掌心的繭，那是長期握筆留下的痕跡。雪球突然撲向空中飛舞的塵埃，
爪子勾住了林晚的發圈，藍灰格紋皮筋彈到程硯膝蓋上。"金粉蕨現在長得很好，
"程硯撿起皮筋時突然說，"就種在年糕的墓碑旁邊。
"林晚正用鋼筆描摹書頁上的水漬痕跡，聞言筆尖一頓，
"是火災那天..."程硯把皮筋套在手腕上，粉色疤痕從表帶邊緣露出來，
"它把燃燒的模型架撞歪了，救了大半個社團的人。"舊書店老板的腦袋從樓梯口探出來，
"這本要加錢啊，昭和年的東西..."林晚合上筆記簿，干蕨葉的輪廓透過紙背微微凸起。
程硯掏出錢包時，雪球正用爪子撥弄他腕間的皮筋，藍灰格紋在陽光下像流動的金屬。
"不用找了，"他把鈔票壓在柜臺墨水瓶下，"再幫我留意昭和十年的《苔蘚圖譜》。
"走出書店時林晚重新扎起頭發，珍珠發夾在春風中微微發亮。
程硯摸著口袋里皺巴巴的標本袋，"下周四..."話音未落，雪球突然從他背包里探出頭，
嘴里叼著片新鮮銀杏葉。"現在就去，"林晚接過樹葉對著陽光看，葉脈金粉閃著細碎的光，
"我想看看金粉蕨。"程硯的登山傘在背包側袋搖晃，傘柄"CY"的刻痕沾著閣樓灰塵。
林晚的筆記簿里，那片昭和七年的銀杏葉正靜靜躺在鋼筆畫的蕨類旁邊，
葉柄上還留著程硯指尖的溫度。春風卷著梧桐絮掠過他們之間的空隙，
像那年燒焦的模型里飄出的灰燼。春風卷著梧桐絮掠過他們之間的空隙，
像那年燒焦的模型里飄出的灰燼。林晚伸手接住一片飛絮，雪球突然從程硯背包里竄出來，