1 傷痕清晨五點半，姜雨晴像往常一樣輕手輕腳地起床，生怕吵醒身旁鼾聲如雷的丈夫。
她赤腳踩在冰涼的地板上，拉開窗簾一角，外面還是灰蒙蒙的。這座海濱小城的冬天來得早，
才十一月初，空氣中已經帶著刺骨的寒意。姜雨晴裹緊睡袍，輕輕帶上門，
下樓來到旅店的前臺。
她和丈夫張建國經營的"歸途"家庭旅店位于老城區一條僻靜的小巷里，
是一棟三層的舊式洋房改造的，共有十二間客房。雖然不大，但因位置便利且裝修雅致，
生意一直不錯。她先檢查了昨晚的入住登記，然后開始準備早餐。廚房里，
她熟練地打蛋、切火腿、烤面包，動作利落得像在跳舞。二十年的婚姻生活，
她早已習慣了這樣的早晨——在丈夫醒來前準備好一切，
以免聽到那句"都幾點了還沒弄好"的責罵。"老板娘，早啊。
"幫工小玲打著哈欠走進廚房，"今天還是我來吧，您去休息會兒。
"姜雨晴搖搖頭："沒事，我都快弄好了。你去把餐廳的桌子擦一擦，客人快下來了。
"六點半，第一位客人下樓用餐。是住在三樓的畫家許明遠，三十五六歲的樣子，高高瘦瘦，
留著略長的頭發，眼睛里總帶著溫和的笑意。他三天前入住，說是來海邊寫生。"早，
姜老板。"許明遠微笑著打招呼，"又是您親自下廚？真香。
"姜雨晴有些不好意思地擦了擦手："家常便飯而已，許先生別嫌棄。
今天有您愛吃的海鮮粥，我多放了些干貝。""太感謝了。"許明遠在靠窗的位置坐下，
"您的手藝比我住過的任何酒店都好。"這樣真誠的贊美讓姜雨晴心頭一暖。在"歸途"，
客人大多是匆匆過客，很少有人會注意到她的付出，更別說特意道謝了。"老婆！
"一聲粗獷的喊叫從樓上傳來，打破了餐廳的寧靜，"我那條藍條紋的領帶呢？
"姜雨晴臉色一變，匆匆對許明遠說了聲"您慢用"，快步走向樓梯。
張建國正站在二樓走廊，只穿著背心和短褲，滿臉不耐煩。"我昨天熨好掛在衣柜里了。
"姜雨晴壓低聲音，"客人都起來了，你小點聲。""我管他們起沒起！
"張建國不但沒收斂，反而提高了嗓門，"連條領帶都收拾不好，你還能干點什么？
"姜雨晴感到臉上一陣發燙，余光瞥見餐廳里的許明遠似乎往這邊看了一眼。
她趕緊推著丈夫回房間："我給你找，你先穿衣服。"房間里，
張建國一邊套襯衫一邊繼續抱怨："今天商會聚餐，要是遲到了看我怎么收拾你。
""我六點就起來準備早餐了，"姜雨晴忍不住小聲辯解，
"你明明可以自己找...""喲，長本事了？還敢頂嘴？"張建國一把抓住她的手腕，
力道大得讓她皺眉，"別忘了是誰供你吃供你穿！要不是我，你還在鄉下種地呢！
"這樣的話姜雨晴聽了二十年。當年她從農村嫁到城里，
確實算是"高攀"了在國企上班的張建國。后來國企改制，張建國下崗，
用買斷工齡的錢開了這家旅店，生意越來越好，他的脾氣卻越來越差，尤其是喝了酒之后。
"行了，快去吧，別遲到了。"姜雨晴掙脫他的手，將領帶遞過去，努力維持平靜。
張建國哼了一聲，抓起外套摔門而去。姜雨晴長舒一口氣，靠在墻上，手腕還隱隱作痛。
她看著鏡中的自己——四十二歲的女人，眼角已經有了細紋，頭發里藏著幾根刺眼的白絲，
眼睛里滿是疲憊。"姜老板，您沒事吧？"門口傳來許明遠溫和的聲音。
姜雨晴慌忙整理表情："沒事，許先生。我丈夫他...就是嗓門大。"許明遠沒有多問，
只是遞給她一杯熱茶："喝點茶暖暖身子，早上挺涼的。"姜雨晴接過茶杯，熱氣氤氳中，
她看到許明遠眼中沒有憐憫，只有一種安靜的關切。那種眼神讓她鼻子一酸，
趕緊低頭抿了一口茶。"謝謝。"她輕聲說，聲音有些顫抖。2 微光接下來的幾天，
姜雨晴總是不自覺地留意許明遠的動向。他通常早出晚歸，背著畫具去海邊寫生，
傍晚回來時帶著滿身的顏料味和海風的氣息。有時他會帶回幾幅小畫，送給旅店作為裝飾。
"許先生畫得真好。"姜雨晴幫他把一幅海景畫掛在餐廳墻上，由衷贊嘆道。
許明遠站在她身后，距離恰到好處地既不太近也不太遠："只是隨手畫的。姜老板要是喜歡，
改天我給您畫幅肖像？""我？"姜雨晴驚訝地轉身，差點撞到他，趕緊后退一步，
"我這樣的老太婆有什么好畫的。"許明遠笑了："您怎么會是老太婆？
您身上有種特別的氣質，很安靜，又很有力量，非常適合入畫。
"這樣的話姜雨晴已經很多年沒聽過了。張建國總說她"黃臉婆"、"沒女人味"，
久而久之，她也真的相信自己對男人毫無吸引力。"那...隨您便吧。"她紅著臉說，
借口要去廚房查看晚餐匆匆離開。那天晚上，張建國又喝得醉醺醺地回來，
一進門就嚷嚷著要洗澡。姜雨晴剛伺候他躺下，就聽到樓下傳來爭吵聲。她趕緊下樓，
看到一位女客人正對著小玲發脾氣。"怎么回事？"姜雨晴上前詢問。"老板娘，
她說我們偷了她錢包里的錢。"小玲委屈地說。"我錢包里明明有五百塊錢，
出去一趟回來就少了三百！"女客人氣勢洶洶，"不是你們拿的是誰？"姜雨晴正要解釋，
張建國搖搖晃晃地出現在樓梯口："吵什么吵！大半夜的還讓不讓人睡覺了？
""這位女士說丟了錢..."姜雨晴解釋道。"丟了就丟了，關我們屁事！
"張建國粗魯地打斷她，"自己不小心還賴別人，愛住住，不愛住滾蛋！
"女客人氣得臉色發白："你們這是什么態度？我要投訴！""投訴？"張建國冷笑一聲，
指著姜雨晴，"你問她敢不敢收你投訴？這店是我的，我說了算！"姜雨晴站在原地，
感到所有客人的目光都聚集在她身上，像無數把小刀扎在背上。她想解釋，想道歉，
卻一個字也說不出來。"這位女士，"一個溫和卻堅定的聲音插入進來，
"您確定錢是在房間里丟的嗎？會不會是外出時..."是許明遠。他不知何時出現在大廳，
手里拿著速寫本，語氣平和卻不容忽視。
女客人愣了一下："我...我出去吃飯前還數過...""那您外出時帶包了嗎？
有沒有可能..."在許明遠耐心的詢問下，女客人終于想起自己下午去過海灘，
可能把錢包忘在更衣室了。一場風波就這樣平息，但姜雨晴的屈辱感卻久久不散。
客人們散去后，許明遠悄悄遞給她一杯熱牛奶："喝點東西，好好休息。"姜雨晴接過杯子，
眼淚突然不受控制地涌出來。她急忙轉身，不想讓人看見自己的失態，
但顫抖的肩膀出賣了她。"沒事的，"許明遠輕聲說，"不是您的錯。"這樣簡單的一句話，
卻讓姜雨晴哭得更厲害了。多少年了，沒有人對她說過"不是您的錯"。在張建國的世界里，
是她的錯——飯菜不合口味、衣服沒熨平整、客人投訴...甚至天氣不好都能怪到她頭上。
"謝謝您。"她終于止住眼淚，勉強笑了笑，"讓您見笑了。
"許明遠搖搖頭："您很不容易。不過..."他猶豫了一下，"您沒想過改變嗎？
""改變？"姜雨晴苦笑，"我都這個年紀了，還能怎么改變？""年齡不是問題。
"許明遠的聲音很輕，卻字字清晰，"重要的是，您值得被善待。"這句話像一顆種子，
悄悄落在姜雨晴干涸的心田上。3 心動第二天一早，姜雨晴正在廚房準備早餐，
許明遠走了進來。"姜老板，今天天氣很好，我想去城東的山上寫生。"他微笑著說，
"聽說那里的日出很美，您...愿意當我的向導嗎？"姜雨晴手中的鍋鏟頓了一下："我？
可是旅店...""小玲說她可以照看半天。"許明遠似乎早有準備，
"就當是給我這個外地人帶帶路？"姜雨晴猶豫了。二十年來，她從未為自己做過什么決定，
更別說拋下旅店去游玩了。但看著許明遠期待的眼神，她鬼使神差地點了點頭。五分鐘后，
她穿著簡單的牛仔褲和毛衣，戴著鴨舌帽，像個做錯事的孩子一樣跟著許明遠出了門。
清晨的空氣清新得讓人心醉，她深吸一口氣，突然有種逃離牢籠的暢快感。