當時遇洗完澡出來時，發現謝知許正在廚房熱牛奶。他換了家居服，金絲眼鏡擱在料理臺上，沒了鏡片遮擋，眉眼顯得格外清晰。
“喝了再睡?！敝x知許把馬克杯推過來，“助眠?！?/p>
牛奶里加了蜂蜜，甜度剛好。時遇捧著杯子，突然注意到謝知許左手無名指上的鋼筆繭。
“教授。”他鼓起勇氣，“您為什么……對我這么照顧？”
廚房的燈光在謝知許睫毛下投出細碎的陰影。他沉默了幾秒，才開口：
“你值得?！?/p>
三個字，輕得像夜風，卻讓時遇的心臟重重跳了一下。
大概，是因為自己的天賦吧，時遇這樣自我解釋。
客房床鋪柔軟，枕頭有淡淡的薰衣草香。時遇躺在黑暗里，聽見隔壁書房傳來輕微的鍵盤敲擊聲——謝知許還在工作。
他摸出手機，悄悄給室友發了條消息：【今晚不回了】。
對方秒回：【？？？跟誰？？？】
時遇盯著屏幕，忽然笑了。窗外，東方的天際線已泛起一絲極淺的藍。
時遇是被陽光曬醒的。
客房窗簾沒拉嚴實，一束晨光斜斜地落在被子上。他迷迷糊糊地摸手機，發現已經上午九點半——他很久沒睡到這么晚了。
客廳飄來咖啡的香氣。時遇揉了揉眼睛，趿拉著拖鞋走出去，看見謝知許站在開放式廚房的島臺前，正在往咖啡機里填粉。他今天沒戴眼鏡，頭發也松散地垂著，比平時少了幾分銳利，多了些居家的隨意感。
“醒了？”謝知許頭也沒回，聲音比平時低啞，“早餐在桌上?！?/p>
時遇這才注意到餐桌上擺著牛油果沙拉、煎蛋和全麥面包，旁邊還有一杯冒著熱氣的蜂蜜檸檬水。
“您做的？”
“外賣?！敝x知許按下咖啡機開關，機器發出低沉的嗡鳴，“我不會做飯?！?/p>
時遇忍不住笑了一下。
早餐后，謝知許在書房整理資料，時遇則窩在客廳的沙發上繼續完善初稿。陽光透過落地窗灑進來，整個房間暖融融的。
謝知許中途出來倒水，順手把時遇空了的杯子也添滿，時遇遇到一個難解的公式，下意識咬筆帽，謝知許瞥了一眼，走過來在草稿紙上寫了兩行提示。
中午謝知許叫了日料外賣，時遇發現他把自己不吃的芥末挑出來，整齊地堆在餐盒角落
“您不吃辣？”時遇問。
“嗯?！敝x知許頓了頓，“心臟不好，醫生建議忌口?！?/p>
時遇愣了一下，隨即把自己那份甜蝦刺身推過去：“那您吃這個?！?/p>
謝知許看了他一眼，沒拒絕。
下午三點，時遇的電腦突然死機。
“完了完了……”他手忙腳亂地按重啟鍵，“我還沒保存！”
謝知許從書房走出來，單手撐在沙發靠背上，俯身看了眼屏幕：“強制關機，長按電源鍵。”
他的聲音就在耳邊，呼吸拂過時遇的發梢，帶著淡淡的咖啡香。時遇的耳根瞬間發燙，手指僵硬地按著鍵盤，腦子一片空白。
謝知許似乎沒注意到他的異樣，接過電腦操作了幾下，屏幕很快重新亮起。
“自動恢復文檔了?！彼央娔X遞回來，“以后記得隨時保存?！?/p>
“謝、謝謝教授……”
初稿終于在日落前完成。時遇伸了個懶腰，發現謝知許不知何時站在陽臺上，正在接電話。
晚霞把他的輪廓鍍上一層金邊，襯衫袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。時遇無意識地盯著看了幾秒，直到謝知許掛斷電話，轉身對上他的視線。
“寫完了？”
“嗯！”時遇把電腦屏幕轉向他，“您要現在看嗎？”
謝知許走近，掃了幾眼：“明天實驗室再細看?！彼D了頓，“餓了嗎？”
時遇這才意識到，自己居然在教授家賴了一整天。
“我該回宿舍了……”他不好意思地抓抓頭發，“今天打擾您太久了。”
謝知許沒挽留，只是點點頭：“我送你?！?/p>
當時遇穿好鞋準備離開時，謝知許忽然從玄關的抽屜里拿出一把鑰匙遞給他。
“備用鑰匙?！彼Z氣平淡，“下次趕稿太晚，可以直接過來。”
時遇呆住，心跳突然加速。
“這……不合適吧？”
“方便工作。”謝知許推了推眼鏡，鏡片后的目光平靜如常，“你經常熬夜?！?/p>
時遇接過鑰匙，金屬冰涼的觸感讓他指尖發麻。
“謝謝教授?！?/p>
門關上的瞬間，謝知許站在玄關的陰影里，指尖無意識地摩挲著左手無名指的鋼筆繭。
鑰匙給得太沖動了。
這個認知在他腦海里清晰浮現，像實驗報告里標紅的異常數據。他向來厭惡失控感，可當時遇睜著那雙琥珀色的眼睛望過來時，那句“方便工作”已經先于理智脫口而出。
他摘掉眼鏡，指腹按壓發脹的太陽穴。心臟在胸腔里跳得比平時快，但并非疼痛——更像他二十歲時第一次站在大型強子對撞機前，那種面對未知領域的微妙戰栗。
餐桌上還留著時遇用過的玻璃杯，杯壁印著半個模糊的指紋。謝知許盯著看了兩秒，最終沒去收拾，轉身時碰倒了鹽罐，幾粒晶體灑在黑色大理石臺面上，像雪地里突兀的星斑。
時遇在宿舍樓下站了十分鐘，才發現自己忘了刷卡進門。
鑰匙靜靜躺在掌心，金屬齒痕硌著皮膚。這不是普通的門禁卡或實驗室鑰匙——是謝知許私人空間的通行證，是連多數教授同事都不曾獲得的權限。
“時遇？”室友拎著外賣盒撞見他，"你站這兒當門神呢？"
他猛地攥緊鑰匙，金屬棱角陷入掌心：“...思考問題。”
「23:17 教授公寓」
謝知許第三次路過客房，發現床單已經鋪得平整。薰衣草香氛的味道太濃，他打開窗戶，冷風灌進來吹散了氣味，卻吹不散腦海里某個少年蜷在這張床上熟睡的畫面。
「23:42 學生宿舍」
時遇把鑰匙穿進項鏈，金屬貼著他胸口皮膚漸漸發燙。電腦屏幕亮著，是搜索頁面：
[收到長輩家門鑰匙代表什么]
[瑞士門鎖安全等級]
[心臟病人適宜室溫]