安置好謝知許，時遇才發現一個大問題，已經凌晨四點多了，現在回宿舍肯定不合適，剛剛已經打擾過宿舍老師了，但是留宿的話，謝知許已經睡著了。
“算了，就當是留下照顧他了。”時遇一邊寬慰自己謝知許應該不會生氣，一邊熟練的找出被褥。
時遇站在浴室門口，手里攥著謝知許上次他的備用睡衣——深藍色的棉質布料，觸感微涼，袖口有極淡的苦橘香。他猶豫了一下，還是進了浴室。
熱水沖刷掉身上的雨水和寒氣，霧氣很快模糊了鏡面。時遇伸手抹了一把，鏡子里映出自己泛紅的眼眶和濕漉漉的頭發。他盯著看了兩秒，忽然想起謝知許蒼白的臉色和微微發抖的指尖。
——他今晚本來就不能走，不管謝知許愿不愿意。
半小時后，他輕手輕腳地走出浴室，客廳的燈已經關了，只留了一盞壁燈，暖黃的光暈染在走廊的地板上。
謝知許的臥室門虛掩著，里面靜悄悄的。
時遇在門口站了一會兒，最終還是沒進去，轉身走向客房。
窗外，雨聲漸小，只剩下零星的雨滴敲打著玻璃。
時遇翻了個身，目光落在床頭柜的醫療監護儀上——謝知許的實時心率數據還在屏幕上跳動著，穩定在75bpm。
他盯著那個數字看了很久，直到眼皮越來越沉。
不知道睡了多久，半夢半醒間，時遇迷迷糊糊地聽到腳步聲。
門被輕輕推開，一道修長的影子停在床邊。“沒走啊……”謝知許的聲音很低，像是怕吵醒他：“……體溫正常。”
微涼的指尖碰了碰他的額頭，又很快收回。
時遇沒睜眼，只是下意識含糊地“嗯”了一聲。
謝知許似乎頓了頓，然后輕聲道：“……睡吧。”
腳步聲漸遠，門被輕輕帶上。
時遇被陽光曬醒時，發現自己身上多了一條毯子。
廚房傳來輕微的響動，他揉著眼睛走過去，看到謝知許正站在料理臺前煮咖啡。那人已經換好了襯衫，袖口挽到手肘，露出一截蒼白的手腕。
“早。”謝知許頭也不回地說。
時遇靠在門框上，懶洋洋地應了一聲：“早。”
謝知許把咖啡杯推給他：“黑咖，沒加糖。”
時遇接過杯子，指尖碰到謝知許的手指——溫熱的，不再是昨晚那種冰涼。
他低頭喝了一口，苦得皺了皺眉，但還是咽了下去。
謝知許看了他一眼，嘴角微微揚起：“……難喝就別勉強。”
時遇挑眉：“您煮的，再難喝也得喝完。”
謝知許沒接話，只是裝作轉身去拿吐司，但時遇分明看到——他偷偷在另一杯咖啡里放了兩塊方糖。
窗外，一只知更鳥落在陽臺欄桿上，歪著頭看了看廚房里的兩個人，又撲棱著翅膀飛走了。
雨后的陽光灑進來，照在兩人之間的地板上，暖融融的。
“那個……昨天晚上事出突然，我就自作主張在這兒住下了……”謝知許看上去并不在意這件事，但不代表時遇可以心安理得的當做沒發生，尤其是在他知道謝知許不喜歡別人打擾的基礎上。
“本來就是因為我來的，”謝知許摘下眼鏡揉了揉眉心，“怎么可能會怪你呢。”
這句話說得太自然，自然到時遇愣在原地。
“怎么，覺得我會不高興?”謝知許繞過時遇，在餐桌邊坐下。
時遇接過那杯加了兩塊方糖的拿鐵，指尖不經意蹭過謝知許的手背，抬眼笑道：“我還以為您會嫌我打擾，畢竟——”晃了晃咖啡杯，“您不是最討厭別人擅自進您家嗎？”
謝知許正往吐司上抹藍莓醬的餐刀一頓。
“那是別人。”他頭也不抬地回答，語氣平淡得像在討論天氣，可餐刀尖卻在吐司上劃出一道歪斜的裂痕，藍莓醬溢出來，洇成一小片深紫色。
時遇挑眉，故意拖長音調打趣：“哦——所以我不是別人？”
謝知許終于抬眸看他。晨光透過半開的窗簾斜斜地落在他側臉上，鏡片后的灰藍色眼睛微微瞇起，像只被踩了尾巴卻強裝鎮定的貓。
“你是來照顧病人的，”他慢條斯理地摘下手套，指尖在料理臺上輕輕點了兩下，“不是來搗亂的。”
時遇差點笑出聲——謝知許的耳尖紅了，紅得明明白白，連晨光都遮不住。
“那我今晚還能來嗎？”時遇得寸進尺地湊近半步，“病人需要長期觀察吧？”
這句話倒不是打趣，時遇是真的不放心謝知許的身體。
謝知許轉身去拿咖啡壺，卻在伸手時不小心碰倒了旁邊的糖罐。玻璃罐在臺面上滾了半圈，砂糖灑出來，在晨光里像細碎的鉆石。
他僵了一瞬，隨即若無其事地扶正糖罐，指尖卻沾上了幾粒糖，在燈光下微微發亮。
“......隨你。”他說，聲音比平時低了幾分。
時遇注視著他沾著砂糖的指尖，突然很想伸手拂去那些糖粒——但他只是笑著抿了一口咖啡，任由方糖的甜味在舌尖化開。
“糖罐都拿不穩了，”時遇輕笑，故意又湊近了些，“看來病人還沒完全康復啊。”
謝知許垂眸看著自己沾著砂糖的手指，突然抬起手，將指尖輕輕在時遇的咖啡杯沿蹭了一下。幾粒砂糖落入杯中，在黑色的液體里緩緩下沉。
“那就別光看著，”他的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的意味，“幫忙收拾。”
時遇愣住了。杯中的砂糖已經沉到杯底，而謝知許正注視著他，鏡片上還映著晨光的碎影。這個距離近得能看清他睫毛投下的陰影，能聞到他身上淡淡的苦橘香。
“遵命，教授。”時遇聽見自己說，聲音卻啞的聽不出是往日里明亮的少年音。
他伸手去拿抹布時，謝知許卻已經轉身去開冰箱。陽光從窗外斜斜地照進來，落在謝知許的背上，將他的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊。時遇看著他的背影，突然注意到謝知許的耳尖還泛著淡淡的紅，在晨光下幾乎透明。
砂糖在指尖融化的觸感還殘留著，時遇無意識地摩挲著自己的手指，忽然覺得這個早晨甜得過分。